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I

“Quando arriverà la fine del mondo, mi troverà con le cuf-
fie…” 
L’autobus si stava avvicinando alla sua fermata mentre ri-
peteva in testa questa frase. Odiava vedere e sentir pensieri 
arrivare e volar via senza nemmeno una presentazione. 
Non che volesse un ciao, come stai? ma nemmeno questo 
fuggire in anticipo. Perciò ripeteva i pensieri che più lo affa-
scinavano fino allo sfinimento. 
Si fermò: era la sua fermata. In ritardo, scappò per poter 
scendere. 
Una volta sceso, si ritrovò in un quartiere scuro dal quale 
si potevano intravedere i quartieri luminosi. Osservando i 
diversi sfondi, cominciò a giocare a Trova l ’intruso; cercava 
di scovare elementi che non permettevano all’ambiente di 
mantenere coerenza e armonia.
Un uomo ben vestito nel quartiere scuro fu il primo.
Un cane randagio nel quartiere luminoso il secondo.
Una rotonda nel quartiere scuro il terzo. 
Quest’ultimo elemento lo colpì violentemente, incorag-
giando la mente a buttarsi nei soliti dubbi. Egli godeva di 
una forza sconosciuta a sé stesso come agli altri, che lo spin-
geva verso una sola considerazione: “Il mondo è così vasto… 
Anche una piccola parte di terra, come un quartiere, contiene 
tutte queste direzioni; è impossibile, è magnifico…”
Il sorriso svanì e, d’un tratto, prese il timone l’angoscia; così 
cantò: “Perché la parte oscura può esserlo in tante direzioni, 
in così tanti modi? Per quale motivo la luce è invece desti-
nata ad avere solo una direzione?” 
Aprì lo zaino cercando il suo diario; lo chiamava Il quaderno 
delle certezze, non che contenesse solo queste ma lo amava 
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e amava le certezze; in verità pensava esistessero solo due 
certezze umane. 
Lo zaino, suo fedele compagno, conteneva tutte le sue cose: 
due paia di cuffie – una di scorta – un paio di occhiali, due 
libri letti e riletti, uno yo-yo. Poteva permettersi di meglio, 
ma amava la semplicità; a dire il vero, credeva fermamen-
te che un giorno l’avrebbe sposata. Cercò Il quaderno delle 
certezze, ma ben presto si rese conto che mancava all’appel-
lo. Tentava di reperire nella sua memoria l’ultimo contatto, 
l’ultima scena di un legame incastrato tra il cuore e il cer-
vello, e infine lo scovò. Il quaderno delle certezze era rimasto 
sull’autobus. Lo aveva adoperato nel momento in cui aveva 
giocato a trovare tre aggettivi per descrivere la signora sedu-
ta al suo fianco; aggettivi che fossero in sintonia anche con il 
panorama alle sue spalle: fiabesca, inafferrabile, stabile. 
Di lui si poteva dire tanto, eccetto che non fosse una perso-
na ferma, nonostante fosse molto sensibile al mondo.
Aveva infatti imparato a star fermo: la sua definizione di 
fermezza consisteva nell’agire senza eccessiva emotività. 
Aveva conosciuto il sequestro di cui le emozioni e il cuore 
son capaci e aveva inconsciamente appreso che, in tali mo-
menti di forte tensione emotiva, era necessario controllare 
gli impulsi in modo da sfogarli solo in seguito, dopo aver 
dato modo al cervello di autovalutarsi.
In quell’istante ricorse a questa abilità: riprese le proprie 
cose e andò a nascondersi nella baita in montagna del mon-
do interiore.
Almeno questa sembra l’ipotesi più plausibile per spiegare 
perché Eden avesse passato la vita intera a mantenersi fer-
mo, eccetto quel momento. Momento in cui – consapevole 
della propria perdita – immaginava Il quaderno delle certezze 
per strada, fatto a pezzi, o ancora peggio in pessime mani. 
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Quindi cominciò a correre. Qualcuno dice che non si è mai 
più fermato… 
Iniziò tutto in modo casuale, come iniziano le cose migliori. 
La gente cosa sa della perfezione? Solo che non esiste, ma 
questo non è vero. La perfezione esiste, ma è casuale. Eden 
lo sapeva.
Si chiedeva perché l’acqua di un fiume è così simile al sangue 
nelle vene. Poi si chiedeva altre cose stranamente delicate 
e inquietanti, allo stesso tempo non produttive. Continuò 
il tutto in modo strano e imperfetto, avanzando come un 
bambino che fin dal grembo materno ha scelto di divenire 
genio o pazzo. 
Ma per parlare di questo bisogna tornare all’inizio, nono-
stante sia difficile rintracciare l’istante in cui la scintilla ha 
dato vita a una fiamma o un pensiero ha inventato un’idea. 
Eden venne alla luce piangendo, come il resto del mondo, 
come se fosse consapevole di tutto ciò che ci sarebbe stato 
da sopportare. Quando i suoi occhi si aprirono fu solo stu-
pore; a differenza del mondo, aveva forse creduto in pieno 
alle promesse degli uomini, di quei grandi peccatori che in 
futuro avrebbe amato e odiato con lo stesso battito. Quel 
gran bel pezzo di carne non ebbe pazienza nell’entrare in 
gioco: camminare e parlare furono le prime cose che imparò 
e cominciò così, barcollando di qua e di là, a cercare nuove 
cose da apprendere, un po’ come il resto del mondo.
L’unica differenza fu quella dell’inseguire le nuove cose che 
provocavano dolore o, chi lo sa, forse solo emozioni abba-
stanza forti da sentirsi vivi già in tenera età. 
Ma si sa… di certi occhi non puoi conoscere la fine: fin dove 
la retina può sognare, fin dove si estende il vero orizzonte, 
non lo si sa mai. E, se vi era una cosa rimasta uguale fin 
dall’inizio, non poteva essere che quello stupore negli occhi. 
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“Quanto parlano in realtà gli occhi? Cristo! Se solo avessi 
dato un alfabeto per certe cose… forse le persone starebbero 
meglio o, perlomeno, non sarebbero tutte eternamente sole” 
si diceva. 
Chissà cosa vedevano i suoi occhi mentre brillavano con-
tinuamente di un colore mai uguale; un sorriso era l’unica 
cosa che animava il viso, insieme a qualche lentiggine qua e 
là a punteggiare una tela bianca immacolata. Eh sì! Per for-
tuna almeno i bambini sorridono e ridono di gusto, in que-
sto mondo sono gli unici col cuore libero e leggero. Eden 
altroché se era così; conosceva però un’eccezione, come se il 
pianto iniziale non fosse mai andato via.
Di tanto in tanto si allontanava e osservava le piccole cose, 
quelle che la gente non guarda, quelle che se ci fossero o 
no, non se ne accorgerebbe nessuno e in quel momento il 
sorriso scappava da lui… Sembrava assorbire il dolore che 
quell’oggetto avrebbe provato se solo fosse stato in grado. 
“E se esistessero persone così, se ci fossero davvero persone 
la cui mancanza non fa male a nessuno?” si chiedeva.
Forse quella fu la prima volta in cui venne tradito dalle pro-
messe degli uomini: non avevano mai parlato di gente sola 
e dimenticata a cui resta solo il male. Ma lui e il sorriso 
facevano fatica a stare lontani, andavano così d’accordo che 
anche la bellezza aspettava prima di intromettersi. Forse lei 
già sapeva a quale gruppo sarebbe appartenuto, ma il suo era 
uno di quei volti che vengono ammirati nella loro tristez-
za. Uno di quei volti che raggiungono il massimo splendore 
quando sono tristi, che nella tristezza vengono ammirati. 
Forse questo la bellezza lo aveva capito, perciò gli aveva la-
sciato il sorriso: sapeva che ancora non era il suo momento. 
O forse fece tutto il cuore che, dopo il pensiero intrepido, 
era riuscito a convincere la testa che si poteva cambiare ciò 
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che di questo mondo disgusta. Così cominciarono le eter-
ne lotte fra cuore e testa, ragione e sentimento. Chi andava 
seguito? Il cuore che ti ha cullato fin dall’inizio? Che grazie 
all’esempio dei genitori si sta formando in modo dolce, forse 
troppo – roba da diabete, mica nulla – quel cuore non sa fare 
altro che amare e perdonare. O la testa? Una cosa nuova e 
infinita, tanto che non basta una vita per esplorarla tutta: 
troppe le porte da aprire, troppe le chiavi da trovare in una 
società che, prima ancora di avvisarti, ti chiude lucchetti da-
vanti. Ad alcuni vengono messi così bene che l’occhio si fer-
ma nel guardare un orizzonte. “Che odio che siete, che odio 
che trasmettete voi maniaci del controllo” ripeteva spesso. 
Potremmo raccontare la sua vita, dove è nato, cresciuto, 
cosa amava fare nel tempo libero, i suoi giocattoli preferiti. 
Potremmo anche raccontare, in successione, gli eventi che 
hanno marchiato la sua esistenza. Resta il semplice fatto 
che, anche narrando tutto ciò che è possibile narrare, nes-
suno comprenderebbe quale sia stata la luce o l’essenza che 
guidò Eden durante il suo viaggio. Semplicemente perché 
egli stesso, ancora oggi, non ne comprende a pieno il signi-
ficato. Per questo motivo esporremo i suoi scritti, ritrovati 
molti anni dopo in una soffitta decrepita e infestata da api.
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II

Aveva una grande cura dei suoi pensieri, li definiva la pro-
va concreta della sua esistenza sulla terra. Così li nascose 
talmente bene da non trovarli mai più. Pensate sia strano? 
Forse eccentrico? Eccessivamente o follemente ambizioso? 
Qualunque sia il vostro pensiero, avete profondamente ra-
gione. Iniziamo con calma, narrando il percorso che tutti 
affrontano in giovane età e che solo alcuni sono in grado di 
superare mantenendo intatta la loro unicità.
Un giorno a scuola la professoressa chiese di formulare un 
pensiero sulla società, sul mondo e sul tempo istituendo un 
confronto con le altre epoche.
«Ci vuole immaginazione» disse un compagno di classe.
«Bisogna semplicemente collegare i puntini!» replicò la pro-
fessoressa. «Quanti racconti avete ascoltato dai vostri nonni 
o zii, quante storie del passato sono conservate nei nostri 
amati film, libri…»
Inutile dire che Eden aveva già iniziato a scrivere, con le 
cuffie nelle orecchie. Erano, dal suo punto di vista, uno degli 
strumenti più innovativi della storia: era come spegnere i 
rumori del mondo esterno per meglio captare i pensieri e 
comunicare con il mondo interno. Tuttavia, ci sono diverse 
opinioni su quale invenzione sia stata la più efficiente per il 
genere umano. In fondo, stiamo parlando solo di punti di 
vista. Così Eden scrisse.

DELLE DIFFERENZE E DELLE EPOCHE

“L’uomo si è evoluto con il tempo, senza non ci sareb-
be riuscito… Sembra banale? A me no. In ogni caso 
egli ha voluto civilizzare e civilizzarsi, perciò ha creato 
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nuovi metodi per muovere le masse: tecniche su cui 
ora si basa la società e il mondo. Tutto ciò è stato pos-
sibile con il passare del tempo, le esperienze raccolte 
hanno in qualche modo stabilito quale fosse il giusto 
uso degli strumenti a disposizione. Fossero elementi 
della natura o dell’immaginazione, l’uomo ha impara-
to a osservare, analizzare e agire secondo precisi ragio-
namenti volti al solo scopo di ottenere un guadagno 
dalle varie possibilità offerte dalla terra. Il passato ci 
ha donato vari esempi di persone che nella loro epoca 
hanno rivoluzionato ideali di pensiero, interi popo-
li e soprattutto diversi modi attraverso cui interagi-
re con il mondo. Com’è stato possibile? Il primo step 
inizia sempre da un’acuta osservazione delle cose, in 
cui l’analisi e l’osservazione di sé e degli altri spinge a 
farsi domande in modo continuo, nel flusso-corrente 
della coscienza che potrà solo accrescere sé stessa di 
fronte al domandarsi e all’incuriosirsi. Il primo step 
del mondo di oggi sottolinea la scomparsa dell’acuta 
osservazione, rimpiazzata da un guardare superficiale. 
Dove non mi domando nulla ma pretendo risposta. 
Come a voler la pancia piena senza mangiare… Un 
mondo dove non mi pongo domande complesse e ab-
bandono la curiosità per il semplice fatto che è sempre 
a portata di mano. In tutto ciò la coscienza soffre e di-
viene intollerabile, questa forma di alienazione porta 
solo alla disperazione; perciò siamo etichettati come 
la generazione più depressa della storia. La mancan-
za di scopo è il fattore comune di una generazione 
pronta a diventare… che cosa? Credo che mai nella 
storia si sia assistito a un gruppo tanto ampio di cer-
velli pigri e spiriti deboli. La principale differenza tra 
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oggi e cinquanta anni fa credo risieda nella forza di 
volontà che l’uomo da sempre impiega nelle attività. 
Immagino un 1970 dove se un uomo vuole qualcosa 
va, si impegna, e la conquista… Senza pretendere da 
nessuno perché consapevole che nessuno regala e che 
ogni vittoria o gratificazione è figlia del sacrificio e 
non di Google. Immagino un futuro dove i ragazzi 
definiti social imparino davvero a socializzare. Face-
book, Instagram, internet in generale sono metodi per 
alleviare un dolore universale – la separazione dagli 
altri e dal mondo – per non farci pensare all’indivi-
dualismo in cui viviamo. Ciò diventa un errore per 
tutta la vita, in quanto l’unica possibilità è quella di 
accettare la nostra individualità e il vivere da soli, sep-
pur insieme… Solo così potremmo comprendere qual 
è il bisogno che ci spinge verso gli altri e la loro ac-
cettazione. La percezione di sentirsi amati, compresi, 
in poche parole accettati per quel che siamo. Inevita-
bilmente ognuno cerca di apparire diverso da quello 
che è. La realtà è che di social, nel mondo di oggi, vi è 
solo l’illusione. Vedo gente di qualsiasi età comunicare 
male, in preda a emozioni inappropriate, reazioni in-
controllate e sguardi senza gusto. Sapete dirmi cosa c’è 
di più squallido di un interagire piatto? Senza scambi 
reciproci di informazioni, emozioni, idee… La gente 
è triste e non lo capisce, lo sente ma non comprende. 
Ipotizza si tratti di stelle, pianeti, circostanze, fortu-
na. Continua la vita senza conoscere il vero potenziale 
personale. Tanto che io vi chiederei, se solo non lo 
sapessi già: perché non vi guardate più negli occhi? 
Perché non notate più i dettagli che parlano?” 
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E poi ci fu un altro scritto cruciale. Era un mattino in cui 
il vento gridava per via delle continue lamentele che era 
costretto ad assorbire. La gente si lamenta se fa caldo, si 
lamenta se fa freddo, discute dell’eccesso e della mancan-
za d’aria… Quel giorno al clima gli girarono così tanto i 
quattro venti che decise di scaraventarli tutti in un colpo. 
L’intera vallata era inondata da un freddo siderale. 
Proprio in quella giornata, la professoressa decise di fare il 
compito di letteratura. 
«Oggi tratteremo un argomento semplice: scrivete cose che 
vi piacciono e cose che vorreste cambiare della nostra so-
cietà…» 
Tutti sbruffavano per via dell’argomento, appariva così ba-
nale. Eden invece iniziò a prepararsi: fece spazio sul suo 
banco bianco, mise le cuffie; poi osservò il cielo infuriato e 
ne colse tutta l’amarezza. Un sentimento che decise di sca-
raventare sul tema che la professoressa aveva appena asse-
gnato. Sapeva che avrebbe cambiato le regole e le direttive 
del tema, per rispettare la sua eccentricità. Peraltro pensava 
che non esistesse il piacere e non piacere: i suoi termini di 
paragone erano odio-amo. Fu molto più semplice iniziare da 
ciò che odiava, potete chiamarlo pessimismo oppure arden-
te voglia di cambiamento. Ogni etichetta resta facoltativa, 
vista la sua tendenza a non essere mai uguale, esattamente 
come mai uguale è la realtà che osserviamo.

ODIO E POI AMO

“Odio, odio, odio. Odio le persone convinte nel loro 
sbaglio, incapaci di correggere una convinzione che 
ormai da tempo li ha mangiati. Odio i giudici dei 
non-dati, delle mancate prove. Odio chi dà un voto 
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senza un compito. Odio dal profondo la mancanza di 
consapevolezza. Odio me stesso quando gli assomi-
glio. Odio i miei mancati sbagli come le mie man-
cate vittorie. Odio chi se ne va e chi non ha le palle 
di farlo; perciò, rimane inutile come l’ultimo granello 
di sabbia sul cemento. Odio provare odio e vergogna 
senza imparare. Odio ritornare in passati inalterabili. 
Odio rimuginare sui vissuti. Odio il sogno che svani-
sce come la guerra che fingete di combattere, fingete 
di volerla concludere; ma ormai si sa: i vincitori in 
guerra esistono solo finché essa dura nel tempo. Odio 
gli ipocriti, soprattutto i bugiardi. Odio le etichette 
e i pregiudizi che sanno far percepire male un fatto. 
Odio tutti i disattenti e i menefreghisti dell’anima. 
Odio il menefreghismo nell’uomo, poiché in fondo 
tutti sono menefreghisti dell’uomo. Basti pensare alle 
scelte fatte nel passato che hanno reso tale il futuro. 
Basti pensare alla gente morta per una scelta altrui… 
che vita cerchi se non sai cosa è la vita? Odio quan-
do odio, odio non apprezzare l’amore, odio le sorprese 
che fanno male, odio chi non ha le palle di dire il vero 
soprattutto a suo discapito, odio chi non sa farsi male, 
odio chi non riesce a stare bene, odio me quando sono 
schiavo della malinconia, odio la vergogna dei difet-
ti, odio la mancata accettazione di noi stessi, odio le 
strade che seguiamo insieme, odio le strade non in-
traprese perché soli e impauriti, odio ogni frammento 
che ha l’unico obiettivo di farmi scendere dalla barca, 
odio tutti coloro che non si amano e odiano gli altri 
ma in fondo solo se stessi. Odio me quando interpreto 
un ruolo diverso da Eden e dalla mia splendida, me-
ravigliosa, stupenda esistenza che tutto vuole e d’ora 
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in poi stringe, con estremo potere, ciò che vuole. Odio 
procrastinare, minimizzare, fuggire… Odio non ri-
spettare ciò che dico, odio parlare di odio quando non 
è necessario, ma amo infinitamente l’odio che ha uno 
scopo costruttivo, importante per la traiettoria dell’Io. 
Amo me nella piena consapevolezza di tutto ciò. Amo 
quando sorrido ed è normale. Amo quando ricordo 
il passato positivo e apprezzo quello negativo per 
migliorarmi. Amo dal profondo ogni sincerità, ogni 
spontaneità, ogni gesto fanciullesco gettato dal mio 
vero Io. Amo scrivere di me e di loro quando non sono 
io a parlare. Amo essere veloce e non pensarci troppo 
su. Amo decidere e amare ciò che scelgo. Amo Amore 
quando lo riconosco senza inganni. Amo rileggermi 
per aggiornarmi, amo aggiornarmi per vedermi me-
glio. Amo me e, in fondo al mio cuore, il mio più alto 
desiderio è essere. Amo il mio flusso di coscienza. Amo 
godermi la guida. Amo scendere lungo il mio fiume. 
Amo non pensare e fare, in tal caso sarà il mio vero 
io ad agire: IO. Amo ricordare le mie pene sconfit-
te. Amo sfidare i miei futuri demoni. Amo creare con 
il mistero, l’aggressività che è energia della mia sfida. 
Amo la mia energia interiore e quella esterna la qua-
le non viene da me. Amo il cosmo e la sua infinita 
musica. Quella musica che entra nei miei timpani e 
raggiunge il cuore… Credo facciano l’amore… Non 
sarò io a fermarli”. 

In quel preciso momento, una compagna che raccoglieva i 
compiti lo svegliò. 
Eden fece un gesto inusuale, come per ridestarsi da uno 
strano sogno. 
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Scoprì solo due giorni dopo che la professoressa gli aveva 
messo una colossale insufficienza. 
Sul tema c’era scritto: “Non hai compreso la traccia, il testo 
non segue le regole della sintassi ed è incomprensibile”. 
Ne fu stranamente sollevato, pensò: “Per fortuna. Sarebbe 
potuta andare peggio di così… avrebbe potuto chiedermi 
dei chiarimenti!” 
Il seguente scritto non ha bisogno di molte presentazioni. 
Era fine anno, alla professoressa mancava un voto. Quella 
mattina entrò in classe e disse: «Scrivete le prime cose che 
vi vengono in mente…» 
Lui obbedì. 

“Chi gratifica sarà penalizzato. La parte logica affer-
ma ciò che l’inconscio nega, e viceversa. La sofferenza 
è direttamente proporzionale all’assenza del piacere. 
Il passato si riflette nel futuro. Il verso e l’inverso, in 
contrapposizione, generano il conflitto. Il conflitto ge-
nera il turbamento. Il turbamento invoca il problema; 
il problema genera il sintomo. Dietro ogni sintomo c’è 
l’uomo. L’eccessivo e dannoso meccanismo di difesa è 
il perfezionismo narcisista che comporta l’autolesio-
nismo della rinuncia e della distruzione dell’oggetto 
del desiderio sia esso idea, cosa o persona”. 

Inutile dire che la professoressa non valutò affatto tale scrit-
to… Nonostante, dal punto di vista di Eden, quest’ultimo 
rappresentasse il più grande regalo che avesse mai fatto alla 
scuola. Ignaro del futuro che stava per costruire, ne fece un 
disegno: un delfino. Pensava, in cuor suo, che questo anima-
le fosse il professore del pianeta terra.


