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“Quando arrivera la fine del mondo, mi trovera con le cuf-
fie...”

L’autobus si stava avvicinando alla sua fermata mentre ri-
peteva in testa questa frase. Odiava vedere e sentir pensieri
arrivare e volar via senza nemmeno una presentazione.
Non che volesse un ciao, come stai? ma nemmeno questo
tuggire in anticipo. Percio ripeteva i pensieri che piti lo affa-
scinavano fino allo sfinimento.

Si fermo: era la sua fermata. In ritardo, scappo per poter
scendere.

Una volta sceso, si ritrovo in un quartiere scuro dal quale
si potevano intravedere i quartieri luminosi. Osservando i
diversi sfondi, comincio6 a giocare a Trova l’intruso; cercava
di scovare elementi che non permettevano all'ambiente di
mantenere coerenza € armonia.

Un uomo ben vestito nel quartiere scuro fu il primo.

Un cane randagio nel quartiere luminoso il secondo.

Una rotonda nel quartiere scuro il terzo.

Quest’ultimo elemento lo colpi violentemente, incorag-
giando la mente a buttarsi nei soliti dubbi. Egli godeva di
una forza sconosciuta a sé stesso come agli altri, che lo spin-
geva verso una sola considerazione: “I/ mondo ¢é cosi vasto. ..
Anche una piccola parte di terra, come un quartiere, contiene
tutte queste direzioni; ¢ impossibile, ¢ magnifico...”

I1 sorriso svani e, d’un tratto, prese il timone I'angoscia; cosi
canto: “Perché la parte oscura pud esserlo in tante direzioni,
in cosi tanti modi? Per quale motivo la luce ¢ invece desti-
nata ad avere solo una direzione?”

Apri lo zaino cercando il suo diario; lo chiamava I/ quaderno
delle certezze, non che contenesse solo queste ma lo amava
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e amava le certezze; in veritd pensava esistessero solo due
certezze umane.

Lo zaino, suo fedele compagno, conteneva tutte le sue cose:
due paia di cuffie — una di scorta — un paio di occhiali, due
libri letti e riletti, uno yo-yo. Poteva permettersi di meglio,
ma amava la semplicita; a dire il vero, credeva fermamen-
te che un giorno l'avrebbe sposata. Cerco I/ quaderno delle
certezze, ma ben presto si rese conto che mancava all’appel-
lo. Tentava di reperire nella sua memoria 'ultimo contatto,
'ultima scena di un legame incastrato tra il cuore e il cer-
vello, e infine lo scovo. I/ quaderno delle certezze era rimasto
sull’autobus. Lo aveva adoperato nel momento in cui aveva
giocato a trovare tre aggettivi per descrivere la signora sedu-
ta al suo fianco; aggettivi che fossero in sintonia anche con il
panorama alle sue spalle: fiabesca, inafterrabile, stabile.

Di lui si poteva dire tanto, eccetto che non fosse una perso-
na ferma, nonostante fosse molto sensibile al mondo.
Aveva infatti imparato a star fermo: la sua definizione di
fermezza consisteva nell’'agire senza eccessiva emotivita.
Aveva conosciuto il sequestro di cui le emozioni e il cuore
son capaci e aveva inconsciamente appreso che, in tali mo-
menti di forte tensione emotiva, era necessario controllare
gli impulsi in modo da sfogarli solo in seguito, dopo aver
dato modo al cervello di autovalutarsi.

In quellistante ricorse a questa abilita: riprese le proprie
cose e ando a nascondersi nella baita in montagna del mon-
do interiore.

Almeno questa sembra l'ipotesi pitl plausibile per spiegare
perché Eden avesse passato la vita intera a mantenersi fer-
mo, eccetto quel momento. Momento in cui — consapevole
della propria perdita — immaginava I/ guaderno delle certezze
per strada, fatto a pezzi, o ancora peggio in pessime mani.



Quindi comincio a correre. Qualcuno dice che non si ¢ mai
piu fermato...

Inizio tutto in modo casuale, come iniziano le cose migliori.
La gente cosa sa della perfezione? Solo che non esiste, ma
questo non ¢ vero. La perfezione esiste, ma ¢ casuale. Eden
lo sapeva.

Si chiedeva perché I'acqua di un fiume ¢ cosi simile al sangue
nelle vene. Poi si chiedeva altre cose stranamente delicate
e inquietanti, allo stesso tempo non produttive. Continuo
il tutto in modo strano e imperfetto, avanzando come un
bambino che fin dal grembo materno ha scelto di divenire
genio o pazzo.

Ma per parlare di questo bisogna tornare all'inizio, nono-
stante sia difhcile rintracciare I'istante in cui la scintilla ha
dato vita a una fiamma o un pensiero ha inventato un’idea.
Eden venne alla luce piangendo, come il resto del mondo,
come se fosse consapevole di tutto cid che ci sarebbe stato
da sopportare. Quando i suoi occhi si aprirono fu solo stu-
pore; a differenza del mondo, aveva forse creduto in pieno
alle promesse degli uomini, di quei grandi peccatori che in
futuro avrebbe amato e odiato con lo stesso battito. Quel
gran bel pezzo di carne non ebbe pazienza nellentrare in
gioco: camminare e parlare furono le prime cose che imparo
e comincid cosi, barcollando di qua e di 14, a cercare nuove
cose da apprendere, un po’ come il resto del mondo.

L'unica differenza fu quella dell'inseguire le nuove cose che
provocavano dolore o, chi lo sa, forse solo emozioni abba-
stanza forti da sentirsi vivi gia in tenera eta.

Ma si sa... di certi occhi non puoi conoscere la fine: fin dove
la retina puo sognare, fin dove si estende il vero orizzonte,
non lo si sa mai. E, se vi era una cosa rimasta uguale fin
dall'inizio, non poteva essere che quello stupore negli occhi.
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“Quanto parlano in realta gli occhi? Cristo! Se solo avessi
dato un alfabeto per certe cose... forse le persone starebbero
meglio o, perlomeno, non sarebbero tutte eternamente sole”
si diceva.

Chissa cosa vedevano i suoi occhi mentre brillavano con-
tinuamente di un colore mai uguale; un sorriso era I'unica
cosa che animava il viso, insieme a qualche lentiggine qua e
la a punteggiare una tela bianca immacolata. Eh si! Per for-
tuna almeno i bambini sorridono e ridono di gusto, in que-
sto mondo sono gli unici col cuore libero e leggero. Eden
altroché se era cosi; conosceva perod uneccezione, come se il
pianto iniziale non fosse mai andato via.

Di tanto in tanto si allontanava e osservava le piccole cose,
quelle che la gente non guarda, quelle che se ci fossero o
no, non se ne accorgerebbe nessuno e in quel momento il
sorriso scappava da lui... Sembrava assorbire il dolore che
quelloggetto avrebbe provato se solo fosse stato in grado.
“E se esistessero persone cosi, se ci fossero davvero persone
la cui mancanza non fa male a nessuno?” si chiedeva.

Forse quella fu la prima volta in cui venne tradito dalle pro-
messe degli uomini: non avevano mai parlato di gente sola
e dimenticata a cui resta solo il male. Ma lui e il sorriso
facevano fatica a stare lontani, andavano cosi d’accordo che
anche la bellezza aspettava prima di intromettersi. Forse lei
gia sapeva a quale gruppo sarebbe appartenuto, ma il suo era
uno di quei volti che vengono ammirati nella loro tristez-
za-Uno di quei volti che raggiungono il massimo splendore
quando sono tristi, che nella tristezza vengono ammirati.
Forse questo la bellezza lo aveva capito, percio gli aveva la-
sciato il sorriso: sapeva che ancora non era il suo momento.
O forse fece tutto il cuore che, dopo il pensiero intrepido,
era riuscito a convincere la testa che si poteva cambiare cio



che di questo mondo disgusta. Cosi cominciarono le eter-
ne lotte fra cuore e testa, ragione e sentimento. Chi andava
seguito? Il cuore che ti ha cullato fin dall'inizio? Che grazie
allesempio dei genitori si sta formando in modo dolce, forse
troppo — roba da diabete, mica nulla — quel cuore non sa fare
altro che amare e perdonare. O la testa? Una cosa nuova e
infinita, tanto che non basta una vita per esplorarla tutta:
troppe le porte da aprire, troppe le chiavi da trovare in una
societa che, prima ancora di avvisarti, ti chiude lucchetti da-
vanti. Ad alcuni vengono messi cosi bene che locchio si fer-
ma nel guardare un orizzonte. “Che odio che siete, che odio
che trasmettete voi maniaci del controllo” ripeteva spesso.
Potremmo raccontare la sua vita, dove & nato, cresciuto,
cosa amava fare nel tempo libero, i suoi giocattoli preferiti.
Potremmo anche raccontare, in successione, gli eventi che
hanno marchiato la sua esistenza. Resta il semplice fatto
che, anche narrando tutto cio che ¢ possibile narrare, nes-
suno comprenderebbe quale sia stata la luce o l'essenza che
guido Eden durante il suo viaggio. Semplicemente perché
egli stesso, ancora oggi, non ne comprende a pieno il signi-
ficato. Per questo motivo esporremo i suoi scritti, ritrovati
molti anni dopo in una soffitta decrepita e infestata da api.
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Aveva una grande cura dei suoi pensieri, li definiva la pro-
va concreta della sua esistenza sulla terra. Cosi li nascose
talmente bene da non trovarli mai piti. Pensate sia strano?
Forse eccentrico? Eccessivamente o follemente ambizioso?
Qualunque sia il vostro pensiero, avete profondamente ra-
gione. Iniziamo con calma, narrando il percorso che tutti
affrontano in giovane eta e che solo alcuni sono in grado di
superare mantenendo intatta la loro unicita.

Un giorno a scuola la professoressa chiese di formulare un
pensiero sulla societa, sul mondo e sul tempo istituendo un
confronto con le altre epoche.

«Ci vuole immaginazione» disse un compagno di classe.
«Bisogna semplicemente collegare i puntini!» replico la pro-
fessoressa. «Quanti racconti avete ascoltato dai vostri nonni
o zii, quante storie del passato sono conservate nei nostri
amati film, libri...»

Inutile dire che Eden aveva gia iniziato a scrivere, con le
cuffie nelle orecchie. Erano, dal suo punto di vista, uno degli
strumenti pit innovativi della storia: era come spegnere i
rumori del mondo esterno per meglio captare i pensieri e
comunicare con il mondo interno. Tuttavia, ci sono diverse
opinioni su quale invenzione sia stata la piu efliciente per il
genere umano. In fondo, stiamo parlando solo di punti di
vista. Cosi Eden scrisse.

DELLE DIFFERENZE E DELLE EPOCHE

“L'uomo si ¢ evoluto con il tempo, senza non ci sareb-
be riuscito... Sembra banale? A me no. In ogni caso
egli ha voluto civilizzare e civilizzarsi, percio ha creato



nuovi metodi per muovere le masse: tecniche su cui
ora si basa la societa e il mondo. Tutto cio € stato pos-
sibile con il passare del tempo, le esperienze raccolte
hanno in qualche modo stabilito quale fosse il giusto
uso degli strumenti a disposizione. Fossero elementi
della natura o dell'immaginazione, 'uomo ha impara-
to a osservare, analizzare e agire secondo precisi ragio-
namenti volti al solo scopo di ottenere un guadagno
dalle varie possibilita offerte dalla terra. Il passato ci
ha donato vari esempi di persone che nella loro epoca
hanno rivoluzionato ideali di pensiero, interi popo-
li e soprattutto diversi modi attraverso cui interagi-
re con il mondo. Com?® stato possibile? Il primo step
inizia sempre da un’acuta osservazione delle cose, in
cui I'analisi e Tosservazione di sé e degli altri spinge a
farsi domande in modo continuo, nel flusso-corrente
della coscienza che potra solo accrescere sé stessa di
fronte al domandarsi e all'incuriosirsi. Il primo step
del mondo di oggi sottolinea la scomparsa dell’acuta
osservazione, rimpiazzata da un guardare superficiale.
Dove non mi domando nulla ma pretendo risposta.
Come a voler la pancia piena senza mangiare... Un
mondo dove non mi pongo domande complesse e ab-
bandono la curiosita per il semplice fatto che ¢ sempre
a portata di mano. In tutto cio la coscienza softre e di-
viene intollerabile, questa forma di alienazione porta
solo alla disperazione; percio siamo etichettati come
la generazione pit depressa della storia. La mancan-
za di scopo ¢ il fattore comune di una generazione
pronta a diventare... che cosa? Credo che mai nella
storia si sia assistito a un gruppo tanto ampio di cer-
velli pigri e spiriti deboli. La principale differenza tra
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oggi e cinquanta anni fa credo risieda nella forza di
volonta che I'uvomo da sempre impiega nelle attivita.
Immagino un 1970 dove se un uomo vuole qualcosa
va, si impegna, e la conquista... Senza pretendere da
nessuno perché consapevole che nessuno regala e che
ogni vittoria o gratificazione ¢ figlia del sacrificio e
non di Google. Immagino un futuro dove i ragazzi
definiti socia/ imparino davvero a socializzare. Face-
book, Instagram, internet in generale sono metodi per
alleviare un dolore universale — la separazione dagli
altri e dal mondo — per non farci pensare all'indivi-
dualismo in cui viviamo. Ci6 diventa un errore per
tutta la vita, in quanto l'unica possibilita ¢ quella di
accettare la nostra individualita e il vivere da soli, sep-
pur insieme... Solo cosi potremmo comprendere qual
¢ il bisogno che ci spinge verso gli altri e la loro ac-
cettazione. La percezione di sentirsi amati, compresi,
in poche parole accettati per quel che siamo. Inevita-
bilmente ognuno cerca di apparire diverso da quello
che ¢. La realta ¢ che di socia/, nel mondo di oggi, vi &
solo I'illusione. Vedo gente di qualsiasi etd comunicare
male, in preda a emozioni inappropriate, reazioni in-
controllate e sguardi senza gusto. Sapete dirmi cosa c&
di pit squallido di un interagire piatto? Senza scambi
reciproci di informazioni, emozioni, idee... La gente
¢ triste e non lo capisce, lo sente ma non comprende.
Ipotizza si tratti di stelle, pianeti, circostanze, fortu-
na. Continua la vita senza conoscere il vero potenziale
personale. Tanto che io vi chiederei, se solo non lo
sapessi gia: perché non vi guardate pit negli occhi?
Perché non notate piu i dettagli che parlano?”



E poi ci fu un altro scritto cruciale. Era un mattino in cui
il vento gridava per via delle continue lamentele che era
costretto ad assorbire. La gente si lamenta se fa caldo, si
lamenta se fa freddo, discute dell'eccesso e della mancan-
za d’aria... Quel giorno al clima gli girarono cosi tanto i
quattro venti che decise di scaraventarli tutti in un colpo.
L'intera vallata era inondata da un freddo siderale.

Proprio in quella giornata, la professoressa decise di fare il
compito di letteratura.

«Oggi tratteremo un argomento semplice: scrivete cose che
vi piacciono e cose che vorreste cambiare della nostra so-
cieta...»

Tutti sbruffavano per via dell’argomento, appariva cosi ba-
nale. Eden invece inizio a prepararsi: fece spazio sul suo
banco bianco, mise le cuffie; poi osservo il cielo infuriato e
ne colse tutta 'amarezza. Un sentimento che decise di sca-
raventare sul tema che la professoressa aveva appena asse-
gnato. Sapeva che avrebbe cambiato le regole e le direttive
del tema, per rispettare la sua eccentricita. Peraltro pensava
che non esistesse il piacere ¢ non piacere: i suoi termini di
paragone erano odio-amo. Fu molto piti semplice iniziare da
cio che odiava, potete chiamarlo pessimismo oppure arden-
te voglia di cambiamento. Ogni etichetta resta facoltativa,
vista la sua tendenza a non essere mai uguale, esattamente
come mai uguale ¢ la realta che osserviamo.

ODIO E POI AMO

“Odio, odio, odio. Odio le persone convinte nel loro
sbaglio, incapaci di correggere una convinzione che
ormai da tempo li ha mangiati. Odio i giudici dei
non-dati, delle mancate prove. Odio chi da un voto

9.19(1]0/19 7ID Bl

n



Alan Grillo

12

senza un compito. Odio dal profondo la mancanza di
consapevolezza. Odio me stesso quando gli assomi-
glio. Odio i miei mancati sbagli come le mie man-
cate vittorie. Odio chi se ne va e chi non ha le palle
di farlo; percio, rimane inutile come 'ultimo granello
di sabbia sul cemento. Odio provare odio e vergogna
senza imparare. Odio ritornare in passati inalterabili.
Odio rimuginare sui vissuti. Odio il sogno che svani-
sce come la guerra che fingete di combattere, fingete
di volerla concludere; ma ormai si sa: i vincitori in
guerra esistono solo finché essa dura nel tempo. Odio
gli ipocriti, soprattutto i bugiardi. Odio le etichette
e i pregiudizi che sanno far percepire male un fatto.
Odio tutti i disattenti e i menefreghisti dell’anima.
Odio il menefreghismo nell'uomo, poiché in fondo
tutti sono menefreghisti dell'uomo. Basti pensare alle
scelte fatte nel passato che hanno reso tale il futuro.
Basti pensare alla gente morta per una scelta altrui...
che vita cerchi se non sai cosa ¢ la vita? Odio quan-
do odio, odio non apprezzare 'amore, odio le sorprese
che fanno male, odio chi non ha le palle di dire il vero
soprattutto a suo discapito, odio chi non sa farsi male,
odio chi non riesce a stare bene, odio me quando sono
schiavo della malinconia, odio la vergogna dei difet-
ti, odio la mancata accettazione di noi stessi, odio le
strade che seguiamo insieme, odio le strade non in-
traprese perché soli e impauriti, odio ogni frammento
che ha I'unico obiettivo di farmi scendere dalla barca,
odio tutti coloro che non si amano e odiano gli altri
ma in fondo solo se stessi. Odio me quando interpreto
un ruolo diverso da Eden e dalla mia splendida, me-
ravigliosa, stupenda esistenza che tutto vuole e dora



in poi stringe, con estremo potere, cio che vuole. Odio
procrastinare, minimizzare, fuggire... Odio non ri-
spettare cio che dico, odio parlare di odio quando non
¢ necessario, ma amo infinitamente l'odio che ha uno
scopo costruttivo, importante per la traiettoria dell'lo.
Amo me nella piena consapevolezza di tutto cio. Amo
quando sorrido ed & normale. Amo quando ricordo
il passato positivo e apprezzo quello negativo per
migliorarmi. Amo dal profondo ogni sincerita, ogni
spontaneita, ogni gesto fanciullesco gettato dal mio
vero Jo. Amo scrivere di me e di loro quando non sono
io a parlare. Amo essere veloce e non pensarci troppo
su. Amo decidere e amare ci6 che scelgo. Amo Amore
quando lo riconosco senza inganni. Amo rileggermi
per aggiornarmi, amo aggiornarmi per vedermi me-
glio. Amo me e, in fondo al mio cuore, il mio piu alto
desiderio & essere. Amo il mio flusso di coscienza. Amo
godermi la guida. Amo scendere lungo il mio fiume.
Amo non pensare e fare, in tal caso sara il mio vero
io ad agire: IO. Amo ricordare le mie pene sconfit-
te. Amo sfidare i miei futuri demoni. Amo creare con
il mistero, I'aggressivita che ¢ energia della mia sfida.
Amo la mia energia interiore e quella esterna la qua-
le non viene da me. Amo il cosmo e la sua infinita
musica. Quella musica che entra nei miei timpani e
raggiunge il cuore... Credo facciano I'amore... Non
sar0 io a fermarli”.

In quel preciso momento, una compagna che raccoglieva i
compiti lo sveglio.

Eden fece un gesto inusuale, come per ridestarsi da uno
strano sogno.

9.19(1]0/19 7ID Bl



Alan Grillo

1%

Scopri solo due giorni dopo che la professoressa gli aveva
messo una colossale insufficienza.

Sul tema cera scritto: “Non hai compreso la traccia, il testo
non segue le regole della sintassi ed ¢ incomprensibile”.

Ne fu stranamente sollevato, penso: “Per fortuna. Sarebbe
potuta andare peggio di cosi... avrebbe potuto chiedermi
dei chiarimenti!”

I1 seguente scritto non ha bisogno di molte presentazioni.
Era fine anno, alla professoressa mancava un voto. Quella
mattina entro in classe e disse: «Scrivete le prime cose che
vi vengono in mente...»

Lui obbedi.

“Chi gratifica sara penalizzato. La parte logica affer-
ma cio che I'inconscio nega, e viceversa. La softerenza
¢ direttamente proporzionale all’assenza del piacere.
I1 passato si riflette nel futuro. Il verso e I'inverso, in
contrapposizione, generano il conflitto. Il conflitto ge-
nera il turbamento. Il turbamento invoca il problema;
il problema genera il sintomo. Dietro ogni sintomo c&
I'uomo. Leccessivo e dannoso meccanismo di difesa ¢
il perfezionismo narcisista che comporta I'autolesio-
nismo della rinuncia e della distruzione delloggetto
del desiderio sia esso idea, cosa o persona”.

Inutile dire che la professoressa non valuto affatto tale scrit-
to... Nonostante, dal punto di vista di Eden, quest’ultimo
rappresentasse il pitt grande regalo che avesse mai fatto alla
scuola. Ignaro del futuro che stava per costruire, ne fece un
disegno: un delfino. Pensava, in cuor suo, che questo anima-
le fosse il professore del pianeta terra.



