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Da un manoscritto cinese

Voi sarete gli ultimi a udire le mie parole. Ho fermamente
deciso che non ve ne saranno altre, poi. Tacerd per sempre,
perché cosi mi piace.

Ho fatto in ogni momento soltanto cio che mi ¢ piaciuto,
o almeno ci6 che avevo stabilito, in vista di un fine. Conti-
nuero a farlo, ora piti che mai.

Il fatto di essere donna, e figlia d'Imperatore, per giunta,
poteva sembrare un ostacolo. Ma non lo ¢ stato, non nel mio
caso. Ho sempre sentito parlare di doveri, e quasi solo di
doveri, questo ¢ vero. E, sommo e imprescindibile fra tutti,
del dovere di sposarmi, di essere fertile, di generare un erede
al trono, maschio naturalmente. Ho detestato questo obbli-
go fin dal primo istante. Ero ancora una bambina accudita
dalla mia nutrice, e gia lo detestavo. Lo ricordo molto bene.
Vedevo (poco) mia madre, sfinita dalle gravidanze, oppres-
sa dagli obblighi di Corte, costretta a continui tentativi di
generare un maschio. Non ci ¢ mai riuscita, fino a quando
¢ morta, allennesimo parto difficile. Anche il bambino &
morto, era un maschio, stavolta. Poi, a una a una, sono mor-
te tutte le mie sorelle. Io sono 'unica sopravvissuta, la piu
forte. Mio padre ha avuto delle concubine, certo, ma anche
i loro figli o non sono mai nati, o sono morti prematura-

mente, o sono spariti nel nulla, vittime di qualche intrigo di

1LOUIUL I IA 7 12210



Antonella Azzoni

palazzo, di odji, di gelosie, di veleni.

Io no, sono qui, ben viva, e decisa a restarlo. La morte ¢ per
altri, non per me, almeno per ora. Il disastro ¢ che il mio
ruolo di unica erede al trono, e di donna, mi ha condannata
a dover essere data in sposa al primo principe giudicato da
mio padre sicuro e affidabile, sia sul piano politico che su
quello della discendenza. Uno che rinunciasse ai suoi even-
tuali diritti su un altro trono, e acconsentisse a lasciarsi adot-
tare, a sposarmi, e a divenire cosi erede del suo, parte della
Famiglia e prossimo Figlio del Cielo. In tutto cio, io non ero
che un anello della catena, una sorta di animale femmina da
riproduzione, messo in vendita al miglior offerente. Si sono
cosi succeduti una sfilza di pretendenti, la prospettiva del
regno faceva gola a tutti. Alcuni — la maggior parte a dire
il vero — li ha scartati mio padre stesso, perché non idonei,
non abbastanza degni del trono. Gli altri li ho rifiutati io,
uno a uno. Il mio intento segreto non era certo quello di
trovarne uno di mio gusto, bensi solo di riuscire a respingerli
tutti. Ero pitt che mai decisa a non sposarmi, e a non lasciar
entrare nessun uomo nel mio letto. Il solo pensiero mi ripu-
gnava profondamente, mi procurava la nausea. Ma nessuno
sembrava capirlo. Il mio matrimonio divenne lossessione di
tutti, e 'unico scopo nella vita dell'Imperatore. Uincessante
tramare dei ministri, le assidue preghiere dei bonzi, le in-
vocazioni e le suppliche del popolo: tutto, tutto era volto

a quell’'unico fine. Pareva che nessuno avesse null’altro da



fare, se non occuparsi delle mie nozze. lo resistevo, gelida e
sommamente indifferente.

Mio padre prego, supplico, si infurid, minaccio infine di co-
stringermi a un'unione scelta da lui. Smisi di mangiare, e
minacciai a mia volta: di uccidermi, o di farmi monaca, e di
ritirarmi in un inaccessibile eremo sito sui monti pitt imper-
vi dell'Tmpero. Continuo, per mesi e mesi, una incessante e
acerrima lotta, fra me e il resto del mondo.

A un certo punto, mi venne I'idea di chiedere aiuto a un’in-
dovina che era stata al servizio di mia madre e che ancora
viveva, oscura e dimenticata, all'interno del palazzo. Aveva
amato mia madre e accettdo di aiutarmi. Insieme architet-
tammo il trucco degli enigmi: avrei comunicato a mio padre
che accettavo di sposarmi, ma soltanto con colui che fosse
riuscito a risolvere tre difficilissimi enigmi, impossibili in
realta da sciogliere, perché ermetici e incomprensibili. Lei
me ne avrebbe forniti quanti me ne fossero serviti, ne aveva
un repertorio inesauribile, sconosciuto a tutti. Compresi che
quella era la giusta via. Nelle lunghe ore notturne passate
con lei, la donna, che era molto vecchia e saggia, mi narro
storie che ignoravo: leggende, ma anche eventi remoti, ac-
caduti durante i regni che avevano preceduto quello di mio
padre e la sua dinastia. Appresi cosi la terribile vicenda di
Lou-Ling, la principessa stuprata e uccisa da un barbaro pe-
netrato fin nella reggia, un efferato delitto commesso secoli

prima e che mi era stato fino ad allora accuratamente na-
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scosto. Uapprendere la sua sorte rinforzo la mia decisione, e
mi forni un ideale da perseguire — la vendetta - un baluardo
sicuro dietro cui trincerarmi, una nobile ragione per il mio
sdegnoso riserbo.

Parlai di tutto questo a mio padre, che vistosi alle strette ac-
cettd la mia proposta di sottoporre i pretendenti alla prova.
Clera un’altra clausola, pero, in quel contratto, volta a sco-
raggiare chi avesse avuto I'ardire di voler tentare e a punire
spietatamente chi avesse fallito. Su di essa fui irremovibile:
chiunque non avesse superato quel difficile esame, doveva
morire poco dopo e sarebbe stato subito consegnato al boia,
un mio fedele designato da me a tale bisogna. Mio padre
tentd di opporsi, o almeno di mitigare quel prezzo di san-
gue che esigevo da lui, ma io resistetti a ogni sua obiezione,
e dovette piegarsi al mio volere. Pregustavo gia, oltre alla
sconfitta dei pretendenti e al fallimento delle loro pretese
sul trono e sulla mia persona, la loro dipartita dal mondo.
Ero gia abbastanza esperta da rendermi conto che gli uo-
mini — con cid intendo ovviamente i maschi — si dividono
in due categorie: i bambini sciocchi, vanesi e mai cresciuti,
e gli asini feroci e violenti. Sia gli uni che gli altri, dunque,
meritavano la morte. E la ebbero. Tutti, sistematicamente,
fallirono la prova, e persero la testa nelle mani del boia.

Gli enigmi erano astrusi, involuti, insolubili. o, impassibile
e senza darlo a vedere, gongolavo di gioia a ogni prova mi-

seramente fallita, e assistevo con volutta a ogni esecuzione,



godendo della vista del sangue e degli spasimi d’agonia. Ero
soddisfatta e tranquilla, anche dell'impotenza di tutti, com-
presi mio padre e i suoi stupidi ministri. Fino a che... beh,lo
sapete che cosa accadde. La mia pace duro fino al giorno in
cui arrivo in citta quel... quel Calaf, quell'individuo ancora
pitt bieco degli altri, che si mise in testa di superare la pro-
va e di conquistarmi. Era davvero il peggiore. Sporco, male
in arnese, senza seguito. Diceva di essere un principe, ma
non aveva con sé neppure un servitore a reggergli la spada,
e il suo mantello era lacero e sudicio. Per giunta si portava
dietro, come corteggio, un vecchio padre cieco e reso ottuso
dagli anni e una ragazza, una specie di governante, molto
male in arnese anche lei, che aveva il compito di accudire
il vecchio. Era una fraschetta, e si vedeva subito che era in-
namorata di quel Calaf, innamorata persa, e lui, checché ne
dicesse, secondo me la ricambiava. C'era di sicuro una tresca
fra i due, all'insaputa del padre di lui, che tanto non vedeva
niente. Lo mettevano a dormire, e poi... Ma non ¢ finita
qui. Invece di limitarsi ad accampare pretese sul trono, del
tutto illegittime ma almeno decenti, a un certo punto quel
villano prese a dire che mi amava, che mi voleva, solo per
amore. Disgustoso. Come disgustosi erano la sua presun-
zione, la sua baldanza, l'odiosa sicurezza di sé, lorgoglio che
ostentava.

Ero certa di liberarmene al pit presto, come avevo fatto

con gli altri. L'indovina appronto per loccasione tre enig-
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mi ancora pil astrusi e impossibili del solito, e... lui li in-
dovino. Incredibile a dirsi, ma li indovino. Sono sicura che
deve avere usato qualche trucco disonesto per riuscirci, forse
ha corrotto I'indovina, che infatti ho poi mandato a morte,
tanto non mi serviva pitl. In ogni caso, li indovino tutti e tre.
Restai perplessa per qualche istante, lo ammetto. Fremente
di rabbia, meditavo un rapido piano per eliminarlo, quando
lui — ancora pit incredibile e pitt inaudito — ebbe I'ardire di
sfidarmi. Lo sapete come, proponendomi lui stesso un in-
dovinello: avrei dovuto scoprire il suo nome prima dell’alba.
Solo se non ci fossi riuscita, solo allora si sarebbe dichiarato
vincitore, e mi avrebbe sposato. Un ardire imperdonabile,
che infatti non avrei perdonato. Riuscii a reprimere I'impul-
so di farlo uccidere sull'istante, non potevo, cosi palesemen-
te, davanti a tutti. Sarei stata accusata di empieta, di attirare
sul regno lutti e sventure, e avrei perso per sempre il favore
del popolo. Decisi quindi di pazientare e di fargli credere
che accettavo la sfida. Cosi, mentre lo sciocco attendeva I'al-
ba crogiolandosi in assurde prospettive di vittoria, sempre
pit stolido e tronfio, io avevo gia riacquistato tutto il mio
sangue freddo e meditavo. Ero si nelle mie stanze (non cosi
fredde come pensava lui), ma non guardavo affatto le stelle,
tutt’altro. Non avevo tempo da perdere, io. In breve mi si af-
faccio alla mente un piano infallibile, sicuro. Richiedeva un
temporaneo sacrificio del mio orgoglio, e molta pazienza,

ma quale trionfo, poi...



Ormai decisa, aspettai l'alba, che infine giunse. Poi ci fu
quell'incidente, che prolungo inutilmente la faccenda. Nella
mia infinita magnanimita, non avevo previsto di eliminare
anche quella servetta, quella Liti... me ne ero ormai del tut-
to dimenticata. Non mi dava ombra per nulla, era un anima-
letto insignificante, un insetto, non valeva neppure la pena
di schiacciarla. Ma lei, da vera stupida - apparteneva infat-
ti alla categoria delle stupide che si gloriano di morire per
amore di un uomo - non si va a uccidere, proprio li davanti a
me, per non essere costretta a rivelare il nome di lui? Come
se io non avessi mille modi per venire a sapere quel nome, se
solo lo avessi voluto... Una vera troglodita. Ha avuto perfino
la tracotanza di predirmi che anch’io mi sarei innamorata
di quell'individuo. Stupida e fastidiosa, non sapeva proprio
con chi aveva a che fare. Ma si ¢ tolta di mezzo da sé, e si ¢
potuto proseguire. Allora ho messo in atto il mio piano, da
vera grande attrice. Ho finto di cedere, di non voler pronun-
ciare il nome di lui, di lasciarmi conquistare dall’ Amore. Mi
sono perfino lasciata baciare — che orrore — quel tanto che ¢
stato necessario. Avevo l'istinto di morderlo, ma ho dovu-
to reprimermi, non potevo rovinare tutto. Fortunatamente,
fra la grande esultanza generale, ci hanno subito separati, e
ognuno ¢ stato condotto alle proprie stanze, perché potesse-
ro avere inizio i preparativi per le nozze.

Sette giorni di pazienza mi sono costati, quei preparativi.

Sette giorni di un continuo brulicare di domestici e forni-
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tori, di preghiere di lode agli dei, di interminabili prove di
abiti sontuosi e ingombranti, di notti in cui, finalmente sola,
restavo sveglia nel mio letto aspettando con impazienza la
fine di quella farsa. Di giorno, ostentavo una dignitosa, pu-
dica felicita di sposa promessa. Mio padre era al settimo cie-
lo, i dignitari con lui, e non lo nascondevano, loro, lo davano
anzi a vedere apertamente, con ripetuti inchini davanti alle
statue degli dei protettori.

Finalmente venne il giorno delle nozze, designato dagli in-
dovini come il primo giorno propizio che si prestasse alla
cerimonia. Di certo si erano affrettati a individuarlo, tutti
temevano che potessi cambiare idea... Non immaginavano,
gli stolti, che ero io ad avere molta pit fretta di loro.

Fui riccamente e sontuosamente abbigliata. Per mia fortuna,
uno spesso velo che mi nascondeva completamente il volto
servi anche a coprire il sorriso che non riuscivo a reprimere
e che non era propriamente quello di un’'ingenua fidanzata il
giorno delle nozze. Sopportai pazientemente le lunghe ore
della cerimonia, seduta sotto un baldacchino accanto a mio
padre, mentre lo sposo doveva ancora rimanere distante.
Sopportai i riti propiziatori, le invocazioni agli dei, il com-
piersi degli ultimi adempimenti del cerimoniale di Corte.
Sopportai infine, silenziosa e chiusa in me stessa, I'intermi-
nabile banchetto che segui, durante il quale non toccai cibo,
come si addiceva a una sposa perbene, e per di pit princi-

pessa. Lui, invece, quel Calaf, non stava nella pelle dalla gio-



ia. Siingozzo di cibo, si ubriaco, proclamo pit volte la sua
felicita alzando il calice e intonando strofette, con quel suo
tare rozzo, da mongolo cresciuto sotto le tende, tra i bufali.
Come gli dei vollero, anche questo fini. La prima notte di
nozze si avvicinava. Fui condotta nella stanza nuziale, spo-
gliata dalle ancelle dei pesanti abiti da cerimonia, e rivesti-
ta di alcune tuniche splendidamente ricamate ma leggere e
morbide. I miei capelli furono sciolti dallelaborata accon-
ciatura ornata di spilloni e di perle, e rimasero liberi e sparsi.
Poi mi lasciarono sola, allontanandosi verso le stanze in-
terne. Ebbi tutto il tempo di approntare quanto mi sarebbe
servito. Quando lui arrivo, era ancora ubriaco — doveva ave-
re abbondantemente libato fino a poco prima — ma cercava
di darsi un contegno. Non tanto, comunque, da non essere
come al solito scioccamente tronfio e sicuro di sé. Anche lui
ora portava abiti pitt semplici e leggeri. Io sedevo sul grande
letto nuziale, e con un gesto lo invitai a venire a sedersi al
mio fianco. Nulla era lasciato al caso. Appena cercd di atti-
rarmi goffamente verso di sé, senza respingerlo del tutto mi
voltai, e presi da un piccolo tavolo li accanto due coppe, che
colmai di un liquore cui poco prima avevo aggiunto qualco-
sa che non avrebbe tardato a mostrare i suoi effetti. Una la
offersi a lui - era una coppa di colore ambrato - I'altra, rossa
come il sangue, la accostai alle labbra, attenta a che il liquido
non le sfiorasse neppure. Anche in questo caso, i miei doveri

di sposa d’alto rango e di donna perbene mi assistevano,
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poiché non era permesso a una donna di buoni costumi bere
liquori. Lui, ignaro, fiducioso e gia stordito dal vino bevuto,
non esitd a vuotare la sua coppa quasi del tutto. Poi la ripose
e cercd nuovamente di attirarmi a sé. Opposi una moderata
resistenza, come si addice a una sposa dabbene, e ancora
illibata. Era questione di pochi minuti. Poco dopo, infatti,
portd una mano allo stomaco, disse che non si sentiva bene,
che aveva bevuto troppo, e accenno a vomitare. Ma non ne
ebbe il tempo. Subito sbarro e strabuzzo gli occhi, ebbe un
paio di brevi convulsioni e tutto fu finito.

Mi dispiace molto di avere dovuto infliggergli una morte
cosi rapida. Avrei preferito una lenta e dolorosa agonia, da
godermi in tutta tranquillitd, ma non era stato possibile. Mi
ero dovuta servire di un veleno rapido e sicuro, quasi ful-
minante. Se avesse urlato, chiesto aiuto, richiamato gente,
sarebbe stato un vero guaio. Cosi, invece, nessuno si era ac-
corto di nulla, e nessuno se ne sarebbe accorto ancora per
lunghe ore. Gettai il resto del veleno e del liquore in un
grande vaso di fiori che avevo fatto disporre nella stanza,
lavai accuratamente la fiala del liquore e le coppe con acqua
limpida, e le riposi in uno stipo. Il cadavere era gia sul letto,
avevo agito in modo da non doverlo trasportare. Lo dispo-
si nella sua parte di giaciglio, scomponendogli un poco gli
abiti, pitt 0 meno nello stato in cui si trovano dopo le fati-
che d’amore. E scomposi un poco, non troppo, anche i miei

abiti, gli abiti di una sposa novella e regale. Poi mi distesi



