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Da un manoscritto cinese

Voi sarete gli ultimi a udire le mie parole. Ho fermamente 
deciso che non ve ne saranno altre, poi. Tacerò per sempre, 
perché così mi piace.
Ho fatto in ogni momento soltanto ciò che mi è piaciuto, 
o almeno ciò che avevo stabilito, in vista di un fine. Conti-
nuerò a farlo, ora più che mai.
Il fatto di essere donna, e figlia d’Imperatore, per giunta, 
poteva sembrare un ostacolo. Ma non lo è stato, non nel mio 
caso. Ho sempre sentito parlare di doveri, e quasi solo di 
doveri, questo è vero. E, sommo e imprescindibile fra tutti, 
del dovere di sposarmi, di essere fertile, di generare un erede 
al trono, maschio naturalmente. Ho detestato questo obbli-
go fin dal primo istante. Ero ancora una bambina accudita 
dalla mia nutrice, e già lo detestavo. Lo ricordo molto bene. 
Vedevo (poco) mia madre, sfinita dalle gravidanze, oppres-
sa dagli obblighi di Corte, costretta a continui tentativi di 
generare un maschio. Non ci è mai riuscita, fino a quando 
è morta, all’ennesimo parto difficile. Anche il bambino è 
morto, era un maschio, stavolta. Poi, a una a una, sono mor-
te tutte le mie sorelle. Io sono l’unica sopravvissuta, la più 
forte. Mio padre ha avuto delle concubine, certo, ma anche 
i loro figli o non sono mai nati, o sono morti prematura-
mente, o sono spariti nel nulla, vittime di qualche intrigo di 
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palazzo, di odi, di gelosie, di veleni.
Io no, sono qui, ben viva, e decisa a restarlo. La morte è per 
altri, non per me, almeno per ora. Il disastro è che il mio 
ruolo di unica erede al trono, e di donna, mi ha condannata 
a dover essere data in sposa al primo principe giudicato da 
mio padre sicuro e affidabile, sia sul piano politico che su 
quello della discendenza. Uno che rinunciasse ai suoi even-
tuali diritti su un altro trono, e acconsentisse a lasciarsi adot-
tare, a sposarmi, e a divenire così erede del suo, parte della 
Famiglia e prossimo Figlio del Cielo. In tutto ciò, io non ero 
che un anello della catena, una sorta di animale femmina da 
riproduzione, messo in vendita al miglior offerente. Si sono 
così succeduti una sfilza di pretendenti, la prospettiva del 
regno faceva gola a tutti. Alcuni – la maggior parte a dire 
il vero – li ha scartati mio padre stesso, perché non idonei, 
non abbastanza degni del trono. Gli altri li ho rifiutati io, 
uno a uno. Il mio intento segreto non era certo quello di 
trovarne uno di mio gusto, bensì solo di riuscire a respingerli 
tutti. Ero più che mai decisa a non sposarmi, e a non lasciar 
entrare nessun uomo nel mio letto. Il solo pensiero mi ripu-
gnava profondamente, mi procurava la nausea. Ma nessuno 
sembrava capirlo. Il mio matrimonio divenne l’ossessione di 
tutti, e l’unico scopo nella vita dell’Imperatore. L’incessante 
tramare dei ministri, le assidue preghiere dei bonzi, le in-
vocazioni e le suppliche del popolo: tutto, tutto era volto 
a quell’unico fine. Pareva che nessuno avesse null’altro da 
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fare, se non occuparsi delle mie nozze. Io resistevo, gelida e 
sommamente indifferente.
Mio padre pregò, supplicò, si infuriò, minacciò infine di co-
stringermi a un’unione scelta da lui. Smisi di mangiare, e 
minacciai a mia volta: di uccidermi, o di farmi monaca, e di 
ritirarmi in un inaccessibile eremo sito sui monti più imper-
vi dell’Impero. Continuò, per mesi e mesi, una incessante e 
acerrima lotta, fra me e il resto del mondo. 
A un certo punto, mi venne l’idea di chiedere aiuto a un’in-
dovina che era stata al servizio di mia madre e che ancora 
viveva, oscura e dimenticata, all’interno del palazzo. Aveva 
amato mia madre e accettò di aiutarmi. Insieme architet-
tammo il trucco degli enigmi: avrei comunicato a mio padre 
che accettavo di sposarmi, ma soltanto con colui che fosse 
riuscito a risolvere tre difficilissimi enigmi, impossibili in 
realtà da sciogliere, perché ermetici e incomprensibili. Lei 
me ne avrebbe forniti quanti me ne fossero serviti, ne aveva 
un repertorio inesauribile, sconosciuto a tutti. Compresi che 
quella era la giusta via. Nelle lunghe ore notturne passate 
con lei, la donna, che era molto vecchia e saggia, mi narrò 
storie che ignoravo: leggende, ma anche eventi remoti, ac-
caduti durante i regni che avevano preceduto quello di mio 
padre e la sua dinastia. Appresi così la terribile vicenda di 
Lou-Ling, la principessa stuprata e uccisa da un barbaro pe-
netrato fin nella reggia, un efferato delitto commesso secoli 
prima e che mi era stato fino ad allora accuratamente na-
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scosto. L’apprendere la sua sorte rinforzò la mia decisione, e 
mi fornì un ideale da perseguire – la vendetta - un baluardo 
sicuro dietro cui trincerarmi, una nobile ragione per il mio 
sdegnoso riserbo.
Parlai di tutto questo a mio padre, che vistosi alle strette ac-
cettò la mia proposta di sottoporre i pretendenti alla prova. 
C’era un’altra clausola, però, in quel contratto, volta a sco-
raggiare chi avesse avuto l’ardire di voler tentare e a punire 
spietatamente chi avesse fallito. Su di essa fui irremovibile: 
chiunque non avesse superato quel difficile esame, doveva 
morire poco dopo e sarebbe stato subito consegnato al boia, 
un mio fedele designato da me a tale bisogna. Mio padre 
tentò di opporsi, o almeno di mitigare quel prezzo di san-
gue che esigevo da lui, ma io resistetti a ogni sua obiezione, 
e dovette piegarsi al mio volere. Pregustavo già, oltre alla 
sconfitta dei pretendenti e al fallimento delle loro pretese 
sul trono e sulla mia persona, la loro dipartita dal mondo. 
Ero già abbastanza esperta da rendermi conto che gli uo-
mini – con ciò intendo ovviamente i maschi – si dividono 
in due categorie: i bambini sciocchi, vanesi e mai cresciuti, 
e gli asini feroci e violenti. Sia gli uni che gli altri, dunque, 
meritavano la morte. E la ebbero. Tutti, sistematicamente, 
fallirono la prova, e persero la testa nelle mani del boia. 
Gli enigmi erano astrusi, involuti, insolubili. Io, impassibile 
e senza darlo a vedere, gongolavo di gioia a ogni prova mi-
seramente fallita, e assistevo con voluttà a ogni esecuzione, 
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godendo della vista del sangue e degli spasimi d’agonia. Ero 
soddisfatta e tranquilla, anche dell’impotenza di tutti, com-
presi mio padre e i suoi stupidi ministri. Fino a che… beh, lo 
sapete che cosa accadde. La mia pace durò fino al giorno in 
cui arrivò in città quel… quel Calaf, quell’individuo ancora 
più bieco degli altri, che si mise in testa di superare la pro-
va e di conquistarmi. Era davvero il peggiore. Sporco, male 
in arnese, senza seguito. Diceva di essere un principe, ma 
non aveva con sé neppure un servitore a reggergli la spada, 
e il suo mantello era lacero e sudicio. Per giunta si portava 
dietro, come corteggio, un vecchio padre cieco e reso ottuso 
dagli anni e una ragazza, una specie di governante, molto 
male in arnese anche lei, che aveva il compito di accudire 
il vecchio. Era una fraschetta, e si vedeva subito che era in-
namorata di quel Calaf, innamorata persa, e lui, checché ne 
dicesse, secondo me la ricambiava. C’era di sicuro una tresca 
fra i due, all’insaputa del padre di lui, che tanto non vedeva 
niente. Lo mettevano a dormire, e poi… Ma non è finita 
qui. Invece di limitarsi ad accampare pretese sul trono, del 
tutto illegittime ma almeno decenti, a un certo punto quel 
villano prese a dire che mi amava, che mi voleva, solo per 
amore. Disgustoso. Come disgustosi erano la sua presun-
zione, la sua baldanza, l’odiosa sicurezza di sé, l’orgoglio che 
ostentava. 
Ero certa di liberarmene al più presto, come avevo fatto 
con gli altri. L’indovina approntò per l’occasione tre enig-

Om
bre e m

em
orie

9



mi ancora più astrusi e impossibili del solito, e… lui li in-
dovinò. Incredibile a dirsi, ma li indovinò. Sono sicura che 
deve avere usato qualche trucco disonesto per riuscirci, forse 
ha corrotto l’indovina, che infatti ho poi mandato a morte, 
tanto non mi serviva più. In ogni caso, li indovinò tutti e tre. 
Restai perplessa per qualche istante, lo ammetto. Fremente 
di rabbia, meditavo un rapido piano per eliminarlo, quando 
lui – ancora più incredibile e più inaudito – ebbe l’ardire di 
sfidarmi. Lo sapete come, proponendomi lui stesso un in-
dovinello: avrei dovuto scoprire il suo nome prima dell’alba. 
Solo se non ci fossi riuscita, solo allora si sarebbe dichiarato 
vincitore, e mi avrebbe sposato. Un ardire imperdonabile, 
che infatti non avrei perdonato. Riuscii a reprimere l’impul-
so di farlo uccidere sull’istante, non potevo, così palesemen-
te, davanti a tutti. Sarei stata accusata di empietà, di attirare 
sul regno lutti e sventure, e avrei perso per sempre il favore 
del popolo. Decisi quindi di pazientare e di fargli credere 
che accettavo la sfida. Così, mentre lo sciocco attendeva l’al-
ba crogiolandosi in assurde prospettive di vittoria, sempre 
più stolido e tronfio, io avevo già riacquistato tutto il mio 
sangue freddo e meditavo. Ero sì nelle mie stanze (non così 
fredde come pensava lui), ma non guardavo affatto le stelle, 
tutt’altro. Non avevo tempo da perdere, io. In breve mi si af-
facciò alla mente un piano infallibile, sicuro. Richiedeva un 
temporaneo sacrificio del mio orgoglio, e molta pazienza, 
ma quale trionfo, poi…
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Ormai decisa, aspettai l’alba, che infine giunse. Poi ci fu 
quell’incidente, che prolungò inutilmente la faccenda. Nella 
mia infinita magnanimità, non avevo previsto di eliminare 
anche quella servetta, quella Liù… me ne ero ormai del tut-
to dimenticata. Non mi dava ombra per nulla, era un anima-
letto insignificante, un insetto, non valeva neppure la pena 
di schiacciarla. Ma lei, da vera stupida - apparteneva infat-
ti alla categoria delle stupide che si gloriano di morire per 
amore di un uomo - non si va a uccidere, proprio lì davanti a 
me, per non essere costretta a rivelare il nome di lui? Come 
se io non avessi mille modi per venire a sapere quel nome, se 
solo lo avessi voluto… Una vera troglodita. Ha avuto perfino 
la tracotanza di predirmi che anch’io mi sarei innamorata 
di quell’individuo. Stupida e fastidiosa, non sapeva proprio 
con chi aveva a che fare. Ma si è tolta di mezzo da sé, e si è 
potuto proseguire. Allora ho messo in atto il mio piano, da 
vera grande attrice. Ho finto di cedere, di non voler pronun-
ciare il nome di lui, di lasciarmi conquistare dall’Amore. Mi 
sono perfino lasciata baciare – che orrore – quel tanto che è 
stato necessario. Avevo l’istinto di morderlo, ma ho dovu-
to reprimermi, non potevo rovinare tutto. Fortunatamente, 
fra la grande esultanza generale, ci hanno subito separati, e 
ognuno è stato condotto alle proprie stanze, perché potesse-
ro avere inizio i preparativi per le nozze. 
Sette giorni di pazienza mi sono costati, quei preparativi. 
Sette giorni di un continuo brulicare di domestici e forni-
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tori, di preghiere di lode agli dei, di interminabili prove di 
abiti sontuosi e ingombranti, di notti in cui, finalmente sola, 
restavo sveglia nel mio letto aspettando con impazienza la 
fine di quella farsa. Di giorno, ostentavo una dignitosa, pu-
dica felicità di sposa promessa. Mio padre era al settimo cie-
lo, i dignitari con lui, e non lo nascondevano, loro, lo davano 
anzi a vedere apertamente, con ripetuti inchini davanti alle 
statue degli dei protettori.
Finalmente venne il giorno delle nozze, designato dagli in-
dovini come il primo giorno propizio che si prestasse alla 
cerimonia. Di certo si erano affrettati a individuarlo, tutti 
temevano che potessi cambiare idea…  Non immaginavano, 
gli stolti, che ero io ad avere molta più fretta di loro.
Fui riccamente e sontuosamente abbigliata. Per mia fortuna, 
uno spesso velo che mi nascondeva completamente il volto 
servì anche a coprire il sorriso che non riuscivo a reprimere 
e che non era propriamente quello di un’ingenua fidanzata il 
giorno delle nozze. Sopportai pazientemente le lunghe ore 
della cerimonia, seduta sotto un baldacchino accanto a mio 
padre, mentre lo sposo doveva ancora rimanere distante. 
Sopportai i riti propiziatori, le invocazioni agli dei, il com-
piersi degli ultimi adempimenti del cerimoniale di Corte. 
Sopportai infine, silenziosa e chiusa in me stessa, l’intermi-
nabile banchetto che seguì, durante il quale non toccai cibo, 
come si addiceva a una sposa perbene, e per di più princi-
pessa. Lui, invece, quel Calaf, non stava nella pelle dalla gio-
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ia.  Si ingozzò di cibo, si ubriacò, proclamò più volte la sua 
felicità alzando il calice e intonando strofette, con quel suo 
fare rozzo, da mongolo cresciuto sotto le tende, tra i bufali. 
Come gli dei vollero, anche questo finì. La prima notte di 
nozze si avvicinava. Fui condotta nella stanza nuziale, spo-
gliata dalle ancelle dei pesanti abiti da cerimonia, e rivesti-
ta di alcune tuniche splendidamente ricamate ma leggere e 
morbide. I miei capelli furono sciolti dall’elaborata accon-
ciatura ornata di spilloni e di perle, e rimasero liberi e sparsi. 
Poi mi lasciarono sola, allontanandosi verso le stanze in-
terne. Ebbi tutto il tempo di approntare quanto mi sarebbe 
servito. Quando lui arrivò, era ancora ubriaco – doveva ave-
re abbondantemente libato fino a poco prima – ma cercava 
di darsi un contegno. Non tanto, comunque, da non essere 
come al solito scioccamente tronfio e sicuro di sé. Anche lui 
ora portava abiti più semplici e leggeri. Io sedevo sul grande 
letto nuziale, e con un gesto lo invitai a venire a sedersi al 
mio fianco. Nulla era lasciato al caso. Appena cercò di atti-
rarmi goffamente verso di sé, senza respingerlo del tutto mi 
voltai, e presi da un piccolo tavolo lì accanto due coppe, che 
colmai di un liquore cui poco prima avevo aggiunto qualco-
sa che non avrebbe tardato a mostrare i suoi effetti.   Una la 
offersi a lui - era una coppa di colore ambrato - l’altra, rossa 
come il sangue, la accostai alle labbra, attenta a che il liquido 
non le sfiorasse neppure. Anche in questo caso, i miei doveri 
di sposa d’alto rango e di donna perbene mi assistevano, 
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poiché non era permesso a una donna di buoni costumi bere 
liquori. Lui, ignaro, fiducioso e già stordito dal vino bevuto, 
non esitò a vuotare la sua coppa quasi del tutto. Poi la ripose 
e cercò nuovamente di attirarmi a sé. Opposi una moderata 
resistenza, come si addice a una sposa dabbene, e ancora 
illibata. Era questione di pochi minuti. Poco dopo, infatti, 
portò una mano allo stomaco, disse che non si sentiva bene, 
che aveva bevuto troppo, e accennò a vomitare. Ma non ne 
ebbe il tempo. Subito sbarrò e strabuzzò gli occhi, ebbe un 
paio di brevi convulsioni e tutto fu finito. 
Mi dispiace molto di avere dovuto infliggergli una morte 
così rapida. Avrei preferito una lenta e dolorosa agonia, da 
godermi in tutta tranquillità, ma non era stato possibile. Mi 
ero dovuta servire di un veleno rapido e sicuro, quasi ful-
minante. Se avesse urlato, chiesto aiuto, richiamato gente, 
sarebbe stato un vero guaio. Così, invece, nessuno si era ac-
corto di nulla, e nessuno se ne sarebbe accorto ancora per 
lunghe ore. Gettai il resto del veleno e del liquore in un 
grande vaso di fiori che avevo fatto disporre nella stanza, 
lavai accuratamente la fiala del liquore e le coppe con acqua 
limpida, e le riposi in uno stipo. Il cadavere era già sul letto, 
avevo agito in modo da non doverlo trasportare. Lo dispo-
si nella sua parte di giaciglio, scomponendogli un poco gli 
abiti, più o meno nello stato in cui si trovano dopo le fati-
che d’amore. E scomposi un poco, non troppo, anche i miei 
abiti, gli abiti di una sposa novella e regale. Poi mi distesi 
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