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Prefazione

Quando mi hanno affidato l’incarico di curare questa rac-
colta, che è una parte del frutto della prima edizione del 
concorso de Il Secondo mestiere, ammetto che mi sono sen-
tita impreparata. Che fare? Lasciare le opere così come era-
no o, da editor, intervenire per adornarle senza, ovviamente, 
modificarne senso e spirito.

Ho deciso, infine, di lasciarle libere, così come erano sta-
te pensate e prodotte. Svincolate da ogni artificio esterno. 
Affrancate dalle evocazioni, parole che segnano il nostro 
tempo, personaggi reali o inventati, luoghi veri o frutto 
dell’immaginazione, piazze o stanze, giusti o sbagliati sono 
descritti con attento riferimento alla vita di ognuno di loro. 
Un affresco, alle volte compiuto, altre abbozzato, con pro-
prietà di linguaggio narrativo e a volte meno preciso, ma pur 
sempre una descrizione di un messaggio civile, di una vita in 
evoluzione, di una storia vissuta.   

Tutte assieme rivelano un momento, un dolore, una fanta-
sia, un viaggio, una qualsiasi forma per raccontarsi sia di chi 
è abituato a farlo e di chi è avulso al mestiere. 

Dalle gabbie dei propri sentimenti e dalle restrizioni di un 
carcere, ognuno ha voluto dare sfogo al bisogno di mettere 
su un foglio di carta un’idea, un sogno, una fotografia del 
proprio passato o una speranza.

Il secondo mestiere ha offerto e offre la possibilità, at-
traverso la diversità dei linguaggi, di dare o urlare un mes-
saggio d’effetto o provocatorio, ma sempre libero e incon-
dizionato.

La NeP Edizioni ha deciso di aprire a questi scritti 
una finestra più ampia per farli conoscere e per farveli 
leggere.
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Giudicateli per quello che sono senza preconcetti o pre-
giudizi: in fondo scrivere altro non è che una raccolta di 
pensieri dell’anima vestiti con l’inchiostro. 

Filomena Rizzuti  
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LIBERO 
di Alessandro Limaccio

Dal 1995 vivo rinchiuso in carcere condannato all’erga-
stolo da innocente, perché ingiustamente accusato di essere 
un mafioso assassino, quando io non avevo ancora compiu-
to ventuno anni di età. Durante questo lungo periodo di 
detenzione, invece di abbattermi moralmente ed entrare in 
depressione, ho deciso di reagire alle tante menzogne dette 
sul mio conto immergendomi nello studio e non smettendo 
mai di lottare con onestà, lealtà, coraggio e fede in Dio per 
fare emergere la verità. 

Così, dopo essermi laureato con lode in Sociologia, ho 
conseguito il dottorato di ricerca in Sociologia e Scienze 
sociali applicate, presso l’università di Roma “Sapienza”, per 
farmi ascoltare. 

Ho voluto e dovuto studiare per elevare la condizione del 
“detenuto”, che in quanto tale è vittima di quel pregiudizio 
sociale che non lo riconosce come persona umana, ma come 
il reato che gli viene contestato, quindi sempre e comunque 
meritevole della condanna, anche quando gli viene inflitta 
ingiustamente. 

Infatti, i dati statistici ci dicono che ogni giorno, in Italia, 
tre innocenti finiscono in cella, quindi, millenovantacinque 
persone ogni anno vengono ingiustamente sottratte agli 
affetti più cari, strappate dalle proprie famiglie, messe alla 
gogna mediatica come efferati criminali, e mai nessuno si 
degna di porgere loro le doverose scuse quando vengono 
scarcerate; purtroppo non sempre i non colpevoli escono 
dal carcere. Così dal 1995 sto conducendo una lotta pacifica 
in difesa di chi non ha il coraggio, la forza e l’intelligenza 
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di lottare per i propri diritti. La sto conducendo rifiutando 
ogni compromesso e non arrendendomi alla tirannia, per 
sostenere una causa fatta di quei nobili ideali che hanno 
sempre rappresentato il faro della mia vita: verità, giustizia 
e libertà. 

Perché, come diceva Montesquieu: non c’è tirannia peg-
giore di quella esercitata all’ombra della legge e con i colori 
della giustizia.  

Con la mia attività politica in favore della Democrazia 
Cristiana ero riuscito a far cambiare l’assetto politico di 
Lentini (SR), facendola diventare una cittadina dove il par-
tito più votato era la D.C. e non più il Partito Comunista 
Italiano. È evidente che in “gioco” c’era molto e che molto i 
comunisti avevano perso e avrebbero continuato a perdere, 
come era accaduto nelle elezioni amministrative del 1989, 
1990 e del 1992. Nel frattempo, il collaboratore di giustizia 
Leonardo Messina aveva dichiarato che a dirgli dell’affilia-
zione di Giulio Andreotti a “cosa nostra” era stato il Boss di 
Lentini. Pertanto, bisognava trovare un capro espiatorio di 
Lentini che confermasse le false dichiarazioni rese da Leo-
nardo Messina, e che potesse risultare credibile nel duplice 
ruolo di attivista politico e killer. La scelta cadde su di me, 
visto che ero un attivista andreottiano della Democrazia 
Cristiana. 

Così ebbe inizio una campagna persecutoria contro di me, 
dove i comunisti si adoperarono per distruggermi buttan-
domi addosso tutto quel fango, da loro costruito ad arte, 
che ancora oggi mi tiene in carcere con l’accusa, infamante, 
di essere un mafioso assassino. La stessa, infamante, accusa 
fatta ad Andreotti. 

La verità è che io ho subito un’enorme ingiustizia a cau-
sa di un ben preciso complotto politico-giudiziario ordito 
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contro in senatore a vita Giulio Andreotti, in cui sia il mio 
arresto che le mie condanne erano un mezzo per farmi del-
le pressioni psicofisiche, in modo che in cambio della mia 
scarcerazione io mi prestassi a dire delle menzogne sul con-
to di Andreotti, per poterlo condannare processualmente in 
via definitiva. 

Io mi sono rifiutato di essere complice di simili mac-
chinazioni diaboliche, ed ecco spiegato il motivo di tanto 
accanimento politico-giudiziario nei miei confronti. Io ri-
vendico con orgoglio il mio attivismo in favore della Demo-
crazia Cristiana, perché essere democristiano significa porre 
la persona umana (titolare di diritti inalienabili) al centro 
dell’agire politico e sociale; significa difendere la centralità 
della persona umana dall’invadenza dello stato, ma anche 
promuoverla attraverso l’azione dello stato; significa tute-
lare la vita, la famiglia, la piccola e media impresa; significa 
promuovere il diritto al lavoro, allo sviluppo della cultura, 
all’insegnamento e alla libera espressione del pensiero; si-
gnifica garantire l’accesso alla casa; significa impegnarsi in 
favore della pace e della solidarietà internazionale; significa 
anelare un’Europa di popoli. 

Ecco perché non smetterò mai di essere un democristiano, 
e sono fiero di aver sempre considerato Giulio Andreotti il 
mio mentore, elogiandone pubblicamente l’operato di gran-
de statista e dichiarando apertamente di aderire alla sua cor-
rente all’interno della Democrazia Cristiana. A lui va la mia 
eterna riconoscenza per tutto quello che mi ha insegnato e 
trasmesso. Grazie Presidente! 

Purtroppo, in Italia, sempre più spesso l’arresto e la de-
tenzione vengono utilizzati come mezzo per estorcere una 
falsa confessione, e la pena dell’ergastolo come risposta a 
una richiesta popolare di vendetta. Aldo Moro diceva che: 
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la pena dell’ergastolo priva di qualsiasi speranza, di qualsi-
asi prospettiva, e appare crudele e disumana non meno di 
quanto lo sia la pena di morte. 

Da ergastolano sono perfettamente consapevole che mo-
rirò in carcere, ma sarà una morte nobile, conseguenza di 
un’intera vita trascorsa dietro le sbarre da innocente non 
vinto: Invictus direbbe William Ernest Henley. 

Quindi, per coerenza personale, onestà intellettuale e 
deontologia professionale mi rifiuto di chiedere i benefi-
ci penitenziari per poter proclamare con più forza la mia 
innocenza; visto che i benefici penitenziari rientrano nella 
funzione rieducativa della pena, e chiederli significherebbe 
accettare indirettamente una pena ingiusta, inflitta per un 
reato non commesso, e questo un innocente non può accet-
tarlo, perché l’innocenza non si patteggia e l’innocente non 
implora pietà, ma reclama giustizia. Forse sarà il mio rifiuto 
a chiedere i benefici penitenziari che permetterà l’introdu-
zione in Italia di un sistema penale e penitenziario giusto. 
Perché come diceva Platone: il capolavoro dell’ingiustizia è 
di sembrare giusta senza esserlo 

Ma è la stessa onestà intellettuale che mi consente di af-
fermare che oggi il carcere è cambiato. Infatti, in istituti di 
pena come il carcere romano di “Rebibbia” c’è la scuola, l’u-
niversità, il teatro, e molti corsi da frequentare: giornalismo, 
scrittura  creativa, biblioteconomia, orafo, scultura, pittura, 
scacchi, musica, poesia, sommelier, patchwork, sartoria. 

In carcere si praticano tanti sport e si realizzano relativi 
tornei: calcio, tennis, basket, pallavolo, rugby, baseball-five. 

Dunque, se da un lato il carcere riduce lo spazio aperto 
di movimento, dall’altro permette di ampliare la capacità 
mentale di libertà. I detenuti, infatti, oltre a interagire con 
registi di fama internazionale, e diventare attori di film per 
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il cinema come Cesare deve morire e Lockdown; incontra-
no anche scrittori di fama mondiale come Dacia Maraini, e 
compongono integralmente la giuria che valuta, analizza e 
premia rassegne cinematografiche e concorsi letterari. 

Oggi, i detenuti vivono dignitosamente la detenzione, 
nella piena consapevolezza che il carcere oltre a offrire loro 
la possibilità di scoprire i propri talenti e conoscere il pro-
prio potenziale; offre anche l’opportunità di poter realizzare 
quel potenziale mettendo a frutto quei talenti durante la 
detenzione, per avere un futuro migliore fuori dal carcere, 
fatto di onesto lavoro, e rendersi così liberi dal giogo della 
devianza.  

* * *
Alessandro Limaccio Nato a Catania, ma cresciuto a 
Lentini (Siracusa) in una famiglia onesta, mai coinvolta 
in vicende di criminalità o di mafia e cattolico appas-
sionato. Da giovanissimo s’impegna politicamente nella 
Democrazia Cristiana.
A 23 anni l’arresto e il carcere, fino a oggi. Laureato e 
primo detenuto in Italia a ottenere un dottorato di ri-
cerca. Ha, tra l’altro, vinto il primo premio nel concorso 
letterario Sulle Ali Della Libertà. Autore di saggi, arti-
coli e anche di libri: ‘Il lavoro rende liberi e Il sociologo 
detenuto; un terzo è in pubblicazione.
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RICOMINCIARE DAL BIANCO 
di Annalucia Lorizio

“I quadri erano bianchi: tutti, nessuno escluso, doveva tornare 
immediatamente!”

Andrea era rimasto esterrefatto, la frase di Pierluigi non gli 
era risultata comprensibile, d’altra parte la comunicazione era 
piuttosto disturbata, perché aveva ricevuto la notizia mentre 
stava per prendere il volo per Parigi e, tra il rumore dell’ae-
roporto e le titubanze dell’interlocutore, non aveva capito un 
granché. La mostra si era appena inaugurata, il “vernissage” si 
era tenuto il giorno precedente e in quell’occasione i quadri 
erano a posto, proprio come dovevano essere.  

Ma la voce di Pierluigi denotava un che di allarmato, sfu-
mature di autentico panico, allora aveva deciso di annullare 
il viaggio, immettersi nel traffico cittadino e raggiungere di 
tutta fretta la galleria d’arte. 

Essendo un tipo a cui piaceva prendersela comoda, tutto 
quel trambusto l’aveva messo di cattivo umore. Inoltre la 
situazione non era affatto chiara, al telefono Pierluigi era 
stato reticente, cosa insolita in lui, aveva parlato generica-
mente di danneggiamenti, di assicurazioni...  

In tutto quel blaterare, aveva ben realizzato come fosse 
successo qualcosa ai suoi quadri. Durante la telefonata aveva 
avuto uno dei suoi famosi “attacchi d’ira”: aveva cominciato 
ad imprecare contro Pierluigi e tutto il mondo delle gallerie 
d’arte, contro la cattiva organizzazione, l’inefficienza della 
sorveglianza, la stupidità della gente. Lo sfogo l’aveva fat-
to sentire meglio, ma l’altro non aveva replicato, non aveva 
neppure tentato di difendersi, anzi l’aveva pregato, con una 
voce da cui si indovinava il pallore del volto, di fare il più 


