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Prefazione

Quando mi hanno affidato I'incarico di curare questa rac-
colta, che ¢ una parte del frutto della prima edizione del
concorso de Il Secondo mestiere, ammetto che mi sono sen-
tita impreparata. Che fare? Lasciare le opere cosi come era-
no o, da editor, intervenire per adornarle senza, ovviamente,
modificarne senso e spirito.

Ho deciso, infine, di lasciarle libere, cosi come erano sta-
te pensate e prodotte. Svincolate da ogni artificio esterno.
Affrancate dalle evocazioni, parole che segnano il nostro
tempo, personaggi reali o inventati, luoghi veri o frutto
dellimmaginazione, piazze o stanze, giusti o sbagliati sono
descritti con attento riferimento alla vita di ognuno di loro.
Un aftresco, alle volte compiuto, altre abbozzato, con pro-
prieta di linguaggio narrativo e a volte meno preciso, ma pur
sempre una descrizione di un messaggio civile, di una vita in
evoluzione, di una storia vissuta.

Tutte assieme rivelano un momento, un dolore, una fanta-
sia, un viaggio, una qualsiasi forma per raccontarsi sia di chi
¢ abituato a farlo e di chi ¢ avulso al mestiere.

Dalle gabbie dei propri sentimenti e dalle restrizioni di un
carcere, ognuno ha voluto dare sfogo al bisogno di mettere
su un foglio di carta un'idea, un sogno, una fotografia del
proprio passato o una speranza.

Il secondo mestiere ha offerto e offre la possibilita, at-
traverso la diversita dei linguaggi, di dare o urlare un mes-
saggio d’effetto o provocatorio, ma sempre libero e incon-
dizionato.

La NeP Edizioni ha deciso di aprire a questi scritti
una finestra pit ampia per farli conoscere e per farveli

leggere.
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Giudicateli per quello che sono senza preconcetti o pre-
giudizi: in fondo scrivere altro non ¢ che una raccolta di
pensieri dell'anima vestiti con 'inchiostro.

Filomena Rizzuti



LIBERO

di Alessandro Limaccio

Dal 1995 vivo rinchiuso in carcere condannato allerga-
stolo da innocente, perché ingiustamente accusato di essere
un mafioso assassino, quando io non avevo ancora compiu-
to ventuno anni di etd. Durante questo lungo periodo di
detenzione, invece di abbattermi moralmente ed entrare in
depressione, ho deciso di reagire alle tante menzogne dette
sul mio conto immergendomi nello studio e non smettendo
mai di lottare con onesta, lealta, coraggio e fede in Dio per
fare emergere la verita.

Cosi, dopo essermi laureato con lode in Sociologia, ho
conseguito il dottorato di ricerca in Sociologia e Scienze
sociali applicate, presso I'universita di Roma “Sapienza”, per
farmi ascoltare.

Ho voluto e dovuto studiare per elevare la condizione del
“detenuto”, che in quanto tale ¢ vittima di quel pregiudizio
sociale che non lo riconosce come persona umana, ma come
il reato che gli viene contestato, quindi sempre e comunque
meritevole della condanna, anche quando gli viene inflitta
ingiustamente.

Infatti, i dati statistici ci dicono che ogni giorno, in Italia,
tre innocenti finiscono in cella, quindi, millenovantacinque
persone ogni anno vengono ingiustamente sottratte agli
affetti piu cari, strappate dalle proprie famiglie, messe alla
gogna mediatica come efferati criminali, e mai nessuno si
degna di porgere loro le doverose scuse quando vengono
scarcerate; purtroppo non sempre i non colpevoli escono
dal carcere. Cosi dal 1995 sto conducendo una lotta pacifica
in difesa di chi non ha il coraggio, la forza e l'intelligenza
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di lottare per i propri diritti. La sto conducendo rifiutando
ogni compromesso e non arrendendomi alla tirannia, per
sostenere una causa fatta di quei nobili ideali che hanno
sempre rappresentato il faro della mia vita: verita, giustizia
e liberta.

Perché, come diceva Montesquieu: non c@¢ tirannia peg-
giore di quella esercitata allombra della legge e con i colori
della giustizia.

Con la mia attivita politica in favore della Democrazia
Cristiana ero riuscito a far cambiare I'assetto politico di
Lentini (SR), facendola diventare una cittadina dove il par-
tito pil votato era la D.C. e non piu il Partito Comunista
Ttaliano. E evidente che in “gioco” cera molto e che molto i
comunisti avevano perso e avrebbero continuato a perdere,
come era accaduto nelle elezioni amministrative del 1989,
1990 e del 1992. Nel frattempo, il collaboratore di giustizia
Leonardo Messina aveva dichiarato che a dirgli dell’afhlia-
zione di Giulio Andreotti a “cosa nostra” era stato il Boss di
Lentini. Pertanto, bisognava trovare un capro espiatorio di
Lentini che confermasse le false dichiarazioni rese da Leo-
nardo Messina, e che potesse risultare credibile nel duplice
ruolo di attivista politico e killer. La scelta cadde su di me,
visto che ero un attivista andreottiano della Democrazia
Cristiana.

Cosi ebbe inizio una campagna persecutoria contro di me,
dove i comunisti si adoperarono per distruggermi buttan-
domi addosso tutto quel fango, da loro costruito ad arte,
che ancora oggi mi tiene in carcere con I'accusa, infamante,
di essere un mafioso assassino. La stessa, infamante, accusa
fatta ad Andreotti.

La verita ¢ che io ho subito unenorme ingiustizia a cau-
sa di un ben preciso complotto politico-giudiziario ordito



contro in senatore a vita Giulio Andreotti, in cui sia il mio
arresto che le mie condanne erano un mezzo per farmi del-
le pressioni psicofisiche, in modo che in cambio della mia
scarcerazione io mi prestassi a dire delle menzogne sul con-
to di Andreotti, per poterlo condannare processualmente in
via definitiva.

Io mi sono rifiutato di essere complice di simili mac-
chinazioni diaboliche, ed ecco spiegato il motivo di tanto
accanimento politico-giudiziario nei miei confronti. o ri-
vendico con orgoglio il mio attivismo in favore della Demo-
crazia Cristiana, perché essere democristiano significa porre
la persona umana (titolare di diritti inalienabili) al centro
dell'agire politico e sociale; significa difendere la centralita
della persona umana dall'invadenza dello stato, ma anche
promuoverla attraverso 'azione dello stato; significa tute-
lare la vita, la famiglia, la piccola e media impresa; significa
promuovere il diritto al lavoro, allo sviluppo della cultura,
all'insegnamento e alla libera espressione del pensiero; si-
gnifica garantire I'accesso alla casa; significa impegnarsi in
tavore della pace e della solidarieta internazionale; significa
anelare un’Europa di popoli.

Ecco perché non smetterd mai di essere un democristiano,
e sono fiero di aver sempre considerato Giulio Andreotti il
mio mentore, elogiandone pubblicamente loperato di gran-
de statista e dichiarando apertamente di aderire alla sua cor-
rente all'interno della Democrazia Cristiana. A lui va la mia
eterna riconoscenza per tutto quello che mi ha insegnato e
trasmesso. Grazie Presidente!

Purtroppo, in Italia, sempre piu spesso l'arresto e la de-
tenzione vengono utilizzati come mezzo per estorcere una
falsa confessione, e la pena dellergastolo come risposta a
una richiesta popolare di vendetta. Aldo Moro diceva che:
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la pena dellergastolo priva di qualsiasi speranza, di qualsi-
asi prospettiva, e appare crudele e disumana non meno di
quanto lo sia la pena di morte.

Da ergastolano sono perfettamente consapevole che mo-
rir0 in carcere, ma sara una morte nobile, conseguenza di
un’intera vita trascorsa dietro le sbarre da innocente non
vinto: Invictus direbbe William Ernest Henley.

Quindi, per coerenza personale, onesta intellettuale e
deontologia professionale mi rifiuto di chiedere i benefi-
ci penitenziari per poter proclamare con piu forza la mia
innocenza; visto che i benefici penitenziari rientrano nella
funzione rieducativa della pena, e chiederli significherebbe
accettare indirettamente una pena ingiusta, inflitta per un
reato non commesso, ¢ questo un innocente non puo accet-
tarlo, perché I'innocenza non si patteggia e 'innocente non
implora pieta, ma reclama giustizia. Forse sara il mio rifiuto
a chiedere i benefici penitenziari che permettera I'introdu-
zione in Italia di un sistema penale e penitenziario giusto.
Perché come diceva Platone: il capolavoro dell'ingiustizia ¢
di sembrare giusta senza esserlo

Ma ¢ la stessa onesta intellettuale che mi consente di af-
fermare che oggi il carcere & cambiato. Infatti, in istituti di
pena come il carcere romano di “Rebibbia” ¢ la scuola, I'u-
niversita, il teatro, e molti corsi da frequentare: giornalismo,
scrittura creativa, biblioteconomia, orafo, scultura, pittura,
scacchi, musica, poesia, sommelier, patchwork, sartoria.

In carcere si praticano tanti sport e si realizzano relativi
tornei: calcio, tennis, basket, pallavolo, rugby, baseball-five.

Dunque, se da un lato il carcere riduce lo spazio aperto
di movimento, dall’altro permette di ampliare la capacita
mentale di liberta. I detenuti, infatti, oltre a interagire con
registi di fama internazionale, e diventare attori di film per



il cinema come Cesare deve morire e Lockdown; incontra-
no anche scrittori di fama mondiale come Dacia Maraini, e
compongono integralmente la giuria che valuta, analizza e
premia rassegne cinematografiche e concorsi letterari.

Oggi, i detenuti vivono dignitosamente la detenzione,
nella piena consapevolezza che il carcere oltre a oftrire loro
la possibilita di scoprire i propri talenti e conoscere il pro-
prio potenziale; offre anche lopportunita di poter realizzare
quel potenziale mettendo a frutto quei talenti durante la
detenzione, per avere un futuro migliore fuori dal carcere,
fatto di onesto lavoro, e rendersi cosi liberi dal giogo della
devianza.

%k %k 3k

Alessandro Limaccio Nato a Catania, ma cresciuto a
Lentini (Siracusa) in una famiglia onesta, mai coinvolta
in vicende di criminalitd o di mafia e cattolico appas-
sionato. Da giovanissimo s'impegna politicamente nella
Democrazia Cristiana.

A 23 anni l'arresto e il carcere, fino a oggi. Laureato e
primo detenuto in Italia a ottenere un dottorato di ri-
cerca. Ha, tra I'altro, vinto il primo premio nel concorso
letterario Sulle Ali Della Liberta. Autore di saggi, arti-
coli e anche di libri: ‘Il lavoro rende liberi e Il sociologo
detenuto; un terzo ¢ in pubblicazione.
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RICOMINCIARE DAL BIANCO

di Annalucia Lorizio

I quadri erano bianchi: tutti, nessuno escluso, doveva tornare
immediatamente!”

Andrea era rimasto esterrefatto, la frase di Pierluigi non gli
era risultata comprensibile, d’altra parte la comunicazione era
piuttosto disturbata, perché aveva ricevuto la notizia mentre
stava per prendere il volo per Parigi e, tra il rumore dell’ae-
roporto e le titubanze dell'interlocutore, non aveva capito un
granché. La mostra si era appena inaugurata, il “vernissage” si
era tenuto il giorno precedente e in quelloccasione i quadri
erano a posto, proprio come dovevano essere.

Ma la voce di Pierluigi denotava un che di allarmato, sfu-
mature di autentico panico, allora aveva deciso di annullare
il viaggio, immettersi nel traffico cittadino e raggiungere di
tutta fretta la galleria d’arte.

Essendo un tipo a cui piaceva prendersela comoda, tutto
quel trambusto I'aveva messo di cattivo umore. Inoltre la
situazione non era affatto chiara, al telefono Pierluigi era
stato reticente, cosa insolita in lui, aveva parlato generica-
mente di danneggiamenti, di assicurazioni...

In tutto quel blaterare, aveva ben realizzato come fosse
successo qualcosa ai suoi quadri. Durante la telefonata aveva
avuto uno dei suoi famosi “attacchi d’ira”: aveva cominciato
ad imprecare contro Pierluigi e tutto il mondo delle gallerie
d’arte, contro la cattiva organizzazione, I'ineflicienza della
sorveglianza, la stupidita della gente. Lo sfogo I'aveva fat-
to sentire meglio, ma l'altro non aveva replicato, non aveva
neppure tentato di difendersi, anzi 'aveva pregato, con una
voce da cui si indovinava il pallore del volto, di fare il pit



