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Capitolo 1

Com’è che si chiamano quegli ormoni che circolano nel no-
stro corpo e che ci fanno donne o uomini, etero, ma anche 
omossessuali, lesbiche e trans, un universo di differenze e 
identità, confusi e contradditori per errore o per scelta? Non 
me ne sono mai interessata.
So solo che nelle mie ovaie non ci sono follicoli perché la 
mia ipofisi si è inceppata, ma accidenti sarà proprio vero che 
sono stata io a farla inceppare a causa della mia ossessione 
per il peso e le diete? Sembrerebbe che sia proprio così a 
sentir parlare gli esperti in camice bianco della riproduzione 
impossibile, o i curatori delle nevrosi femminili da trecento 
euro all’ora, quelli con la pancia del benessere che ti dicono 
cosa devi mangiare, mentre spendono parole di speranza: 
“Signorina, non si preoccupi, morfologicamente funziona 
tutto”. Ma cosa vuol dire morfologicamente? 
“Signora, stia tranquilla, sua figlia potrà avere bambini 
quando sarà il momento”, come se il momento dovesse esse-
re ineluttabile, già deciso, una scelta già fatta, un cammino 
senza bivi. E intanto guardo il viso di mia madre contratto, 
rassicurato ma non troppo e il camice bianco che continua 
a dire: “Le basta mangiare un po’ di più, mettere qualche 
chilo”.
Vorrei dirgli che non è così semplice, vorrei aprirgli la testa 
e metterci il topo che si annida nella mia. Perché sa, dottore, 
ha studiato tanto ma non capisce che il topo ha ricoperto 
la sua tana con la terra per sentirsi tranquillo, e adesso la 
buca è diventata talmente profonda che non riesce più ad 
uscirne; vorrei farle vedere, con quelle cose di cui dovrebbe 
essere esperto, che una parte dei miei neuroni è bruciata, e 
quella che è rimasta mi spinge a salire compulsivamente su 
una bilancia trasparente per controllare un numero che non 
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può salire ma solo scendere, e la mia corteccia occipitale è 
ossessionata dall’immagine dei cibi che non posso mangia-
re. Se sto sempre a contare le calorie che posso ingerire, cosa 
vuole che mi importi di tutti quegli ormoni che quando si 
abbassano fanno crescere un ovulo di classe A dentro un 
follicolo, e degli estrogeni che mi farebbero diventare bel-
la, bisognosa di amare e di piacere come si conviene a una 
donna? Non me ne frega proprio niente anzi, sa che le dico? 
Sono contenta che si sia bloccato tutto, bisogna ascoltare i 
segnali che la natura ci manda, e se l’ormone luteinizzante 
è basso o se non c’è nessun picco ormonale né voglia di fare 
l’amore, ribadisco che sono contenta, perché poi tocchereb-
be al progesterone salire e quella sensazione qualche volta 
l’ho provata, quella sensazione della pancia gonfia che tira e 
del seno che si ingrossa e dei capezzoli che pungono come 
spilli – oddio che orrore quella foto a New York con la ma-
glietta bianca e quel seno enorme, sembravo una cicciona; 
e che noia quella volta al mare che non potevo farmi il ba-
gno due, forse tre volte nella vita e mi è bastato per capire 
che proprio non mi interessa –, dico che non me ne frega 
proprio niente di essere un giorno madre, insomma per me 
conta solo essere magra.
Ecco uno dei ricordi di cui vorrei liberarmi ma sta qui da 
anni. Sono a Gerusalemme. Mi ci ha portato in viaggio il 
mio fidanzato. Ho la sensazione di essere stata calata in 
un’altra realtà: i preti, con i quali siamo, festeggiano la loro 
ordinazione; le giornate sono scandite dalle preghiere e la 
riflessione, un tempo per coltivare lo spirito e il mondo inte-
riore – mi fa quasi ridere: che lusso per l’occidente frenetico 
e performante; mi sento staccata dalla realtà della vita; è 
questo il miracolo del viaggio: Roma mi appare una città 
distante; sfumate nella nebbia della lontananza tutte le cose 
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sembrano perdere importanza e lasciano spazio a pensieri 
nuovi.
In questa città delle differenze, che riesce a parlarci di unità 
e amore, tutti sembrano avere una fede. Sono entrata dalla 
porta dell’Umiltà, mi sono diretta verso la cripta dietro la 
folla. Ci sono musulmani, cristiani ortodossi, cattolici veri e 
cattolici pallidi come me.
Arrivata davanti alla stella d’argento, penso che tutti que-
sti giorni qui a Gerusalemme passati a mangiare senza fare 
sport mi avranno sicuramente fatto prendere qualche chilo; 
penso che la gente farebbe bene a lavarsi perché c’è una puz-
za insopportabile; penso che è davvero ridicolo dover porta-
re questo fazzoletto sulle spalle per coprirsele – ma davvero 
un paio di spalle possono essere scabrose ed evocare pensieri 
impuri? Se non fosse così piena di regole e di liturgie, la 
religione potrebbe essere interessante, forse il rimedio alla 
noia del vuoto –.
Mentre penso, una mano ossuta mi spinge, mi spinge con 
forza; perdo l’equilibrio, oscillo nello spazio, provo a non ca-
dere, a resistere alla forza che mi tira verso il basso ma cado, 
cado con la faccia sulla stella d’argento. Vorrei alzarmi ma 
non ci riesco e allora mi distendo completamente a pancia 
in giù con le gambe larghe, appoggio le labbra sul buco del-
la stella, mi viene da piangere e mi chiedo se sia vero che 
Maria ha partorito proprio in quel punto. Partorire senza 
conoscere uomo, che mistero. 
Mi gira la testa, qualcuno mi dice che devo spostarmi. È 
un monaco calvo con il viso bianco come cera. “Certo che 
è vero, Anna” mi dice. Ma io non mi chiamo Anna. Io sono 
Teresa.
Nell’autobus che ci riporta all’albergo, quello dove gli ascen-
sori salgono senza bisogno di toccare i tasti perché nel Saba-
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to del Signore non bisogna fare nessun lavoro, sullo sfondo 
sento preghiere che si incrociano: Padre Nostro, Ave Maria, 
rimetti i nostri peccati o salvatore del mondo. La mia vicina, 
una suora laica con il capo ricoperto con un turbante nero, 
gli occhi grigi e tristi, mi dice che è stato un attimo inten-
so quello dell’incontro con la stella: “Sei stata pervasa dalla 
Spirito Santo”. Penso che è una pazza ma un po’ la invidio 
e allora lei mi chiede se ho mai pensato di avere un figlio, 
che è la vocazione di ogni donna che non si dia a Dio, e io 
vorrei dirle “Ma che dici testa di pezza” e poi “Ci vorrebbe 
un miracolo”; ma taccio, arrossisco un po‘ e mento, non ci 
ho mai pensato.
Guardo Marco dal viso pallido, imberbe e ingenuo come 
quello di un bambino, seduto tre file dietro di me, che parla 
con il sacerdote colto.

Ne è passato di tempo da quando mia madre è approdata 
qui per caso, in questo quartiere da ricchi a fare la cameriera 
– ma non vuole che si dica –, con una valigia di cianfrusaglie 
che non aveva mai viaggiato, che aveva chiuso a fatica ap-
poggiandovi sopra tutto il suo esile corpo con la forza della 
ribellione, lasciando mia nonna a gesticolare con le mani 
nere di carbone, a urlarle dietro che si sarebbe rovinata, fi-
nita a fare la puttana in qualche strada malfamata della città 
corrotta. Ne ha avuta di audacia, mia madre, alla ricerca di 
un’altra lei; l’audacia che non è solo coraggio ma desiderio 
senza freni di scappare da una terra ottusa e tranquilla, un 
mondo antico in cui le chiavi restavano attaccate alle porte 
e all’una in punto tutta la famiglia si sedeva attorno al tavo-
lo, in cui le donne si alzavano presto al mattino per andare 
a prendere l’acqua al pozzo e poi lavavano i panni a mano 
sulle pietre della fonte, e li strizzavano con la forza di un 
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uomo e li tiravano forte per appenderli con le mani rosse 
per farli venire più lisci che si poteva, per poi stirarli con un 
ferro scaldato sul fuoco, pesante, che faceva attrito sui tessu-
ti logori, solo cinquant’anni fa. 
Non ho imparato il dialetto del sud, nel provare mi investiva 
un senso di ridicolo e anche mia madre con gli anni ha perso 
ogni cadenza, non so se ne sia contenta o meno, mi sembra 
che le piaccia essere diventata un’elegante signora di Roma 
nord. 
Qualche volta, durante le estati al paese, quando ero ancora 
una bambina, lei e la nonna parlavano tra loro in quell’altra 
lingua accentata sulle ultime sillabe e, pronunciando le “o” 
larghe, dicevano: “S’è fatta na bella vuagliona, s’è maritata cu 
nu bellu partit, tene na bella dote, se è sistemata propri bon 
è rott du ova into a ‘no piatt”.
Insomma si parlava di donne belle, caste, angeli del focolare, 
lavoratrici con le mani callose, contadine e casalinghe, brave 
nella terra e in cucina, buone a riprodursi, quelle per cui va-
leva l’equazione della felicità bella sana vergine un uomo le 
sceglie ed è fatta. Erano quelle che stiamo ancora provando 
ad uccidere.
Nei loro discorsi c’era pure spazio per le altre, ‘e zoccol e ‘e 
strepp, insomma quelle che non avevano saputo stare al loro 
posto, le maledette dalla sorte, poverine; i raspi senza frutto 
e senza senso, i fusti dai fiori recisi, le donne di cui un uomo 
non avrebbe saputo che farsene.
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Capitolo 2

Saluto l’edicolante. È quasi il tramonto e sta per chiudere. 
Mi sorride; gli sono antipatica, però sono la figlia dell’avvo-
cato: il sorriso fa parte del suo lavoro.
Attraverso l’enorme portone di legno, con i suoi pomelli di 
ottone luccicante, ed entro nel giardino interno. In questa 
stagione le rose sono quasi tutte fiorite e tra un po’ lo saran-
no pure le begonie e le adonidi.
Giovani mamme chiacchierano sulle panchine verdi dipinte 
di fresco con le loro borse piene di tutto:
“Il mio è buono, dorme tutta la notte.”
“Sei fortunata, il mio si sveglia ogni due ore e passa tutta la 
notte attaccato al seno: ho i capezzoli martoriati, sarà per-
ché non mangia abbastanza.”
“Ma hai provato a dargli l’aggiunta di latte con il biberon? 
A me l’ha consigliato il pediatra, considera che è proprio un 
talebano: mi dice che se vuole mangiare fuori orario devo 
farlo piangere.” E dice: “Non lo prenda in braccio, signora, 
che piangere gli fa bene, gli si aprono i polmoni.”
“No, non ho provato, ma adesso glielo chiedo al mio… Ma 
lo sai che una mia amica gli dà le gocce per farlo dormire? 
Oddio, mi è sembrata un cosa barbara da farsi, ma poi arrivi 
a un punto in cui sei talmente stanca, talmente stressata, che 
ti vengono pensieri strani”.
“Non me ne parlare: l’altra sera non la smetteva più di pian-
gere; avevo un mal di testa terribile, mi erano pure venute 
le mie cose e non puoi immaginare certi crampi alla pancia, 
non sapevo più che fare, nemmeno con il seno riuscivo a 
calmarlo. E allora alla fine l’ho strattonato dalle braccia e ho 
urlato ‘Basta basta basta, non ne posso più!’ e lui ha sgranato 
gli occhi e ha iniziato ad urlare così forte che alla fine gli 
è venuta una specie di convulsione. E vuoi sapere la sfiga? 
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Proprio in quel momento è rientrato mio marito – che puz-
zava di vino, altro che ufficio fino a tardi – e si è messo a 
urlare pure lui dicendo che sono una pazza nevrotica, che 
devo farmi curare, che sono una madre a rischio, che potrei 
diventare un’altra Lucia Fontana”
“E che ci vuole, è un attimo. Non so se ti capita, ma a volte 
mi viene la tentazione di lasciarlo lì sul letto, in mezzo a 
peluche e sonagli, e di andarmi a fare una bella passeggiata; 
ma, dai, lasciamo stare i pensieri da galera”
“E vogliamo parlare delle smagliature sul seno e del culo 
che diventa quello di un elefante? Durante la gravidanza 
ho preso venti chili e non sono più tornata in forma: ne ho 
persi cinque ma con una tale fatica, eppure non mangiavo 
niente… La ginecologa mi aveva pure messo a dieta, ma le 
donne gravide sono destinate ad ingrassare, e adesso faccio 
letteralmente la fame: ma qualche volta cedo e su qualcosa 
dovrò pur sfogarmi. Niente più cinema, teatro, ristoranti né 
palestra; mi è passata la voglia di truccarmi e di vestirmi, e 
poi che mi trucco e vesto a fare, se sto sempre dentro casa e 
puzzo di latte. Lui poi neanche mi degna di uno sguardo da 
quando è nato il bambino.”
E bla bla bla…
Intanto il bambino si sporge dal carrozzino: tutto quel par-
lare lo infastidisce, vuole essere al centro dell’attenzione. 
Non so dargli un’età ma si alza già dritto sulla schiena. Sor-
ride e si protende verso la madre. 
Entro nell’ascensore.
Qui, per salire al sesto piano, l’ultimo, il pulsante lo devi 
premere. Mi è sempre piaciuto questo ascensore e non per-
ché sia di legno con la seduta ribaltabile – è rimasto quello 
dei primi del novecento –, ma perché lo specchio ha una 
luce che ti migliora, come quella dei camerini nei negozi, 
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dove qualsiasi cosa ti provi sembra che ti stia bene e sembri 
bellissima, ma poi il giorno dopo quando lo stesso vestito lo 
indossi a casa sembri diversa, meno bella, meno attraente, ti 
dona di meno e tu sei diventata la stessa di prima, sarà forse 
che ormai l’hai comprato. 
La luce qui mi fa sembrare il viso più bello: non ho rughe, 
le ombre nere sotto gli occhi si schiariscono e si attenua-
no pure i solchi ai lati della bocca. “Troppo sport e troppo 
magra” dice mia madre, dice pure che tra un po’ ne compio 
quaranta, che dovrei riempirli quei solchi con un po’ di ialu-
ronico; potrei andare dalla sua dottoressa che è tanto brava 
e, siccome tra un po’ compio quarant‘anni, dovrei seriamente 
pensare a farmi curare e ad avere un figlio perché il tempo 
sta per scadere.
Trovo mia sorella seduta sul divano. Parla al telefono e mi fa 
un cenno distratto con la mano.
Arrivo giusto in tempo per la cena.
Oddio, forse è solo una mia paranoia ma ormai sedermi a 
tavola insieme a loro mi fa un effetto strano, mi dà le al-
lucinazioni, mi fa sentire umiliata e in pericolo. Scompare 
mamma tutta agghindata, scompare papà sempre più taci-
turno, scompare mio cognato rigido come se avesse sempre 
una toga addosso, insomma scompaiono tutti, pure la filip-
pina che serve a tavola, la stanza diventa una natura morta 
di persone e oggetti immobili: siamo tutti pietrificati, vitti-
me di un incantesimo.
Resta solo la pancia di mia sorella, la vedo crescere, mi sem-
bra sempre più grande… È enorme, ho l’impressione che 
stia per scoppiare e poi eccola, un’enorme deflagrazione. 
Sono la prima vittima, poi è il lampadario di murano ad 
andare in pezzi insieme al servizio buono in frantumi, tutti 
noi veniamo catapultati indietro e sbalzati fuori dal terrazzo 
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e dalle nostre vite tutto è cambiato in un attimo: cadiamo 
rovinosamente al centro della piazza, sull’edicola; alla fine 
non resta altro che una tettoia verde schiacciata al suolo e un 
bambino appena nato che ride.
Io l’ho saputa pochi giorni fa la grande notizia.
Eh sì, dai, andiamo a provare i vestiti.
Davanti allo specchio della camera da letto di mamma sem-
briamo le damigelle di un matrimonio. Ma che sciocchezza! 
Mi viene da ridere, eppure mamma ci tiene: papà compie 
settant’anni e lei ha invitato un sacco di gente importante. 
L’intera casina Valadier sarà nostra. 
La prima volta che ci abbiamo cenato Marco ed io, compivo 
trent’anni, sulla terrazza faceva un caldo infernale che mi 
appiccicava addosso il vestito di seta azzurro. Mi sentivo in 
forma, la mattina 45 chili, c’era pure Bono Vox che guardava 
dinanzi a sé attonito e silenzioso; il sole rosso dell’estate si 
era da poco nascosto fin dietro il tridente; gruppi di ragazzi-
ni a cavalcioni sulla balaustra della balconata si sporgevano 
sulla piazza dell’obelisco dove nemmeno alle pietre si posso-
no sussurrare i propri segreti.
Sorrido, il mio vestito mi va un po’ largo in vita, mamma ha 
insistito tanto a comprarmelo, dice che non sono in grado di 
scegliere qualcosa di femminile da indossare, che vado sem-
pre in giro vestita come un sacco di patate. Bisogna strin-
gerlo, eppure quando l’ho provato in negozio era perfetto. 
Vuol dire che sono dimagrita, che bello! Invece a mia sorella 
il vestito le tira sulla pancia, le fa un piccolo bozzo proprio 
all’altezza dell’ombelico e no, non c’è niente da fare, bisogna 
ritoccarli e farlo pure in fretta.
Attraverso lo specchio fisso mia sorella che distoglie lo 
sguardo, e allora le dico: “Ti vedo ingrassata, non sei mai 
stata così”, finalmente è lei la grassa tra noi. Improvvisamente 
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mi passa un pensiero in mente: è una gioia che sa di perdi-
ta, uno sbandamento fraterno. Forse è incinta, ha un sorri-
so strano, anche le labbra mi sembrano diverse, i capezzoli 
sono visibili sotto la camicetta chiara, come se un brivido la 
percorresse. Mi guarda con i suoi occhi castani, adesso che 
ci penso pure lo sguardo è cambiato, è più lucido, sembra 
febbricitante; si toglie in fretta la gonna e poi si mette di 
profilo. 
“Ma che dici, guarda come sono piatta!” e invece no, altro 
che piatta, è già incinta di otto settimane; me lo dice arros-
sendo come scusandosi.
L’altro giorno, entrando in cucina, l‘ho sorpresa mentre, 
come una ladra, mangiava gli avanzi di pasta del pranzo 
direttamente dalla pentola con il mestolo grande, quello 
che Lorna usa per servire. È rimasta a fissarmi con la bocca 
aperta: “Non resisto”, mi ha detto.
Io resisterei anche incinta, ho pensato.
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