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Lascio alla vita i miei pensieri

per chi non sa capirli;

fingo di sorridere alla vista dei volti
insicuri e dubbiosi.

Pensando alla vita trascorsa,

quando fingere non sfiorava le tempie.
Sorridevo contenta alla vista dei volti
sicuri e con le lacrime agli occhi.






Io so gia come andra a finire,
lascio a voi la curiosita di scoprirlo giorno per giorno.






PARTE I: INFANZIA

FEstate 1976
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CariToLo 1

«Dai Stella scendi a giocare!».

Le grida degli amici la svegliavano ogni mattina. Questo era
il suo risveglio preferito. Finalmente la scuola era terminata
e dedicarsi allo svago non sarebbe piu stata la sua seconda
scelta. Si godeva le giornate prima che facesse buio, assapo-
rava i momenti piu belli con la giusta dose di allegria e di
tanto in tanto, non mancava qualche graffio o sbucciatura
sulle ginocchia.

Se qualcuno provava a sgridarla per questo, lei rispondeva
spontaneamente:

«Cos' la vita senza graffi».

Lei prendeva cosi la vita; si lasciava corteggiare e, anche se
poi tutto fosse andato storto, non avrebbe mai chiuso la fi-
nestra senza prima ascoltare la dolce serenata.

Ogni giorno, una nuova opportunita per sperimentare. Al
mattino, aspettava, guardando il soffitto, il momento in cui
gli amici le urlassero di scendere e in un batter d'occhio era
li, in strada. La strada era un luogo di ritrovo sicuro e men-
tre le mamme mescolavano il sugo, i bambini inventavano i
giochi piu sfrenati per divertirsi insieme. Stella amava stare
all'aperto e assaporare quella spensieratezza mista al pro-
fumo del caffe, del pane appena sfornato, del bucato svo-
lazzante appena steso. La strada si riempiva dei sapori pit
variegati: vi era un'improvvisazione di gusti man mano che
si girovagava per il paese per rincorrere la palla. Il tempo
passava cosi e, quando il calore del sole cominciava a diveni-
re insopportabile, ogni mamma chiamava urlando il proprio
figlio perché era pronto il pranzo.
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Erano gli anni Settanta in un paesino della Calabria a po-
chi chilometri dal mare, in un periodo in cui tutto era piu
semplice e le giornate non finivano mai: i prati erano piu
verdi e i bambini pit allegri; il cielo era pit azzurro e sereno
e anche la pioggia che bagnava le strade e i vetri odorava di
fresco e puro. I rapporti erano genuini, le invidie assenti, le
gelosie limitate alle piccole realta. In fondo, i giochi si con-
dividevano. La vita anche. Tutto quello che la rendeva degna
di essere vissuta clera gia, al di la delle ricchezze, al di la della
poverta. Cera la gente e questo bastava; ci si accontentava di
una fetta di pane con olio e zucchero e si era felici con poco.



CarIiTOLO 2

«Buongiorno signora, non scede Stella oggi».

Era la voce di Marina.

Cosi Stella si vestiva e correva giu di corsa; non dava nem-
meno il tempo alla madre di rispondere al saluto della bam-
bina che era gia sparita dietro I'angolo, trascinando con sé
chiunque fosse venuto sotto casa a cercarla. Marina era la
sua migliore amica: erano cresciute insieme, frequentavano
la stessa classe e sin da piccole avevano condiviso ogni cosa.
Era la figlia dei loro vicini. Il padre era un tipo raggiante e
socievole, non mancava per giunta occasione che invitasse
qualche amico a casa, magari per mangiare qualcosa e bere
in compagnia. Diverse volte si erano ritrovati a mangiare
e a giocare a carte tutti insieme. Quando era Stella a chia-
mare I'amica, era sempre lui ad aprire il portone di casa e a
regalarle qualche caramella che, con un sorriso stampato sul
volto, estraeva dalla tasca della giacca.

«T1 sei svegliata presto stamattina! Chiamo subito Marina»
o ancora «come sta tuo padre? Sono tre giorni che non lo
vedo! Digli che stasera lo aspetto».

La madre, la signora Teresa, al contrario, era una donna
rigorosa, attenta alla formazione dei propri figli. Di tanto
in tanto capitava infatti che discutesse con il marito per la
semplice incompatibilita di caratteri e che non gli parlasse
per giorni, ma lui, puntualmente, si presentava con il suo
solito mazzo di rose gialle e tutto tornava come prima tra
banchetti e festeggiamenti.

«Il giallo ¢ il colore dell’allegria» affermava sorprendendo la
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donna alle spalle con un bacio sulle gote rossicce e sporgenti.

Marina era la prima di tre figli: era la piu studiosa, la piu re-
sponsabile e soprattutto la piti bella. I suoi occhi verdi e tersi
la rendevano incomparabile, non era per niente difficile af-
fogare in quell’ oceano cosi profondo. I suoi capelli all’arrivo
della bella stagione divenivano ancora pit dorati e sembrava
avere lo stesso sorriso del padre. Erano cosi belli insieme,
cosi solari, cosi radiosi. A scuola non mancava occasione che
ricevesse qualche bigliettino da qualche amichetto innamo-
rato e che con aria giocosa facesse finta di non vederli.

«E bella come il sole» dicevano al padre i passanti che la
vedevano giocare da quelle parti appena lo incontravano
mentre tornava dal lavoro.

«Da qualcuno avra pur preso» rispondeva con un tono sod-
disfatto e brioso.

A Marina pero, gia cosi matura, tutto cio non interessava.
Preferiva correre giu per le scale per andare a svegliare Stella
€ 1niziare cosi una nuova giornata.

Stella, come dicevano in tanti, non era una bambina come
tutte le altre; le interessavano le storie d’avventura e i ro-
manzi, i giri al mare al tramonto e per le campagne della
citta. I tulipani rosa e le mimose, le poesie d’amore e le can-
zoni d’altri tempi. Le piaceva correre a piedi scalzi nei prati,
aprire le braccia sfidando il vento, urlare a squarciagola per
poi cadere a terra sfinita con la liberta nei polmoni. Quando
le spighe di grano cominciavano ad imbrunire e Todore di
mosto dominava per le vie del paese, iniziava a saltellare nei
prati alla ricerca delle foglie secche. Collezionava i ricordi e
le emozioni, quelle belle e quelle brutte, e ne usciva pit forte
di prima. Quando il tempo non era dei migliori, si divertiva



ad inventare fiabe davanti al camino con l'aroma di latte
caldo fumante. Le storie d’amore tra principi e principesse
colmavano i suoi inverni e si lasciava delicatamente cullare
da quei semplici “Clera una volta...”.
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