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Lascio alla vita i miei pensieri
per chi non sa capirli;

fingo di sorridere alla vista dei volti 
insicuri e dubbiosi.

Pensando alla vita trascorsa,
quando fingere non sfiorava le tempie.
Sorridevo contenta alla vista dei volti 

sicuri e con le lacrime agli occhi.





Io so già come andrà a finire, 
lascio a voi la curiosità di scoprirlo giorno per giorno.





Parte I: Infanzia

Estate 1976
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Capitolo 1 

«Dai Stella scendi a giocare!».
Le grida degli amici la svegliavano ogni mattina. Questo era 
il suo risveglio preferito. Finalmente la scuola era terminata 
e dedicarsi allo svago non sarebbe più stata la sua seconda 
scelta. Si godeva le giornate prima che facesse buio, assapo-
rava i momenti più belli con la giusta dose di allegria e di 
tanto in tanto, non mancava qualche graffio o sbucciatura 
sulle ginocchia.
Se qualcuno provava a sgridarla per questo, lei rispondeva 
spontaneamente:
«Cos’è la vita senza graffi?».
Lei prendeva così la vita; si lasciava corteggiare e, anche se 
poi tutto fosse andato storto, non avrebbe mai chiuso la fi-
nestra senza prima ascoltare la dolce serenata. 
Ogni giorno, una nuova opportunità per sperimentare. Al 
mattino, aspettava, guardando il soffitto, il momento in cui 
gli amici le urlassero di scendere e in un batter d’occhio era 
lì, in strada. La strada era un luogo di ritrovo sicuro e men-
tre le mamme mescolavano il sugo, i bambini inventavano i 
giochi più sfrenati per divertirsi insieme. Stella amava stare 
all’aperto e assaporare quella spensieratezza mista al pro-
fumo del caffè, del pane appena sfornato, del bucato svo-
lazzante appena steso. La strada si riempiva dei sapori più 
variegati: vi era un’improvvisazione di gusti man mano che 
si girovagava per il paese per rincorrere la palla. Il tempo 
passava così e, quando il calore del sole cominciava a diveni-
re insopportabile, ogni mamma chiamava urlando il proprio 
figlio perché era pronto il pranzo.
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 Erano gli anni Settanta in un paesino della Calabria a po-
chi chilometri dal mare, in un periodo in cui tutto era più 
semplice e le giornate non finivano mai: i prati erano più 
verdi e i bambini più allegri; il cielo era più azzurro e sereno 
e anche la pioggia che bagnava le strade e i vetri odorava di 
fresco e puro. I rapporti erano genuini, le invidie assenti, le 
gelosie limitate alle piccole realtà. In fondo, i giochi si con-
dividevano. La vita anche. Tutto quello che la rendeva degna 
di essere vissuta c’era già, al di là delle ricchezze, al di là della 
povertà. C’era la gente e questo bastava; ci si accontentava di 
una fetta di pane con olio e zucchero e si era felici con poco. 
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Capitolo 2 

«Buongiorno signora, non scede Stella oggi?».
Era la voce di Marina.
Così Stella si vestiva e correva giù di corsa; non dava nem-
meno il tempo alla madre di rispondere al saluto della bam-
bina che era già sparita dietro l’angolo, trascinando con sé 
chiunque fosse venuto sotto casa a cercarla. Marina era la 
sua migliore amica: erano cresciute insieme, frequentavano 
la stessa classe e sin da piccole avevano condiviso ogni cosa. 
Era la figlia dei loro vicini. Il padre era un tipo raggiante e 
socievole, non mancava per giunta occasione che invitasse 
qualche amico a casa, magari per mangiare qualcosa e bere 
in compagnia. Diverse volte si erano ritrovati a mangiare 
e a giocare a carte tutti insieme. Quando era Stella a chia-
mare l’amica, era sempre lui ad aprire il portone di casa e a 
regalarle qualche caramella che, con un sorriso stampato sul 
volto, estraeva dalla tasca della giacca. 
«Ti sei svegliata presto stamattina! Chiamo subito Marina» 
o ancora «come sta tuo padre? Sono tre giorni che non lo 
vedo! Digli che stasera lo aspetto».
La madre, la signora Teresa, al contrario, era una donna 
rigorosa, attenta alla formazione dei propri figli. Di tanto 
in tanto capitava infatti che discutesse con il marito per la 
semplice incompatibilità di caratteri e che non gli parlasse 
per giorni, ma lui, puntualmente, si presentava con il suo 
solito mazzo di rose gialle e tutto tornava come prima tra 
banchetti e festeggiamenti. 

«Il giallo è il colore dell’allegria» affermava sorprendendo la 
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donna alle spalle con un bacio sulle gote rossicce e sporgenti. 

Marina era la prima di tre figli: era la più studiosa, la più re-
sponsabile e soprattutto la più bella. I suoi occhi verdi e tersi 
la rendevano incomparabile, non era per niente difficile af-
fogare in quell’ oceano così profondo. I suoi capelli all’arrivo 
della bella stagione divenivano ancora più dorati e sembrava 
avere lo stesso sorriso del padre. Erano così belli insieme, 
così solari, così radiosi. A scuola non mancava occasione che 
ricevesse qualche bigliettino da qualche amichetto innamo-
rato e che con aria giocosa facesse finta di non vederli. 
«È bella come il sole» dicevano al padre i passanti che la 
vedevano giocare da quelle parti appena lo incontravano 
mentre tornava dal lavoro.
«Da qualcuno avrà pur preso» rispondeva con un tono sod-
disfatto e brioso. 
A Marina però, già così matura, tutto ciò non interessava. 
Preferiva correre giù per le scale per andare a svegliare Stella 
e iniziare così una nuova giornata. 

Stella, come dicevano in tanti, non era una bambina come 
tutte le altre; le interessavano le storie d’avventura e i ro-
manzi, i giri al mare al tramonto e per le campagne della 
città. I tulipani rosa e le mimose, le poesie d’amore e le can-
zoni d’altri tempi. Le piaceva correre a piedi scalzi nei prati, 
aprire le braccia sfidando il vento, urlare a squarciagola per 
poi cadere a terra sfinita con la libertà nei polmoni. Quando 
le spighe di grano cominciavano ad imbrunire e l’odore di 
mosto dominava per le vie del paese, iniziava a saltellare nei 
prati alla ricerca delle foglie secche. Collezionava i ricordi e 
le emozioni, quelle belle e quelle brutte, e ne usciva più forte 
di prima. Quando il tempo non era dei migliori, si divertiva 
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ad inventare fiabe davanti al camino con l’aroma di latte 
caldo fumante. Le storie d’amore tra principi e principesse 
colmavano i suoi inverni e si lasciava delicatamente cullare 
da quei semplici “C’era una volta…”.
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