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LA SFERA DIVETRO

Ovwvero storia di una boccia dove un tempo nuotava un pescio-
lino ed ora affonda le radici una pianta di Garofano dei Poeti.

Al di 1a del vetro, le immagini apparivano deformate, sago-
me allungate, contorte, gonfiate, e si chiedeva se fosse eftet-
to della rotondita del recipiente o dell'acqua che conteneva.
Sorrise.

I1 pesciolino rosso, risalendo dal fondo, aveva smosso qual-
cosa, un filamento, come uno di quelli che escono dal sede-
re dei pesciolini rossi e vi rimangono attaccati per qualche
tempo, finché, in una lenta e sinuosa caduta, si depositano
sul fondo. E il pesce, naturalmente, non se ne cura.

Noto gli occhi di questa piccola creatura: occhi sfuggenti,
che hanno una vita a sé con il loro guardare uno a sinistra,
Ialtro a destra. Certe donne, penso, hanno occhi cosi, freddi
e distanti, che non capisci dove guardano eppure vedono
benissimo vicino e lontano.

Quella creatura, invece, aveva un limite: considerava la sfe-
ricita della boccia in cui era rinchiusa, un confine indefini-
to e infinito del suo pascolo e guardava, attraverso il vetro,
un mondo deformato e inesistente per lui. Infastidito dalla
mostruosa immagine che appariva aldila del confine, o forse
per qualche altra ignota ragione, il pesciolino rosso si con-
torse, muto direzione, sculettando, se ne ando sull’altro lato.
La coda si muoveva flessuosa, segno che stava bene. Compi
un mezzo giro, fece una capovolta, poi torno in superficie,
si fermo a pelo d’acqua e mosse le labbra come se volesse
ciucciare.

Lui si avvicind per osservarlo con maggiore attenzione e
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noto locchio spento, annacquato. Si sfilo gli occhiali e avvi-
cino il volto alla sfera per guardare meglio: ora il pesciolino
sembrava avere un’altra dimensione. Cavo di tasca una lente
di ingrandimento e la interpose tra sé e il piccolo pesce. In-
quadrd la bocca dalle labbra rotonde, carnose, sensuali che
nascondevano denti sottili. Sorrise soddisfatto, tornando a
guardare ad occhio nudo: quell’animaletto gli era apparso
come un pescecane che, prima di avventarsi sulla preda, si
irrigidisce, mentre locchio miope, che inganna, si illumina
di una misteriosa luce e... zac!... un salto ed ¢ sulla preda.
Ma lui non era un pescecane, bensi una piccola e innocua
creatura d’acqua dolce che non sapeva cosa fosse né dove
fosse il mare, né conosceva le regole naturali della sopravvi-
venza negli abissi marini.

Svito il manico della lente di ingrandimento, ripose la lente
in tasca e, nel farlo, essendo una persona meticolosa, avvolse
il delicato oggetto in un fazzoletto. Quindi, afferrata l'astic-
ciola, ne immerse la punta nell’acqua di cui il pesciolino ros-
so era assoluto signore e dominatore, e si avvide che non era
limpida e che solo a smuoverne la superficie, apparivano una
miriade di microscopici esseri viventi, per lo piu invisibili.
Erano il nutrimento e la vita per il pesciolino che, chiuso
in quell'angusto spazio, sembrava spassarsela allegramente,
ingannato dalla sfera di vetro trasparente che dava al suo
cervello la sensazione di vivere in un ambiente sconfinato,
come se fosse in un laghetto o in un fiume. Lo aveva letto
una volta in una rivista scientifica, ma l'articolo lo aveva la-
sciato dubbioso, perplesso. Poi si era detto che, se I'articolo
era stato pubblicato da una rivista scientifica, che diavolo,
doveva essere cosi! Eppure, il pesciolino rosso sembrava a
volte ruotare su se stesso come alla ricerca di uno spazio
maggiore, di una uscita, di una via di fuga.

Volle sfrugugliarlo, lo toccd con 'asticciola che stringeva in



mano e la bestiolina reagi come se fosse stato colpito da una
scarica elettrica, ebbe un sobbalzo e si tuffo nel fondo.
Anche lui ebbe un sobbalzo, provocare la carica vitale di
quella piccola creatura gli aveva dato un senso di fasti-
dio, quasi un disgusto e, improvvisamente, senti di odiare
quellessere solitario che viveva recluso nell’acqua.

Lodio ¢ un sentimento con cui ci difendiamo dagli altri e da
noi stessi, diventa sordo e profondo e, non trovando uneco
liberatoria, diventa violenza bruta. Avrebbe volentieri affer-
rato la sfera di vetro per scaraventarla contro il muro e ve-
dere il pesciolino rosso saltare fra i cocci alla ricerca di una
goccia d’acqua per sopravvivere.

Ma come si fa, si chiese, a non accorgersi che il pesciolino ¢
prigioniero, chiuso in pochi centimetri di diametro! E li che
gira, gira e si rigira, come uno che si ¢ perso. Certo, perdersi
li dentro...

Ebbe un moto di tenerezza: I'idea che il pesce potesse per-
dersi in quella palla piena di acqua, gli restitui simpatia e
affetto per il compagno delle sue solitudini. odio sera tra-
sformato per lennesima volta in amore. Perdersi. Come dire
che il pesce ci provava a fuggire, a saltar fuori e confermare
d’avere anche lui, come tutti gli esseri umani, il desiderio di
essere libero, di avere la sua liberta. Tentod di mettersi dalla
parte del pesce, cosa non facile da fare, ma si lascio gui-
dare un po’ dalla curiosita e un po’ dalla voglia di stabilire
con il pesce un rapporto pitt profondo del consueto. Batté le
nocche sul vetro per richiamarne l'attenzione, beffeggiarlo,
sofhiare sulla superficie dell’acqua per creare un finto tem-
porale, o stuzzicarlo con un dito o con il manico della lente
come aveva fatto prima.

Ora nella sfera di vetro cera lui, si sentiva li dentro, in quel-
la minuscola immensita che voleva imitare la vastita degli
abissi marini. Era immerso come in un mare e vedeva attra-
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verso il vetro, trasparente come l'acqua, galleggiare le pareti
della stanza, riflettersi il tavolo e le sedie, mentre lui andava
avanti e indietro, sopra e sotto, e poi a destra e a sinistra,
dove altrimenti poteva andare?

Questa, si disse sconsolato, ¢ la vita del povero pesce.

Provo una profonda pena, una certa angoscia lo attanaglio,
pensando al pesciolino che cercava un’uscita dal labirinto
circolare della boccia. Una tristezza infinta lo invase. Essere
prigionieri di un labirinto, perdersi, non sapere piu dove ti
trovi, un impazzimento, lento, graduale, inevitabile. Ma non
poteva essere cosi anche per il pesciolino, si disse.

Senti una mano battere sulla spalla. «Andiamo, disse il se-
condino, ¢ ora di tornare in cella. Torni domani a guardare il
tuo pesce, come tutti i giorni all'ora dei colloqui».

11 prigioniero si alzo dal tavolo e, senza dire una parola, in-
filo nell’altra tasca dei pantaloni il manico della lente, te-
nendolo ben stretto nel pugno.

Era finito in carcere per aver ucciso un uomo. Inizialmen-
te abituarsi all'idea di aver perso la liberta ¢ stato partico-
larmente difficile. Di notte sognava di non aver commesso
lomicidio, che non aveva mai alzato le mani su quella per-
sona, ma il risveglio, angosciante, lo riportava ogni giorno
alla realta. Non provava rimorso, giustificava la sua violenza
e, con il tempo, si rese conto che il passato ¢ passato e non
puoi pit cambiarlo, che la pena era giusta, doveva scontarla,
volente o nolente. Smise di sognare di essere un uomo libe-
ro e puro, per accettare una dura realta che lui stesso aveva
forgiato. Si dedico all’allevamento dei pesci rossi. Preferiva
loro agli altri detenuti e agli uomini in genere, perché i pesci
non parlano. Parlare con gli altri gli riusciva particolarmente
fastidioso. Trovava spesso che le parole fuggono, feriscono,



sconvolgono, scatenano sentimenti contrastanti, difficile a
volte da gestire.

Un giorno chiese di scendere in parlatorio, portando con sé
la sfera di vetro con il pesciolino rosso. Non aveva nessu-
no, amici o parenti, che venissero a trovarlo. Era un uomo
tranquillo, riservato, chiuso in se stesso e fu accontentato. In
parlatorio si appartd in un angolo remoto e poso sul tavolo
la palla di vetro che non abbandonava mai. La posiziono in
modo che lo nascondesse, anche se parzialmente, dalla vista
degli altri, cosi non distraeva nessuno e poteva ascoltare le
conversazioni che i detenuti avevano con parenti e amici.
Provo delle strane reazioni: lo infastidi il vociare rumoroso
di alcune concitate conversazioni, senti lacrime scendergli
sulle guance quando un giovane recluso scambid un lungo
tenero bacio con quella che ritenne essere la sua compagna
o la moglie, ed ebbe un motto di stizza quando comprese
che molti si aggrappavano alla mera illusione di conserva-
re l'affetto di quelli che vivono all'esterno del carcere che,
con frasi da copione come «mi manchi, come stai, ti aspetto,
tornerd», fingono sentimenti che non hanno o per cui non
¢ piu interesse. Frasi che i detenuti vogliono sentirsi dire
per affrontare con maggior coraggio il tempo che debbono
trascorrere nelle mura del penitenziario.

Lui restava chiuso in se stesso, taciturno. I piu anziani lo
rispettavano, i pitt giovani, i nuovi arrivati, lo consideravano
con la superficialita e la supponenza tipica dell’eta. Tuttavia,
nessuno gli avrebbe mancato di rispetto perché tutti sape-
vano che aveva ucciso un uomo in un violento, irrefrenabile
scoppio di ira, per essere stato contradetto nellesprimere
una sua opinione, senz’altra motivazione.

Con il tempo, gli ospiti del carcere finirono per riconoscere
in lui un uomo saggio che, diversamente da altri, era riuscito
a crearsi un mondo tutto suo. Nessuno avrebbe mai pensato
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di ironizzare sulla sua mania di curare i pesciolini rossi, di
vivere per loro. Ne aveva allevati sei. I primi due, che lui
portava sempre con sé come fossero un bene prezioso, erano
morti precocemente, uccisi dalla loro voracita.

«Non bisogna dare troppo da mangiare ai pesci rossi — gli
disse il secondino — sennd finisce che muoiono».

«E tu che ne sai?»

«Lo so, lo so — rispose I'agente — li ho avuti anch’io e se gli
dai da mangiare quanto chiedono... pum! - apri di colpo il
pugno con un gesto ampio e eloquente - scoppiano».

Non divenne amico del secondino, ma dopo aver allevato
ben cinque pesciolini rossi con risultati poco soddisfacenti,
non volendo privarsi del piacere di allevarne altri, trovo con
lui un accordo.

I1 carceriere spesso ospitava i nipotini, quando i loro genito-
ri erano impegnati con il lavoro o gli amici, e aveva deciso,
per divertire i nipoti, di acquistare o due maschi o due fem-
mine. Si accorse, invece, di aver comprato una coppia mista.
Sapendo che i pesciolini sono tanto voraci quanto prolifici,
decise di separarli per evitare di gestire la loro progenie. Ne
parlo al carcerato che amava i pesci rossi e aveva perso l'ulti-
mo da pochi giorni. Si accordarono facilmente: il secondino,
che aveva piu esperienza, avrebbe tenuto con sé la femmi-
na, lasciando a lui il maschio con I'impegno di non dargli
troppo da mangiare. Siglarono I'accordo con una stretta di
mano e 'agente gli consegno la sfera di vetro dentro la quale
nuotava Nicolino, il pesciolino rosso. Da quel giorno, allora
dei colloqui, scendeva nel parlatorio con Nicolino e lo coc-
colava. Tornare in cella gli diventava sempre meno pesante.
Ora aveva qualcuno a cui dedicarsi, il pesciolino Nicolino.

Quel giorno i rumori nel parlatorio sembravano pit assor-
danti che mai e Nicolino pareva esserne particolarmente



infastidito. Muoveva la coda a scatti, rigida come fosse un
timone. Lui avrebbe fatto zittire tutti, e si che ci sarebbe
riuscito con l'autorita che aveva. Preferi, invece, guardare il
pesce in silenzio. Noto che aveva un insolito gonfiore all’al-
tezza delle branchie e prima di rientrare in cella avverti il
secondino: «Bada che Nicolino ¢ strano, non vorrei che si
sentisse male».

«Macché male — fu la riposta — i pesci sono cosi. Siamo nella
stagione della riproduzione e pensera all'amichetta che ha
lasciato da me», disse sornione.

Li per 1i la risposta lo rassicurd, ma una volta solo in cella,
ripenso a Nicolino e gli tornarono in mente gli altri pescio-
lini che aveva avuto e che erano morti uno dopo l'altro, ogni
volta inaspettatamente.

Trascorse il pomeriggio in uno stato di forte tensione: pas-
seggiava su e giu per 'angusta stanza, finché, vinto dalla
stanchezza, come accade in questi casi, si distese sul letto e
si addormento di colpo.

Si sveglid dopo unora di sonno profondo. Sentiva di avere
la febbre, ma finse di non essersene accorto, rimase nel letto
e chiuse gli occhi. Nel dormiveglia lo assillava il ricordo di
Nicolino: lo vedeva andare su e giu, giravoltare piu volte,
fermarsi e riprendere ad agitarsi come se volesse lanciare un
richiamo. Sogno di chiamare il secondino e di non ricevere
risposta.

Quando, dopo ore, ebbe la forza di alzarsi, lo chiamo dav-
vero e a gran voce. Per la prima volta lo chiamo con il suo
nome. «Ernesto!» urld con un grido che pareva venire dalle
viscere, dal profondo della sua anima, imperioso, rauco, lun-
go e forte.

Quando il secondino I'udi, non penso a lui come al recluso,
ma all’amico che allevava pesci rossi. Accorse, si affaccio alle
sbarre che si incrociavano nel riquadro della finestrella della
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porta e chiese, con un groppo alla gola, cosa stesse succe-
dendo.

«Nicolino! — rispose con voce fievole — Vai a vedere come
sta Nicolino!»

Una supplica, una preghiera piu sussurrata che detta, e 'a-
gente corse a prendere la sfera che ospitava Nicolino e la
porto nella cella. Vide il volto del carcerato, pallido, la fronte
imperlata di sudore, le labbra secche e sottili. Riempi un
bicchiere di acqua e fece bere 'amico.

«Nicolino sta bene, sta bene!», gli sussurro, B qui accanto
a te», disse, ponendo la sfera accanto al letto e lo vide sor-
ridere.

Gli fece bere ancora un sorso di acqua e si rilasso. Quando
lo senti respirare quasi con regolarita, il secondino Ernesto
usci e chiuse la porta, lieto di essere intervenuto in tempo
per aiutare 'amico e aver compiuto un gesto altruistico.
L’agonia durd tutta la notte, tra lamenti impercettibili e po-
chi, rari sussulti, finché all’alba, 'ora che accoglie I'ultimo re-
spiro degli agonizzanti, il prigioniero sgrano gli occhi nella
semi luce della cella, e se ne ando silenziosamente.

Enorme fu la sorpresa di Ernesto, quando al mattino trovo,
accanto all'amico morto, il corpo di Nicolino irrigidito, al-
lungato e immobile, che galleggiava nell'acqua ferma della
sfera di vetro.

E passato tanto tempo ed oggi la sfera di vetro che aveva
ospitato il pesce rosso Nicolino, si trova nella stanza del di-
rettore del carcere e fa bella mostra di sé sul davanzale della
finestra alla sinistra della scrivania.

Non c¢ acqua nella sfera, sostituita da terriccio che nutre
le radici di una rigogliosa pianta di garofano dei poeti, che
ad ogni stagione regala meravigliosi fiori fucsia decorativi



e profumati, particolarmente graditi al funzionario che, nel
tempo libero, provvede personalmente alla cura della pianta.
Del pesce Nicolino e del detenuto che viveva per lui, non
si ricorda nessuno. 11 direttore ¢ fresco di nomina, gli ospiti
del carcere in parte sono tornati in liberta, altri sono stati
trasferiti. Il secondino € andato da tempo in pensione e ha
portato con sé le storie vissute tra le mura del carcere e non
sa a chi raccontarle. I suoi nipoti sono cresciuti e hanno altro
da pensare che ascoltare i racconti noiosi del nonno, il quale
dedica le vuote ore della giornata al nuovo acquario. Lo ha
comprato con i soldi della liquidazione, e lo ha sistemato
in modo da dividere in due una stanza per trasformarla in
soggiorno e sala da pranzo. EE ingombrante 'acquario, ma il-
lumina 'ambiente con la tenue luce azzurrina, accesa giorno
e notte, che disegna ombre sottili, mobili, evanescenti sulle
pareti. Sono le ombre dei pesci di varie taglie e colori che lo
abitano.

Non manca il pesciolino rosso che ogni tanto compare da
dietro la roccia, i rami di corallo o le valve delle conchiglie
dove si nasconde per giocare con gli altri ospiti a chi ¢ piu
veloce a rincorrersi e salire verso la superficie, afferrare una
briciola di cibo e sprofondare di nuovo nell’abisso azzurro,
dove l'acqua ¢ piu scura, e celarsi alla vista per ricompari-
re quando il secondino, in affanno nel non vederlo, batte
le nocche sul vetro e lo chiama: «Dove sei Nicolino? Vieni
tuori. Fatti vedere», perché Ernesto non riesce a cancellare il
ricordo del carcerato e del pesciolino rosso che mori insieme
a lui in una triste e calda mattina d’agosto.
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