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LA SFERA DI VETRO

Ovvero storia di una boccia dove un tempo nuotava un pescio-
lino ed ora affonda le radici una pianta di Garofano dei Poeti.

Al di là del vetro, le immagini apparivano deformate, sago-
me allungate, contorte, gonfiate, e si chiedeva se fosse effet-
to della rotondità del recipiente o dell’acqua che conteneva. 
Sorrise.
Il pesciolino rosso, risalendo dal fondo, aveva smosso qual-
cosa, un filamento, come uno di quelli che escono dal sede-
re dei pesciolini rossi e vi rimangono attaccati per qualche 
tempo, finché, in una lenta e sinuosa caduta, si depositano 
sul fondo. E il pesce, naturalmente, non se ne cura.
Notò gli occhi di questa piccola creatura: occhi sfuggenti, 
che hanno una vita a sé con il loro guardare uno a sinistra, 
l’altro a destra. Certe donne, pensò, hanno occhi così, freddi 
e distanti, che non capisci dove guardano eppure vedono 
benissimo vicino e lontano.
Quella creatura, invece, aveva un limite: considerava la sfe-
ricità della boccia in cui era rinchiusa, un confine indefini-
to e infinito del suo pascolo e guardava, attraverso il vetro, 
un mondo deformato e inesistente per lui. Infastidito dalla 
mostruosa immagine che appariva aldilà del confine, o forse 
per qualche altra ignota ragione, il pesciolino rosso si con-
torse, mutò direzione, sculettando, se ne andò sull’altro lato. 
La coda si muoveva flessuosa, segno che stava bene. Compì 
un mezzo giro, fece una capovolta, poi tornò in superficie, 
si fermò a pelo d’acqua e mosse le labbra come se volesse 
ciucciare.
Lui si avvicinò per osservarlo con maggiore attenzione e 
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notò l’occhio spento, annacquato. Si sfilò gli occhiali e avvi-
cinò il volto alla sfera per guardare meglio: ora il pesciolino 
sembrava avere un’altra dimensione. Cavò di tasca una lente 
di ingrandimento e la interpose tra sé e il piccolo pesce. In-
quadrò la bocca dalle labbra rotonde, carnose, sensuali che 
nascondevano denti sottili. Sorrise soddisfatto, tornando a 
guardare ad occhio nudo: quell’animaletto gli era apparso 
come un pescecane che, prima di avventarsi sulla preda, si 
irrigidisce, mentre l’occhio miope, che inganna, si illumina 
di una misteriosa luce e… zac!... un salto ed è sulla preda. 
Ma lui non era un pescecane, bensì una piccola e innocua 
creatura d’acqua dolce che non sapeva cosa fosse né dove 
fosse il mare, né conosceva le regole naturali della sopravvi-
venza negli abissi marini.
Svitò il manico della lente di ingrandimento, ripose la lente 
in tasca e, nel farlo, essendo una persona meticolosa, avvolse 
il delicato oggetto in un fazzoletto. Quindi, afferrata l’astic-
ciola, ne immerse la punta nell’acqua di cui il pesciolino ros-
so era assoluto signore e dominatore, e si avvide che non era 
limpida e che solo a smuoverne la superficie, apparivano una 
miriade di microscopici esseri viventi, per lo più invisibili. 
Erano il nutrimento e la vita per il pesciolino che, chiuso 
in quell’angusto spazio, sembrava spassarsela allegramente, 
ingannato dalla sfera di vetro trasparente che dava al suo 
cervello la sensazione di vivere in un ambiente sconfinato, 
come se fosse in un laghetto o in un fiume. Lo aveva letto 
una volta in una rivista scientifica, ma l’articolo lo aveva la-
sciato dubbioso, perplesso. Poi si era detto che, se l’articolo 
era stato pubblicato da una rivista scientifica, che diavolo, 
doveva essere così! Eppure, il pesciolino rosso sembrava a 
volte ruotare su se stesso come alla ricerca di uno spazio 
maggiore, di una uscita, di una via di fuga.
Volle sfrugugliarlo, lo toccò con l’asticciola che stringeva in 
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mano e la bestiolina reagì come se fosse stato colpito da una 
scarica elettrica, ebbe un sobbalzo e si tuffò nel fondo.
Anche lui ebbe un sobbalzo, provocare la carica vitale di 
quella piccola creatura gli aveva dato un senso di fasti-
dio, quasi un disgusto e, improvvisamente, sentì di odiare 
quell’essere solitario che viveva recluso nell’acqua.
L’odio è un sentimento con cui ci difendiamo dagli altri e da 
noi stessi, diventa sordo e profondo e, non trovando un’eco 
liberatoria, diventa violenza bruta. Avrebbe volentieri affer-
rato la sfera di vetro per scaraventarla contro il muro e ve-
dere il pesciolino rosso saltare fra i cocci alla ricerca di una 
goccia d’acqua per sopravvivere. 
Ma come si fa, si chiese, a non accorgersi che il pesciolino è 
prigioniero, chiuso in pochi centimetri di diametro! È lì che 
gira, gira e si rigira, come uno che si è perso. Certo, perdersi 
lì dentro…
Ebbe un moto di tenerezza: l’idea che il pesce potesse per-
dersi in quella palla piena di acqua, gli restituì simpatia e 
affetto per il compagno delle sue solitudini. L’odio s’era tra-
sformato per l’ennesima volta in amore. Perdersi. Come dire 
che il pesce ci provava a fuggire, a saltar fuori e confermare 
d’avere anche lui, come tutti gli esseri umani, il desiderio di 
essere libero, di avere la sua libertà. Tentò di mettersi dalla 
parte del pesce, cosa non facile da fare, ma si lasciò gui-
dare un po’ dalla curiosità e un po’ dalla voglia di stabilire 
con il pesce un rapporto più profondo del consueto. Batté le 
nocche sul vetro per richiamarne l’attenzione, beffeggiarlo, 
soffiare sulla superficie dell’acqua per creare un finto tem-
porale, o stuzzicarlo con un dito o con il manico della lente 
come aveva fatto prima. 
Ora nella sfera di vetro c’era lui, si sentiva lì dentro, in quel-
la minuscola immensità che voleva imitare la vastità degli 
abissi marini. Era immerso come in un mare e vedeva attra-
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verso il vetro, trasparente come l’acqua, galleggiare le pareti 
della stanza, riflettersi il tavolo e le sedie, mentre lui andava 
avanti e indietro, sopra e sotto, e poi a destra e a sinistra, 
dove altrimenti poteva andare? 
Questa, si disse sconsolato, è la vita del povero pesce.
Provò una profonda pena, una certa angoscia lo attanagliò, 
pensando al pesciolino che cercava un’uscita dal labirinto 
circolare della boccia. Una tristezza infinta lo invase. Essere 
prigionieri di un labirinto, perdersi, non sapere più dove ti 
trovi, un impazzimento, lento, graduale, inevitabile. Ma non 
poteva essere così anche per il pesciolino, si disse.
Sentì una mano battere sulla spalla. «Andiamo, disse il se-
condino, è ora di tornare in cella. Torni domani a guardare il 
tuo pesce, come tutti i giorni all’ora dei colloqui».
Il prigioniero si alzò dal tavolo e, senza dire una parola, in-
filò nell’altra tasca dei pantaloni il manico della lente, te-
nendolo ben stretto nel pugno.

Era finito in carcere per aver ucciso un uomo. Inizialmen-
te abituarsi all’idea di aver perso la libertà è stato partico-
larmente difficile. Di notte sognava di non aver commesso 
l’omicidio, che non aveva mai alzato le mani su quella per-
sona, ma il risveglio, angosciante, lo riportava ogni giorno 
alla realtà. Non provava rimorso, giustificava la sua violenza 
e, con il tempo, si rese conto che il passato è passato e non 
puoi più cambiarlo, che la pena era giusta, doveva scontarla, 
volente o nolente. Smise di sognare di essere un uomo libe-
ro e puro, per accettare una dura realtà che lui stesso aveva 
forgiato. Si dedicò all’allevamento dei pesci rossi. Preferiva 
loro agli altri detenuti e agli uomini in genere, perché i pesci 
non parlano. Parlare con gli altri gli riusciva particolarmente 
fastidioso. Trovava spesso che le parole fuggono, feriscono, 
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sconvolgono, scatenano sentimenti contrastanti, difficile a 
volte da gestire. 
Un giorno chiese di scendere in parlatorio, portando con sé 
la sfera di vetro con il pesciolino rosso. Non aveva nessu-
no, amici o parenti, che venissero a trovarlo. Era un uomo 
tranquillo, riservato, chiuso in se stesso e fu accontentato. In 
parlatorio si appartò in un angolo remoto e posò sul tavolo 
la palla di vetro che non abbandonava mai. La posizionò in 
modo che lo nascondesse, anche se parzialmente, dalla vista 
degli altri, così non distraeva nessuno e poteva ascoltare le 
conversazioni che i detenuti avevano con parenti e amici. 
Provò delle strane reazioni: lo infastidì il vociare rumoroso 
di alcune concitate conversazioni, sentì lacrime scendergli 
sulle guance quando un giovane recluso scambiò un lungo 
tenero bacio con quella che ritenne essere la sua compagna 
o la moglie, ed ebbe un motto di stizza quando comprese 
che molti si aggrappavano alla mera illusione di conserva-
re l’affetto di quelli che vivono all’esterno del carcere che, 
con frasi da copione come «mi manchi, come stai, ti aspetto, 
tornerò», fingono sentimenti che non hanno o per cui non 
c’è più interesse. Frasi che i detenuti vogliono sentirsi dire 
per affrontare con maggior coraggio il tempo che debbono 
trascorrere nelle mura del penitenziario.
Lui restava chiuso in se stesso, taciturno. I più anziani lo 
rispettavano, i più giovani, i nuovi arrivati, lo consideravano 
con la superficialità e la supponenza tipica dell’età. Tuttavia, 
nessuno gli avrebbe mancato di rispetto perché tutti sape-
vano che aveva ucciso un uomo in un violento, irrefrenabile 
scoppio di ira, per essere stato contradetto nell’esprimere 
una sua opinione, senz’altra motivazione. 
Con il tempo, gli ospiti del carcere finirono per riconoscere 
in lui un uomo saggio che, diversamente da altri, era riuscito 
a crearsi un mondo tutto suo. Nessuno avrebbe mai pensato 
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di ironizzare sulla sua mania di curare i pesciolini rossi, di 
vivere per loro. Ne aveva allevati sei. I primi due, che lui 
portava sempre con sé come fossero un bene prezioso, erano 
morti precocemente, uccisi dalla loro voracità.
«Non bisogna dare troppo da mangiare ai pesci rossi – gli 
disse il secondino – sennò finisce che muoiono».
«E tu che ne sai?»
«Lo so, lo so – rispose l’agente – li ho avuti anch’io e se gli 
dai da mangiare quanto chiedono… pum! - aprì di colpo il 
pugno con un gesto ampio e eloquente - scoppiano». 
Non divenne amico del secondino, ma dopo aver allevato 
ben cinque pesciolini rossi con risultati poco soddisfacenti, 
non volendo privarsi del piacere di allevarne altri, trovò con 
lui un accordo. 
Il carceriere spesso ospitava i nipotini, quando i loro genito-
ri erano impegnati con il lavoro o gli amici, e aveva deciso, 
per divertire i nipoti, di acquistare o due maschi o due fem-
mine. Si accorse, invece, di aver comprato una coppia mista. 
Sapendo che i pesciolini sono tanto voraci quanto prolifici, 
decise di separarli per evitare di gestire la loro progenie. Ne 
parlò al carcerato che amava i pesci rossi e aveva perso l’ulti-
mo da pochi giorni. Si accordarono facilmente: il secondino, 
che aveva più esperienza, avrebbe tenuto con sé la femmi-
na, lasciando a lui il maschio con l’impegno di non dargli 
troppo da mangiare. Siglarono l’accordo con una stretta di 
mano e l’agente gli consegnò la sfera di vetro dentro la quale 
nuotava Nicolino, il pesciolino rosso. Da quel giorno, all’ora 
dei colloqui, scendeva nel parlatorio con Nicolino e lo coc-
colava. Tornare in cella gli diventava sempre meno pesante. 
Ora aveva qualcuno a cui dedicarsi, il pesciolino Nicolino.

Quel giorno i rumori nel parlatorio sembravano più assor-
danti che mai e Nicolino pareva esserne particolarmente 
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infastidito. Muoveva la coda a scatti, rigida come fosse un 
timone. Lui avrebbe fatto zittire tutti, e sì che ci sarebbe 
riuscito con l’autorità che aveva. Preferì, invece, guardare il 
pesce in silenzio. Notò che aveva un insolito gonfiore all’al-
tezza delle branchie e prima di rientrare in cella avvertì il 
secondino: «Bada che Nicolino è strano, non vorrei che si 
sentisse male». 
«Macché male – fu la riposta – i pesci sono così. Siamo nella 
stagione della riproduzione e penserà all’amichetta che ha 
lasciato da me», disse sornione.
Lì per lì la risposta lo rassicurò, ma una volta solo in cella, 
ripensò a Nicolino e gli tornarono in mente gli altri pescio-
lini che aveva avuto e che erano morti uno dopo l’altro, ogni 
volta inaspettatamente. 
Trascorse il pomeriggio in uno stato di forte tensione: pas-
seggiava su e giù per l’angusta stanza, finché, vinto dalla 
stanchezza, come accade in questi casi, si distese sul letto e 
si addormentò di colpo. 
Si svegliò dopo un’ora di sonno profondo. Sentiva di avere 
la febbre, ma finse di non essersene accorto, rimase nel letto 
e chiuse gli occhi. Nel dormiveglia lo assillava il ricordo di 
Nicolino: lo vedeva andare su e giù, giravoltare più volte, 
fermarsi e riprendere ad agitarsi come se volesse lanciare un 
richiamo. Sognò di chiamare il secondino e di non ricevere 
risposta. 
Quando, dopo ore, ebbe la forza di alzarsi, lo chiamò dav-
vero e a gran voce. Per la prima volta lo chiamò con il suo 
nome. «Ernesto!» urlò con un grido che pareva venire dalle 
viscere, dal profondo della sua anima, imperioso, rauco, lun-
go e forte. 
Quando il secondino l’udì, non pensò a lui come al recluso, 
ma all’amico che allevava pesci rossi. Accorse, si affacciò alle 
sbarre che si incrociavano nel riquadro della finestrella della 

Le stelle non m
entono m

ai

11



porta e chiese, con un groppo alla gola, cosa stesse succe-
dendo.
«Nicolino! – rispose con voce fievole – Vai a vedere come 
sta Nicolino!» 
Una supplica, una preghiera più sussurrata che detta, e l’a-
gente corse a prendere la sfera che ospitava Nicolino e la 
portò nella cella. Vide il volto del carcerato, pallido, la fronte 
imperlata di sudore, le labbra secche e sottili. Riempì un 
bicchiere di acqua e fece bere l’amico. 
«Nicolino sta bene, sta bene!», gli sussurrò, «È qui accanto 
a te», disse, ponendo la sfera accanto al letto e lo vide sor-
ridere. 
Gli fece bere ancora un sorso di acqua e si rilassò. Quando 
lo sentì respirare quasi con regolarità, il secondino Ernesto 
uscì e chiuse la porta, lieto di essere intervenuto in tempo 
per aiutare l’amico e aver compiuto un gesto altruistico.
L’agonia durò tutta la notte, tra lamenti impercettibili e po-
chi, rari sussulti, finché all’alba, l’ora che accoglie l’ultimo re-
spiro degli agonizzanti, il prigioniero sgranò gli occhi nella 
semi luce della cella, e se ne andò silenziosamente.
Enorme fu la sorpresa di Ernesto, quando al mattino trovò, 
accanto all’amico morto, il corpo di Nicolino irrigidito, al-
lungato e immobile, che galleggiava nell’acqua ferma della 
sfera di vetro.

È passato tanto tempo ed oggi la sfera di vetro che aveva 
ospitato il pesce rosso Nicolino, si trova nella stanza del di-
rettore del carcere e fa bella mostra di sé sul davanzale della 
finestra alla sinistra della scrivania. 
Non c’è acqua nella sfera, sostituita da terriccio che nutre 
le radici di una rigogliosa pianta di garofano dei poeti, che 
ad ogni stagione regala meravigliosi fiori fucsia decorativi 
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e profumati, particolarmente graditi al funzionario che, nel 
tempo libero, provvede personalmente alla cura della pianta. 
Del pesce Nicolino e del detenuto che viveva per lui, non 
si ricorda nessuno. Il direttore è fresco di nomina, gli ospiti 
del carcere in parte sono tornati in libertà, altri sono stati 
trasferiti. Il secondino è andato da tempo in pensione e ha 
portato con sé le storie vissute tra le mura del carcere e non 
sa a chi raccontarle. I suoi nipoti sono cresciuti e hanno altro 
da pensare che ascoltare i racconti noiosi del nonno, il quale 
dedica le vuote ore della giornata al nuovo acquario. Lo ha 
comprato con i soldi della liquidazione, e lo ha sistemato 
in modo da dividere in due una stanza per trasformarla in 
soggiorno e sala da pranzo. È ingombrante l’acquario, ma il-
lumina l’ambiente con la tenue luce azzurrina, accesa giorno 
e notte, che disegna ombre sottili, mobili, evanescenti sulle 
pareti. Sono le ombre dei pesci di varie taglie e colori che lo 
abitano. 
Non manca il pesciolino rosso che ogni tanto compare da 
dietro la roccia, i rami di corallo o le valve delle conchiglie 
dove si nasconde per giocare con gli altri ospiti a chi è più 
veloce a rincorrersi e salire verso la superficie, afferrare una 
briciola di cibo e sprofondare di nuovo nell’abisso azzurro, 
dove l’acqua è più scura, e celarsi alla vista per ricompari-
re quando il secondino, in affanno nel non vederlo, batte 
le nocche sul vetro e lo chiama: «Dove sei Nicolino? Vieni 
fuori. Fatti vedere», perché Ernesto non riesce a cancellare il 
ricordo del carcerato e del pesciolino rosso che morì insieme 
a lui in una triste e calda mattina d’agosto.
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