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VEGAN O MORTE

1

Mi chiamo Francesco Cupo e come quasi tutti quelli del 
mio sesso e della mia età continuo ad avere un gran debole 
per le belle donne.
Valentina poi era in assoluto la più bella che i miei vecchi 
bulbi oculari, fiaccati dalla miopia congenita e da anni pas-
sati inutilmente sui libri, avessero mai visto e questo aveva 
avuto su di me l’effetto immediato di spingermi irrime-
diabilmente, irragionevolmente e irreversibilmente verso 
di lei.
Mi voglio spiegare meglio però. Valentina era sì bellissima 
e su questo non c’era discussione, ma non era esattamente 
una di quelle donne che ti fanno girare per la strada o che 
ti immagini primeggiare nelle diverse edizioni di miss ma-
glietta bagnata o miss culetto da spiaggia. Era molto alta, 
con un fisico atletico e muscoloso che la faceva muovere con 
l’eleganza di un giunco scosso dal vento e le sue mani aveva-
no delle dita agili e affusolate, che terminavano con unghie 
curate, ma appena accennate. Per finire poi, i suoi capelli 
lunghi e biondi incorniciavano un volto talmente perfetto e 
diafano da far dubitare di avere di fronte una donna quanto, 
piuttosto, una statua scolpita dal Canova o da uno dei suoi 
allievi migliori. 
Poi lei sorrideva sempre. Aveva costantemente il volto il-
luminato dal sorriso che faceva da perfetta cornice alle sue 
ciglia lunghissime, che lei truccava con cura allungandole 
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all’infinito, certamente utilizzando qualche pozione magica, 
e che le donavano lo sguardo di un cerbiatto appena uscito 
dal bosco. Ebbene sì. Era lei che, entrando nel locale dove 
lavorava, ti faceva pensare che, qualsiasi cosa fosse successa, 
sarebbe in ogni caso valsa la pena essere lì e che il prezzo del 
biglietto pagato, che poi era costituito dalla consumazione 
al banco o al tavolino, fosse più che equo.
Per arrivare a sintetizzare questo lungo preambolo in una 
sola parola, si poteva dire che lei era così bella da potersi, a 
ogni buon conto, ritenere praticamente perfetta.
Siccome però la perfezione non fa parte delle cose che po-
polano questo nostro stronzissimo mondo, anche lei aveva 
un difetto, del quale non mi ero, logicamente, accorto. In-
fatti, il suo sguardo, i suoi occhi e anche il suo seno, di cui 
fino a ora avevo colpevolmente omesso di fare cenno ma che 
le magliette che indossava sempre facevano una gran fati-
ca a occultare, erano stati più che sufficienti a distrarmi. In 
verità, più che distratto, avrei forse dovuto dire più propria-
mente obnubilato quel tanto che bastava per farmi smettere 
di ragionare. Ma vi assicuro che, comunque, per trascinarmi 
fuori dal seminato sarebbe bastato anche molto meno.
Ricapitolando allora.
Quando l’avevo conosciuta, lei lavorava come barista in un 
locale ed era l’attrazione vera e propria di quel posto che, a 
dirla onestamente, faceva abbastanza schifo come arreda-
mento, come frequentazione e pure per le bevande che vi 
venivano dispensate. Lei però da sola era più che sufficiente 
per far apparire quel locale come attraente e ospitale e così 
era stato anche per me che ci ero finito solo per un caffè che 
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mi aiutasse ad affrontare la giornata che mi attendeva e che 
si sarebbe sostanziata nell’andare a prendere due micro cani 
da una vecchia signora, portarli a passeggio ai giardini e rac-
coglierne, con meticolosa cura, gli escrementi ancora tiepidi.
Certo non è che quella fosse proprio una grande oppor-
tunità professionale per uno che, come me, si era laureato 
con lode in filosofia con una coraggiosa tesi di ricerca su 
“Implicazioni filosofiche nell’opera cinematografica di Ing-
mar Bergman”. Del resto però anche i filosofi, checché se ne 
pensi, debbono mettere insieme il pranzo con la cena, per 
poi accoppiarvi anche affitto, bollette e quant’altro. Quindi 
era stato così che, dopo essere passato da professore sup-
plente più che precario a galoppino per uno strozzino ca-
labrese e finire come editor di una piccola casa editrice co-
stantemente in arretrato con il pagamento degli stipendi, mi 
ero trovato a sbarcare il lunario portando appunto a spasso 
due bruttissimi e litigiosissimi cani che non andavano d’ac-
cordo nemmeno tra loro.
In ogni caso mi sto accorgendo che, come spesso mi accade, 
sto di nuovo divagando dalla storia che vi volevo raccontare, 
ovvero quella di Valentina e di come, per me, vederla e inna-
morarmene fosse stata una cosa sola. 
Lei sulle prime fu cordiale, ma abbastanza distaccata, come 
del resto le imponeva il suo ruolo.
Dopo però, con il tempo e l’assunzione da parte mia di una 
quantità di caffeina che avrebbe tenuto sveglio un intero 
Reggimento di Corpo d’Armata, riuscii lentamente ad at-
tirarne l’attenzione e a fare breccia nel suo cuore… Almeno 
questo era ciò che mi pareva fosse accaduto.
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Dopo diversi giorni di dissimulato, ma costante corteggia-
mento, portato avanti sotto traccia con l’atteggiamento di 
un guerrigliero dell’America Latina, spendendomi in battu-
te stupide, discorsi insignificanti e caffè fatti con chissà cosa, 
ero riuscito a estorcerle un’imprecisata promessa di accettare 
un invito per un’uscita a due. La cosa però era rimasta anco-
ra nel vago delle frasi tipo «si potrebbe fare, sarebbe carino, 
perché no» che non contenevano né avverbi di tempo né 
di luogo. Io però, forte di quel piccolo primo successo, non 
avevo mollato la presa e anzi, dopo qualche altro giorno di 
subdolo terrorismo psicologico e qualche ulteriore litro di 
alcaloidi (nel frattempo ero passato alla meno banale teina), 
ero tornato nuovamente alla carica e stavolta lei era apparsa 
addirittura lusingata del mio rinnovato interesse.
A quel punto avevo quindi valutato che fosse arrivato il mo-
mento di rompere definitivamente gli indugi e provare, con 
virile decisione, ad affondare il colpo.
«E dove avresti intenzione di portarmi?», mi aveva chiesto 
la subdola femmina e io, come spesso capitava, mi ero fatto 
prendere stupidamente in pieno contropiede, colto di sor-
presa dal portatore di palla.
Perché ero stato così idiota da presentarmi a lei con un invi-
to senza avere in mente già una meta precisa? Come potevo 
non ricordare che questa era una delle cose che le donne 
più detestavano perché facevano apparire il corteggiato-
re del momento, aspirante ragazzo barra fidanzato barra 
convivente barra marito barra padre dei suoi figli, come un 
pappagallo da strada che parla senza avere nessuna seria in-
tenzione? Insomma, il solito fanfarone che non aveva altro 
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obiettivo, se non quello di riuscire a coinvolgere la damigella 
di turno in qualche capriola su una morbida superficie pa-
rallela al pavimento per poi eclissarsi nel nulla.
Il fatto è che io, avendo ormai già da tempo doppiato la 
boa dei 40 anni, non avrei mai più dovuto cadere in questi 
stupidi tranelli e invece, complice lo sguardo magnetico di 
Valentina, unito al già menzionato seno prorompente ada-
giato sul suo corpo da giunco, avevo finito per fare la solita 
figura del fesso.
«Non so. A te cosa piace in particolare? Io pensavo a una 
pizza, che ne dici?».
Il mio esordio era stato pessimo, ma il proseguimento, se pos-
sibile, ancora peggiore. Lo stesso di un centravanti che appe-
na entra in campo commette il più clamoroso degli autogol.
Gli occhi di Valentina da azzurro lago di montagna divenne-
ro nero temporale, sempre di montagna però, lampeggiando 
non certo di lussuria né di benevolenza. Nel suo sguardo 
si era dipinto invece evidente un disprezzo non facilmente 
dissimulabile.
A quel punto provai a pensare a qualche modo per risolle-
vare la situazione, ma con la quasi assoluta certezza di essere 
irrimediabilmente arrivati al “punto partita incontro” che 
avrebbe segnato la mia sconfitta in due miserabilissimi set. 
Però, proprio quando stava maturando in me la convinzione 
che fosse giunto il momento di una assai poco onorevole ri-
tirata, fu invece lei che, colta da un’inaspettata e immeritata 
benevolenza, mi offrì una via d’uscita del tutto inattesa.
«Io adoro la cucina vegana», disse, e nel suo sorriso c’era 
qualcosa che, se fossi stato libero dalle ombre ormonali che 
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mi travolgevano, avrei dovuto essere capace di leggere come 
«sono una di quelle pazze scatenate che rifiutano ogni tipo di 
cibo animale, ma che soprattutto odia ferocemente tutti coloro 
che si mettono in testa di contraddirmi su queste mie sacrosante e 
nobilissime scelte di vita!».
A quel punto non avevo altra possibilità se non quella di 
mostrarmi totalmente entusiasta della sua scelta, che a me 
pareva in realtà difficilmente comprensibile. Infatti, fin da 
piccolo, ero stato cresciuto nel rigoroso culto degli onnivori 
intransigenti ed ero quindi assolutamente avvezzo a cibar-
mi di qualsiasi cosa, con particolare attenzione a quei piatti 
preparati facendo uso e scempio dei corpi di poveri animali 
sacrificati, loro malgrado, sull’altare dell’umana lussuria ga-
stronomica. Ma ormai il dado era tratto (dado vegetale evi-
dentemente) e non potevo certo tirarmi indietro.
«Ma cosa mi dici! Sono anche io un fanatico assoluto della 
cucina vegana! Anzi direi che sono stato uno dei primi qui 
a Firenze a esserne il paladino, al punto che mi sono trovato 
ad affrontare infinite discussioni con quegli stolti e insensibili 
dei miei amici che si ostinavano a pensarla diversamente!».
Valentina mi sorrise compiaciuta, mostrandomi di avere de-
cisamente colpito nel segno e come, con quelle mie poche 
frasi, avessi rovesciato l’esito di una partita che sembrava 
ormai irrimediabilmente compromessa.
«Ma tu sei vegetariano o vegano?», mi chiese a tradimento e 
io capii subito che adesso spettava a me chiudere l’incontro. 
La mia risposta era il match point che se avessi mandato a 
sbattere sulla rete avrebbe significato davvero la mia imme-
diata eliminazione dal torneo.
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Dovevo ragionare velocemente cercando la risposta miglio-
re per le sue delicatissime e dolcissime orecchie, che avrei 
preferito solleticare con baci e colpi di lingua, ma che adesso 
dovevo solo blandire con una poderosa ed efficace cazzata.
«All’inizio ero solo vegetariano, poi ho preso maggiore con-
sapevolezza delle sofferenze che infliggiamo a tutto il mon-
do animale che abbiamo asservito al nostro bieco egoismo e 
così sono diventato del tutto vegano!»
Il sorriso di Valentina mi si spalancò davanti come i portoni 
del centro commerciale alle nove del mattino e io capii di 
avere fatto un centro perfetto con quella sequela di min-
chiate che non sapevo nemmeno da dove mi fossero uscite.
«L’unico rimpianto che ho è quello di non aver fatto questa 
mia doverosa scelta molto tempo prima».
Con questa ultima frase mi sentii di aver davvero vibrato 
senza pietà il colpo di grazia a un avversario che ormai aveva 
già piegato le ginocchia. Adesso però dovevo evitare di esa-
gerare, attendendo gli esiti della mia recita. 
«Hai fatto proprio come me! Anche io ho capito troppo 
tardi come sono quegli orrendi mangia cadaveri! Non capi-
scono la sofferenza che noi umani infliggiamo a tutti quei 
poveri animali solo per il nostro desiderio e la nostra insa-
ziabile ingordigia. Sai, appena ti ho visto, ho capito che an-
che tu eri come me, altrimenti non ti avrei degnato neanche 
di uno sguardo. Si capisce subito come tu sia una persona 
buona e i tuoi occhi sono come quelli di un vitellino impau-
rito che cerca la sua mamma!».
Il paragone con il figlio di una mucca non era certo dei più 
lusinghieri, ma non mi sembrò assolutamente quello il mo-
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mento adatto per sollevare alcuna obiezione in merito, visto 
che ora il gioco sembrava fatto e io ero riuscito a portarmi 
a casa il risultato sperato, ovvero una serata da solo con la 
bella Valentina, la cui sola presenza illuminava quel tugurio 
e il cui seno risvegliava in me desideri mai sopiti, derivanti 
dall’essere stato, durante la mia infanzia, crudelmente allat-
tato solo artificialmente.
Adesso però avrei dovuto individuare un locale adeguato 
all’occasione e io, assiduo frequentatore di circoli, pizzerie 
nonché di sagre di lampredotto e frattaglie, non ne cono-
scevo certamente di adatti.
Non mi rimaneva quindi che catapultarmi sulla rete mon-
diale del web alla ricerca del posto giusto, anche se l’idea di 
andare incontro a una cena vegana che sarebbe stata certa-
mente costosissima e costituita per lo più da soia dissimula-
ta in goffe imitazioni di ben altro, mi faceva intristire tutto 
l’apparato digerente.
«Allora facciamo mercoledì che il bar è chiuso, va bene?», 
disse lei e io annuii con una decisione che mi era normal-
mente sconosciuta.
«A che ora passo a prenderti?».
La ragazza mi guardò fisso e per un attimo ebbi il timore 
di avere inavvertitamente pestato una merda nascosta sotto 
le foglie, specialità questa in cui negli anni avevo raggiunto 
livelli di assoluta eccellenza.
«Non hai mica la macchina, vero?».
Cazzo, sì che avevo la macchina! Una vecchia e scassatissi-
ma Panda senza la quale come avrei fatto a spostarmi secon-
do questa splendida stordita che mi trovavo davanti?
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«Certo che no. Io mi muovo solo a piedi o in bicicletta. Non 
voglio contribuire ad avvelenare questo povero mondo che 
abbiamo l’obbligo morale di conservare per i nostri figli!».
Altro saggio di recitazione accompagnato al sollievo che mi 
arrivò dal pensiero che, complice la zona affollatissima, non 
ero mai riuscito a trovare parcheggio di fronte a quel tugu-
rio del suo bar.
«Siamo davvero due anime gemelle», disse lei ancora sor-
ridendo e facendomi sentire una specie di brivido che, ir-
radiandosi in tutto il corpo, mi accese una sequenza di im-
magini di intimità che non avrebbero superato il blocco del 
parental control del mio TV.
«Allora vieni a casa mia in bicicletta e poi andiamo a piedi».
Ecco fatto. E chi ce l’aveva la bicicletta? L’ultima che avevo 
posseduto aveva ancora le due ruote laterali e l’avevo ricevu-
ta in regalo da mia nonna per il mio quarto genetliaco.
«Purtroppo me l’hanno rubata la settima scorsa e ne sto an-
cora cercando un’altra».
Altra fandonia con la quale avrei completato l’album di 
cazzate spese per conquistare quell’angelo animalista, am-
bientalista e, quasi certamente, digiunista. Speravo però con 
tutto il cuore che nelle sue rinunciatarie scelte di vita non 
avesse deciso di includere anche la castità.
«Sicuramente è stato qualche merda di mangia cadaveri!», 
aggiunsi, ormai calatomi perfettamente nella parte del “ve-
gan fighter” e pensando che l’ottavo cerchio dell’Inferno, in 
cui il Sommo Poeta aveva schiaffato i bugiardi, sarebbe stata 
la mia logica destinazione, a meno che Valentina non mi 
avesse voluttuosamente concesso il beneficio delle sue gra-
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zie, caso in cui avrei potuto aspirare a un gioioso trasferi-
mento nel novero dei lussuriosi. 
«C’è tanta gente cattiva in questo mondo», disse la ragazza, 
spegnendo il suo sorriso e iniziando a scuotere il capo.
«Ma non importa. Ci troviamo qui davanti dai, tanto abito 
poco lontano e poi andiamo a piedi. Io adoro camminare e 
così possiamo parlare e scoprire tutto ciò che ci accomuna».
Accidenti, le cose si erano messe davvero bene e adesso toc-
cava solo a me essere abbastanza bravo da evitare di rovinare 
tutto prima di sferrare l’attacco finale.
«Prima il locale giusto e poi… Arma di fine di mondo!». Mi 
dissi, immaginandomi nel ruolo di Peter Sellers nel finale 
del “Dottor Stranamore”.

2

Tornai a casa dopo aver parcheggiato la mia fedele Panda 
color mattone a distanza di sicurezza nel caso miracoloso 
in cui domani, che era il mercoledì dell’appuntamento, lei 
avesse accettato di venire a casa mia.
Precauzione certamente eccessiva, perché ero certo che 
Valentina non avesse mai visto prima la mia auto né tanto 
meno me seduto dentro di essa, ma in questo tipo di batta-
glie quasi sempre erano proprio i particolari a risultare deci-
sivi e a fare la differenza.
Appena aperta la porta, Mojito, il mezzo cane di razza pu-
rissima lasciatomi in eredità dalla mia ex, mi venne incontro 
quasi scodinzolando.
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Il suo non era però un gesto di amore quanto piuttosto solo 
una manifestazione di bieco interesse nei confronti di chi, 
giornalmente, gli rovesciava nella ciotola i croccantini al 
mattino e l’umido alla sera, portandolo poi a fare i bisogni 
e sgranchirsi quelle zampette corte e storte che si ritrovava.
In certi momenti sentivo di odiarlo per la protervia che Ire-
ne aveva messo in campo affinché glielo comprassi e per la 
noncuranza con cui me lo aveva poi mollato quando ave-
va deciso di andarsene per accasarsi con un dentista che al 
posto della Panda aveva una Porche e che al posto del mio 
conto corrente aveva… Vabbè, lasciamo perdere.
«Non abbiamo niente che ci accomuni, non abbiamo un 
progetto, non abbiamo un obiettivo, non abbiamo affinità», 
mi aveva detto prima di salire sulla menzionata Porche e 
dirigersi verso un progetto nuovo, un obiettivo nuovo, nuove 
profonde affinità e non trascurando un patrimonio mobilia-
re e immobiliare tutto da scoprire.
Ma in fondo Irene aveva ragione. Io e lei non avevamo nes-
suna vera affinità, o meglio, le avevamo e anche molte, ma 
che finivano al momento stesso in cui entrambi tornavamo 
a indossare la biancheria intima. 
In ogni caso, Mojito era rimasto a me nonostante le mie 
minacce ripetute e sempre più crudeli.
«Se non vieni a riprendertelo entro tre giorni lo porto all’im-
bocco della Firenze Siena e lo lascio lì legato al guard rail!».
Invece erano già passati quasi due anni da quando se n’e-
ra andata e io, ovviamente, non avevo dato alcun seguito 
ai miei spietati e crudelissimi progetti. Del resto, quando il 
botolo filamentoso mi guardava con gli stessi occhi tristi del 
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quarto Rocky dopo la gragnola di cazzotti inflittagli dal ter-
ribile Ivan Drago, come avrei potuto fargli una cosa simile? 
In fondo mica aveva colpa lui se la sua vera padrona era solo 
una stronza senza cuore.
«Hai fame eh, Mojito? Stasera sono contento, quindi dop-
pia razione di scatoletta!».
Il cane mi guardò ed ebbi quasi l’impressione che capisse le 
ragioni del mio giubilo. In fondo anche lui era un maschio e 
noi maschi siamo animali semplici ai quali basta un battito 
di ciglia femminili o il rumore di un elastico di perizoma 
che si accinge a scivolare al suolo per donarci dei momenti 
di cristallina felicità. 
Scartai però quasi subito l’idea di questa comunione di in-
tenti con il mio mezzo cane, ricordandomi come Irene aves-
se tanto insistito affinché lo portassi a far castrare e pensan-
do che forse quella sua ferrea volontà fosse stata una specie 
di transfert dei suoi desideri nei miei confronti. Chissà se, 
invece di filosofia avessi studiato psicologia, magari mi sarei 
trovato molto meglio nella vita, ma ormai era andata così. 
Il botolo uggiolante si avventò sulla sua ciotola con un’ener-
gia e un’agilità che difficilmente gli si sarebbe potuta attri-
buire vedendolo perennemente spiaggiato sul divano e io 
andai al mio vecchio PC per procedere alla ricerca di un 
locale adatto alla serata con Valentina. 
Il fatto di andare a piedi, partendo dal bar in cui lavorava, 
mi faceva pensare che ci fosse un ristorante vegano almeno 
nei paraggi e che lei lo avesse già in mente anche se non me 
lo aveva detto esplicitamente. Del resto, le donne sapevano 
essere diaboliche quando volevano e, per la mia esperienza 
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personale, potevo dire che riuscivano a esserlo anche quan-
do nemmeno lo volevano. 
Mi misi quindi di fronte allo schermo del mio ormai vetusto 
computer e digitai “ristorante vegano Firenze” su Google, 
dovendo constatare che la scelta era nutrita, ma non esat-
tamente numerosissima. A quel punto aprii Maps e puntai 
sul luogo dell’appuntamento e non fu affatto difficile trovare 
quello che cercavo.
Un solo locale era raggiungibile con una camminata di circa 
40 minuti, il che significava una distanza di poco meno di 
tre chilometri. Non era poco ma, se quella passeggiata fosse 
servita per avvicinarmi al mio obiettivo finale, ne sarebbe 
valsa certamente la pena.
Il bar dove lavorava Valentina era all’inizio del Viale Euro-
pa, nella parte Sud di Firenze, mentre il ristorante in que-
stione era all’imbocco del centro storico, all’interno della 
famigerata zona a traffico limitato che circondava nel suo 
abbraccio mortale la parte vecchia della città.
Non rimaneva quindi che prenotare. Avendo preso appun-
tamento con la sexy vegan alle 19:00, fissai il tavolo per le 
20:30, computando nella dinamica della serata anche il ca-
nonico ritardo femminile, di solito direttamente proporzio-
nale all’avvenenza della donna in questione.
Alla prenotazione online portata a termine senza intoppi 
feci seguire un giro sulla rete per leggere le recensioni del 
posto nonché menù e relativi prezzi. 
La scoperta del fatto che il conto medio si aggirasse intorno 
ai settanta euro a persona non fu per me notizia rassicuran-
te, anche perché di solito a quella cifra si sarebbe dovuto ag-
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