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Avvertenza

Ogni riferimento a persone, fatti, situazioni e luoghi
realmente esistenti

è puramente intenzionale:
posto che ogni persona, fatto, situazione e luogo 

esiste realmente nella mia fantasia.



Dedica postuma

Già in giovinezza scrissi il resoconto
di una storia incompleta:

mantenni in vita l ’ombra di una donna
che non mi amava, che non si commosse
quando gridai il suo nome sulla carta.

Non brucia più quell ’onta,
il fantasma è dissolto e non so nulla:

resta solo quel nome, col destino
di rimare col tuo.

Per questo, nel donarti questi nastri,
a te che mi hai amato,

coniugando palinodia e riscatto
sciolgo il voto, e commosso ti sussurro:
per te, Tiziana, presi questi appunti

di un colloquio interrotto…
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Prefazione

“La letteratura ci obbliga a un esercizio della fedeltà e 
del rispetto nella libertà dell’interpretazione”. Così scrive-
va Umberto Eco nel 2002 nel suo saggio Sulla letteratura, 
dove affronta un concetto molto importante relativo alla 
libertà dell’interpretazione di chi si approccia a un testo 
letterario. È vero che i libri sono soggetti a molti piani di 
lettura e ci pongono di fronte alle ambiguità del linguaggio 
e della vita; tuttavia, per poter fare questo e tenendo con-
to che ogni generazione legge le opere letterarie in modo 
diverso, è necessario essere mossi da un profondo rispetto 
verso quella che lo stesso Eco chiama “intenzione del te-
sto”. Un compito arduo non soltanto per ciò che riguarda 
il pensiero dell’autore e il suo modus operandi ma anche per 
l’intreccio che inevitabilmente si forma tra la materia lette-
raria e quella biografica. Questa stretta connessione è ben 
intersecata nel gomitolo testuale del romanzo di Gerardo 
Passannante, Appunti di un colloquio interrotto, in cui non è 
sempre possibile, e non è nelle intenzioni dell’autore, sfila-
re tutte le vicende personali che contiene, benché il lettore 
venga investito dai dubbi sin dalle prime pagine. Ci tro-
viamo di fronte a una narrazione particolare, all’apparenza 
distante dal resto della sua produzione, nonostante ci siano 
delle costanti che ad essa la legano. L’amore è un tema 
ampiamente affrontato nei suoi testi e sebbene anche qui 
imperi sovrano, i termini sono diversi.  Via via però che le 
pagine scorrono, si ritrova la cifra stilistica dello scrittore, 
il suo fluire prosastico che viene ad ogni modo adattato a 
una nuova pagina narrativa.
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Il romanzo si presenta come un lungo soliloquio in cui il 
narratore racconta una storia d’amore di molti anni prima, 
dalla breve durata, ma srotolata in centinaia di pagine. A 
innescare questo colloquio muto è la visita della donna un 
tempo amata. Ma, in realtà, c’è ben altro che un resocon-
to amoroso: innanzi tutto, l’autore, attraverso il narratore, 
non si limita a esporre la cronaca di un legame; trattandosi 
di un’intesa che coinvolge una fanciulla di nome Tiziana 
e il suo insegnante, riporta anche l’evoluzione di questa 
giovinetta diventata poi donna, ricostruendone in qualche 
modo la vita, il rapporto con la madre, con il fidanzato, il 
suo temperamento, nonostante i personaggi secondari siano 
strumenti narrativi finalizzati a giustificare certe scelte ma 
anche a spiegare il carattere di Tiziana. Dunque, non vi è 
soltanto la ricostruzione di un sentimento arrotolata sul filo 
del ricordo, ma in essa viaggia in modo parallelo pure la cre-
scita psicologica sia della ragazza amata sia dell’io narrante 
stesso. Passannante ha scavato negli anfratti dell’adolescen-
za, evidenziandone le aritmie esistenziali e le contraddizio-
ni, ma anche l’insorgenza dei primi battiti per un amore che 
si manifesta nella sua “violenza radicale, nella sua biologica 
pulsione, sia riproduttiva che sentimentale”. E la cultura del 
professore/scrittore esercita un tale fascino agli occhi della 
ragazza che lo vede come un modello da seguire e in cui 
proiettare le sue ambizioni. 

Inoltre vi si scorge una vera e propria fenomenologia 
dell’amore che, però, non esclude affatto, anzi potenzia, i 
suoi intrinseci ricami. In altri termini, lo scrittore non si 
occupa soltanto degli aspetti manifesti, ma di tutte le pul-
sioni, le riflessioni che vi stanno alla base: lui interroga la 
natura stessa dell’amore. A tal proposito non mancano i ri-
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chiami classici a Saffo che definiva l’amore dolceamaro, un 
meraviglioso ossimoro che riassume in una sola parola sia 
la prorompente gioia sia l’inconsolabile dolore che questo 
sentimento provocava allora e provoca ancor oggi in ciascu-
no di noi.

E tutti ricordano la celebre storia d’amore di Catullo e 
Lesbia, una donna di dieci anni più grande di lui e già spo-
sata, quindi un po’ al di fuori dei canoni tradizionali; eppure 
per suo tramite il poeta, sulla scia di Saffo ma primo nel 
mondo romano, scopre l’amore come portatore di letizia e 
tormento al tempo stesso, come un potente vortice di sensa-
zioni che scuote l’individuo fino a stravolgere totalmente la 
sua indole e le sue azioni. In analogia con la poetessa greca, 
Catullo scopre quell’eterno conflitto tra ragione e sentimen-
to che dilania ancor oggi la nostra anima. E a questo con-
trasto non si sottrae neanche Passannante che, seguendo gli 
esempi classici, traspone nella resa narrativa questo antico 
dissidio di cui si fa portavoce attraverso i suoi personaggi. 

Amore, rabbia, paura, gelosia, rimproveri, risentimenti, 
pentimenti dissimulati, consolazioni: tutto è nel palcosce-
nico della letteratura, atto a sbrogliare la matassa di uno dei 
sentimenti che da sempre arrovella l’essere umano. A dare 
voce a tutte le emozioni contrastanti è un io narrante po-
tente che le filtra e le narra dalla sua prospettiva, sia che 
appartengano a lui, sia che sgorghino dalla sorgente emotiva 
dell’amata. Allo stesso tempo, una tale prestanza espositiva 
concede al narratore lo spazio per mettersi in discussione 
nel suo triplice ruolo di professore, marito e padre, eviden-
ziando come questo amore “clandestino” abbia avuto delle 
ripercussioni in tutti e tre gli ambiti, tracciandone i confini 
ed enfatizzandone i papabili limiti.
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Rivolgendosi direttamente alla donna amata, grazie a 
uno scrupoloso riavvolgimento della pellicola della memo-
ria, l’io narrante porta avanti nel contempo un monologo 
e un dialogo tacito con la stessa. L’analisi del sentimento 
amoroso viene condotta con un’attenzione particolare alle 
manifestazioni nell’adulto e nell’adolescente. Ma in que-
sto asse viene anche messo in risalto lo sbilanciamento del 
comportamento amoroso dettato dall’inesperienza dell’una, 
contrapposta alla maturità anagrafica dell’altro. Il narratore, 
in un momento di rabbia, scrive che le sue energie e la carica 
d’ardore andavano distribuite a persone alla sua altezza e 
non a ragazzine per nulla avvezze alla follia d’amore e che 
ne mimano le pose. Ma sia il professore sia la ragazza era-
no sentimentalmente impegnati, lui con una moglie, lei con 
Enrico, un fidanzato caro alla madre. Le gracili braccia di 
Tiziana, educate alla probità, non potevano dunque soppor-
tare l’onerosità di una responsabilità tanto inattesa quanto 
complessa, perché lei più di lui si era lasciata affascinare da 
quella chimera amorosa senza congetturarne i contraccolpi. 
Anche per questo motivo la giovinezza recava con sé qual-
cosa di assolutorio, che spostando l’ostacolo altrove sottrae-
va la ragazza al bersaglio del narratore, come viene espres-
samente detto. Ma in un certo senso il dono che riceve lui è 
ancora più importante, ossia l’illusione di “avergli restituito 
l’inganno della giovinezza”.

Il ricordo che morde il narratore, alla luce della potente 
autorità della memoria, lega l’immagine di lei all’età verde 
e a tutte quelle reazioni e atteggiamenti che niente avrebbe 
potuto invalidare.

Un amore tiranno a cui fu nemica la morale convenzio-
nale, che persuadeva con la devozione, la riconoscenza, la 
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stima, la fiducia e l’orgoglio. Un amore vissuto in un sogno 
consapevole, che seduceva con la frode dell’età solare e, di 
contro, della saggezza, due aspetti opposti ma che hanno 
galvanizzato gli amanti attraverso un fascino ammaliante.

All’interno dell’opera si trovano anche accenni alle moda-
lità compositive del romanzo stesso. Passannante parla del 
libro proprio mentre lo sta scrivendo, e confessa nel capitolo 
28 che l’idea di scrivere un romanzo, che sottraesse al tor-
pore del tempo la memoria di Tiziana e l’esperienza a lei 
intrecciata, era già acquisita. Ma la sua stesura comporta-
va inevitabilmente tumularla nell’humus del ricordo perché 
tutto il vivibile era stato vissuto. Ed è proprio il ricordo a 
esercitare un ruolo importante. La memoria è immersa nel 
tempo, nasce dal passato e dalla sua fonte sgorgano i ri-
cordi che si modificano di stato d’animo in stato d’animo 
e si intrecciano continuamente con i modi in cui si rivi-
ve il presente. Questa memoria vissuta diventa, nel caso di 
Passannante, memoria emozionale, dove tristezza, rimpian-
to, rabbia, gioia, nostalgia si riflettono nel lago del passato, 
dilatandolo. 

Nella seconda metà del libro, per l’appunto, l’io narrante 
riflette a lungo su questo sentimento, su ciò che è stato e 
su ciò che è rimasto, dopo vent’anni, dell’accaduto. Il tem-
po getta una luce nuova sui personaggi-attori e anche sul 
legame che li ha uniti, generando nel narratore una nuova 
consapevolezza. Infatti, la lontananza da Tiziana favorisce 
non solo un risanamento psicologico, ma anche una fecon-
dità artistica, permettendo all’autore di prendere la giusta 
distanza emotiva, pur alimentando il ricordo e nutrendo-
lo di nostalgia, per poi cristallizzare la sua esperienza nelle 
pagine memoriali del romanzo. L’autore si è immerso nel 
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tempo e nello spazio astorici della memoria per potere in-
nalzare, tassello dopo tassello, il vestigio della donna, legarla 
a lui superando il limite vanesio della dimensione umana e 
consacrandolo alla solenne eternità della letteratura.

In queste pagine si trova “il palpito del vissuto, il solletico 
del documento, la credibilità del referto”, per usare le stes-
se parole dell’autore. Ma Passannante fa vibrare sensazioni, 
emozioni, paure e interrogativi scomodi a cui non sempre 
si è pronti a dare una risposta. E d’altronde, qual è il vero 
valore di un romanzo se non quello di scuotere il lettore, di 
scorticare le sue certezze e di porlo di fronte a verità lontane 
dalla sua zona di comfort? Non sono forse il turbamento, 
l’inquietudine e lo smarrimento necessari alla riflessione 
profonda più che la mollezza dolce ed elegante delle illu-
sioni che, seppur necessarie, non permettono l’edificazione 
della verità?

A queste considerazioni si allacciano anche quelle relati-
ve al rapporto vita/arte, intrecciato a tal punto da risulta-
re impossibile stabilire dove finisce l’una e comincia l’altra. 
L’abilità dello scrittore è anche quella di maneggiare con 
maestria gli strumenti letterari al fine di confondere il let-
tore che, trovandosi nel bel mezzo di una disamina dell’esi-
stenza amorosa degna dei grandi classici della letteratura, è 
impossibilitato a definire i confini che separano l’invenzione 
dai fatti. Lo stesso Passannante scrive: “Che l’arte e la vita 
fossero intercambiabili lo notai proprio in quell’interval-
lo, mentre il personaggio modellato su te, e di cui ti avevo 
parlato vagamente, continuava a profilarsi, a crescermi tra 
le mani, a imporsi addirittura come una figura da prota-
gonista, senza che pertanto sapessi ancora come gestirlo”. 
La scrittura ha dato forma alle onde reiterate del pensiero 
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e ha permesso quel processo di razionalizzazione grazie al 
quale l’autore si è potuto confrontare con l’accaduto sotto 
una luce diversa. Questo amore è stato la forza creatrice di 
una scrittura in un certo senso terapeutica, essendo il frut-
to maturo di una profonda introspezione psicologica. E le 
parole tradiscono l’emozione del ricordo, la malinconia del 
colloquio interrotto forse troppo presto, la consapevolezza 
di una fine che però, in realtà, non è una fine in virtù della 
funzione dell’immortalità dell’arte. Infatti “se è vero che tra 
arte e vita non c’è troppa differenza”, Passannante consacra 
questo amore all’altare della letteratura e lo fa rivivere in 
una durata illimitata come bene di tutti pur continuando a 
riguardare soltanto i protagonisti.

Il rendimento narrativo in termini tecnici si serve di 
una prosa ricca di risonanze culturali variegate e di mezzi 
espressivi che oscillano dalla lingua colta a quella parlata, 
dando origine a una mescolanza verbale fatta di citazioni, 
termini di origine varia e neologismi. Talvolta ironia e punte 
di amaro sarcasmo colorano la pagina e verbalizzano certe 
umanissime intemperanze del protagonista e voce narrante, 
che con un discorso indiretto libero mette in atto una vera e 
propria resa dei conti emotiva con un passato ancora sensi-
bilmente presente.

Un altro aspetto su cui vale la pena soffermarsi è la strut-
tura dell’opera: significativa è la suddivisione in sei nastri, 
come se fossero i nastri di una pellicola da avvolgere sull’on-
da della rimembranza. Ognuno di esso consta di sette para-
grafi. Nel primo l’autore spiega le premesse che sottendono 
le motivazioni che lo hanno spinto a scrivere il romanzo. 
Nell’ultimo invece, il capitolo 0, lo scrittore o, meglio, il 
narratore interno, capovolge tutto e dichiara che è stato un 
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sogno in cui ha trascinato anche il lettore. Si tratta di un 
gioco letterario progettato liberamente dallo scrittore che 
sopprime l’immagine di autore per proteggere un’idea di 
verità che elude intrinsecamente ogni interpretazione mo-
nosemantica. In questo modo Passannante opera un ribal-
tamento dei ruoli, compiendo l’accorpamento perfetto dei 
due personaggi. Ma c’è di più. Lo scrittore con abile e stu-
diata maestria, rovescia del tutto le parti, indossando una 
nuova identità. Sicché i nastri sono la sola testimonianza di 
questo amore che, allo stesso tempo avvalorano e confutano, 
in un diversivo letterario in cui invenzione narrativa e au-
tenticità resteranno sempre e volontariamente avvolti dalla 
nebbia della simulazione.

E così il romanzo decreta la biforcazione di due destini, 
slanciati l’uno verso il futuro e la vita, l’altro verso l’arte e la 
morte, parodiando Platone: “E chi di noi si dirigeva allora 
verso l’ambiguità del vero, chi verso la solarità della menzo-
gna, era oscuro a tutti, tranne all’autore di questo libro”.

Maresa Schembri


