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Avvertenza

Ogni riferimento a persone, fatti, situazioni e luoghi
realmente esistenti
¢ puramente intenzionale:
posto che ogni persona, fatto, situazione e luogo
esiste realmente nella mia fantasia.



Dedica postuma

Gia in giovinezza scrissi il resoconto
di una storia incompleta:
mantenni in vita [ombra di una donna
che non mi amawva, che non si commosse
quando gridai il suo nome sulla carta.
Non brucia piir quell onta,

il fantasma é dissolto e non so nulla:
resta solo quel nome, col destino
di rimare col tuo.

Per questo, nel donarti questi nastri,
a te che mi hai amato,
coniugando palinodia e riscatto
sciolgo il voto, e commosso L1 sussurro:
per te, Tiziana, presi questi appunti
di un colloquio interrotto. ..



Prefazione

“La letteratura ci obbliga a un esercizio della fedelta e
del rispetto nella liberta dell’interpretazione”. Cosi scrive-
va Umberto Eco nel 2002 nel suo saggio Sulla letteratura,
dove affronta un concetto molto importante relativo alla
liberta dell’interpretazione di chi si approccia a un testo
letterario. E vero che i libri sono soggetti a molti piani di
lettura e ci pongono di fronte alle ambiguita del linguaggio
e della vita; tuttavia, per poter fare questo e tenendo con-
to che ogni generazione legge le opere letterarie in modo
diverso, ¢ necessario essere mossi da un profondo rispetto
verso quella che lo stesso Eco chiama “intenzione del te-
sto”. Un compito arduo non soltanto per cid che riguarda
il pensiero dell’autore e il suo modus operandi ma anche per
I'intreccio che inevitabilmente si forma tra la materia lette-
raria e quella biografica. Questa stretta connessione ¢ ben
intersecata nel gomitolo testuale del romanzo di Gerardo
Passannante, Appunti di un colloquio interrotto, in cui non ¢
sempre possibile, e non ¢ nelle intenzioni dell’autore, sfila-
re tutte le vicende personali che contiene, benché il lettore
venga investito dai dubbi sin dalle prime pagine. Ci tro-
viamo di fronte a una narrazione particolare, all'apparenza
distante dal resto della sua produzione, nonostante ci siano
delle costanti che ad essa la legano. L'amore ¢ un tema
ampiamente affrontato nei suoi testi e sebbene anche qui
imperi sovrano, i termini sono diversi. Via via pero che le
pagine scorrono, si ritrova la cifra stilistica dello scrittore,
il suo fluire prosastico che viene ad ogni modo adattato a
una nuova pagina narrativa.
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Il romanzo si presenta come un lungo soliloquio in cui il
narratore racconta una storia d’amore di molti anni prima,
dalla breve durata, ma srotolata in centinaia di pagine. A
innescare questo colloquio muto ¢ la visita della donna un
tempo amata. Ma, in realta, c& ben altro che un resocon-
to amoroso: innanzi tutto, 'autore, attraverso il narratore,
non si limita a esporre la cronaca di un legame; trattandosi
di un’intesa che coinvolge una fanciulla di nome Tiziana
e il suo insegnante, riporta anche levoluzione di questa
giovinetta diventata poi donna, ricostruendone in qualche
modo la vita, il rapporto con la madre, con il fidanzato, il
suo temperamento, nonostante i personaggi secondari siano
strumenti narrativi finalizzati a giustificare certe scelte ma
anche a spiegare il carattere di Tiziana. Dunque, non vi ¢
soltanto la ricostruzione di un sentimento arrotolata sul filo
del ricordo, ma in essa viaggia in modo parallelo pure la cre-
scita psicologica sia della ragazza amata sia dell'io narrante
stesso. Passannante ha scavato negli anfratti dell’adolescen-
za, evidenziandone le aritmie esistenziali e le contraddizio-
ni, ma anche I'insorgenza dei primi battiti per un amore che
si manifesta nella sua “violenza radicale, nella sua biologica
pulsione, sia riproduttiva che sentimentale”. E la cultura del
professore/scrittore esercita un tale fascino agli occhi della
ragazza che lo vede come un modello da seguire e in cui
proiettare le sue ambizioni.

Inoltre vi si scorge una vera e propria fenomenologia
dell'amore che, perd, non esclude affatto, anzi potenzia, i
suoi intrinseci ricami. In altri termini, lo scrittore non si
occupa soltanto degli aspetti manifesti, ma di tutte le pul-
sioni, le riflessioni che vi stanno alla base: lui interroga la
natura stessa dell’'amore. A tal proposito non mancano i ri-



chiami classici a Saffo che definiva 'amore dolceamaro, un
meraviglioso ossimoro che riassume in una sola parola sia
la prorompente gioia sia I'inconsolabile dolore che questo
sentimento provocava allora e provoca ancor oggi in ciascu-
no di noi.

E tutti ricordano la celebre storia d’amore di Catullo e
Lesbia, una donna di dieci anni pit grande di lui e gia spo-
sata, quindi un po’ al di fuori dei canoni tradizionali; eppure
per suo tramite il poeta, sulla scia di Saffo ma primo nel
mondo romano, scopre 'amore come portatore di letizia e
tormento al tempo stesso, come un potente vortice di sensa-
zioni che scuote 'individuo fino a stravolgere totalmente la
sua indole e le sue azioni. In analogia con la poetessa greca,
Catullo scopre quelleterno conflitto tra ragione e sentimen-
to che dilania ancor oggi la nostra anima. E a questo con-
trasto non si sottrae neanche Passannante che, seguendo gli
esempi classici, traspone nella resa narrativa questo antico
dissidio di cui si fa portavoce attraverso i suoi personaggi.

Amore, rabbia, paura, gelosia, rimproveri, risentimenti,
pentimenti dissimulati, consolazioni: tutto ¢ nel palcosce-
nico della letteratura, atto a sbrogliare la matassa di uno dei
sentimenti che da sempre arrovella lessere umano. A dare
voce a tutte le emozioni contrastanti ¢ un io narrante po-
tente che le filtra e le narra dalla sua prospettiva, sia che
appartengano a lui, sia che sgorghino dalla sorgente emotiva
dell'amata. Allo stesso tempo, una tale prestanza espositiva
concede al narratore lo spazio per mettersi in discussione
nel suo triplice ruolo di professore, marito e padre, eviden-
ziando come questo amore “clandestino” abbia avuto delle
ripercussioni in tutti e tre gli ambiti, tracciandone i confini
ed enfatizzandone i papabili limiti.
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Rivolgendosi direttamente alla donna amata, grazie a
uno scrupoloso riavvolgimento della pellicola della memo-
ria, I'io narrante porta avanti nel contempo un monologo
e un dialogo tacito con la stessa. L'analisi del sentimento
amoroso viene condotta con un'attenzione particolare alle
manifestazioni nell’adulto e nell’adolescente. Ma in que-
sto asse viene anche messo in risalto lo sbilanciamento del
comportamento amoroso dettato dall'inesperienza dell'una,
contrapposta alla maturita anagrafica dell’altro. Il narratore,
in un momento di rabbia, scrive che le sue energie e la carica
d’ardore andavano distribuite a persone alla sua altezza e
non a ragazzine per nulla avvezze alla follia d’amore e che
ne mimano le pose. Ma sia il professore sia la ragazza era-
no sentimentalmente impegnati, lui con una moglie, lei con
Enrico, un fidanzato caro alla madre. Le gracili braccia di
Tiziana, educate alla probita, non potevano dunque soppor-
tare lonerosita di una responsabilita tanto inattesa quanto
complessa, perché lei pit di lui si era lasciata affascinare da
quella chimera amorosa senza congetturarne i contraccolpi.
Anche per questo motivo la giovinezza recava con sé qual-
cosa di assolutorio, che spostando l'ostacolo altrove sottrae-
va la ragazza al bersaglio del narratore, come viene espres-
samente detto. Ma in un certo senso il dono che riceve lui &
ancora pill importante, ossia I'illusione di “avergli restituito
I'inganno della giovinezza”.

Il ricordo che morde il narratore, alla luce della potente
autoritd della memoria, lega I'immagine di lei alleta verde
e a tutte quelle reazioni e atteggiamenti che niente avrebbe
potuto invalidare.

Un amore tiranno a cui fu nemica la morale convenzio-
nale, che persuadeva con la devozione, la riconoscenza, la



stima, la fiducia e lorgoglio. Un amore vissuto in un sogno
consapevole, che seduceva con la frode delleta solare e, di
contro, della saggezza, due aspetti opposti ma che hanno
galvanizzato gli amanti attraverso un fascino ammaliante.

Allinterno dellopera si trovano anche accenni alle moda-
lita compositive del romanzo stesso. Passannante parla del
libro proprio mentre lo sta scrivendo, e confessa nel capitolo
28 che l'idea di scrivere un romanzo, che sottraesse al tor-
pore del tempo la memoria di Tiziana e lesperienza a lei
intrecciata, era gia acquisita. Ma la sua stesura comporta-
va inevitabilmente tumularla nell’sumus del ricordo perché
tutto il vivibile era stato vissuto. Ed ¢ proprio il ricordo a
esercitare un ruolo importante. La memoria ¢ immersa nel
tempo, nasce dal passato e dalla sua fonte sgorgano i ri-
cordi che si modificano di stato d’animo in stato d’animo
e si intrecciano continuamente con i modi in cui si rivi-
ve il presente. Questa memoria vissuta diventa, nel caso di
Passannante, memoria emozionale, dove tristezza, rimpian-
to, rabbia, gioia, nostalgia si riflettono nel lago del passato,
dilatandolo.

Nella seconda meta del libro, per I'appunto, I'io narrante
riflette a lungo su questo sentimento, su cio6 che ¢ stato e
su cio che ¢ rimasto, dopo vent’anni, dell’accaduto. Il tem-
po getta una luce nuova sui personaggi-attori e anche sul
legame che li ha uniti, generando nel narratore una nuova
consapevolezza. Infatti, la lontananza da Tiziana favorisce
non solo un risanamento psicologico, ma anche una fecon-
dita artistica, permettendo all'autore di prendere la giusta
distanza emotiva, pur alimentando il ricordo e nutrendo-
lo di nostalgia, per poi cristallizzare la sua esperienza nelle
pagine memoriali del romanzo. L'autore si ¢ immerso nel
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tempo e nello spazio astorici della memoria per potere in-
nalzare, tassello dopo tassello, il vestigio della donna, legarla
a lui superando il limite vanesio della dimensione umana e
consacrandolo alla solenne eternita della letteratura.

In queste pagine si trova “il palpito del vissuto, il solletico
del documento, la credibilita del referto”, per usare le stes-
se parole dell’autore. Ma Passannante fa vibrare sensazioni,
emozioni, paure e interrogativi scomodi a cui non sempre
si ¢ pronti a dare una risposta. E d’altronde, qual ¢ il vero
valore di un romanzo se non quello di scuotere il lettore, di
scorticare le sue certezze e di porlo di fronte a verita lontane
dalla sua zona di comfort? Non sono forse il turbamento,
I'inquietudine e lo smarrimento necessari alla riflessione
profonda piti che la mollezza dolce ed elegante delle illu-
sioni che, seppur necessarie, non permettono ledificazione
della verita?

A queste considerazioni si allacciano anche quelle relati-
ve al rapporto vita/arte, intrecciato a tal punto da risulta-
re impossibile stabilire dove finisce 'una e comincia laltra.
Labilita dello scrittore ¢ anche quella di maneggiare con
maestria gli strumenti letterari al fine di confondere il let-
tore che, trovandosi nel bel mezzo di una disamina dell’esi-
stenza amorosa degna dei grandi classici della letteratura, ¢
impossibilitato a definire i confini che separano I'invenzione
dai fatti. Lo stesso Passannante scrive: “Che l'arte e la vita
fossero intercambiabili lo notai proprio in quell’interval-
lo, mentre il personaggio modellato su te, e di cui ti avevo
parlato vagamente, continuava a profilarsi, a crescermi tra
le mani, a imporsi addirittura come una figura da prota-
gonista, senza che pertanto sapessi ancora come gestirlo”.
La scrittura ha dato forma alle onde reiterate del pensiero



e ha permesso quel processo di razionalizzazione grazie al
quale l'autore si ¢ potuto confrontare con l'accaduto sotto
una luce diversa. Questo amore €& stato la forza creatrice di
una scrittura in un certo senso terapeutica, essendo il frut-
to maturo di una profonda introspezione psicologica. E le
parole tradiscono 'emozione del ricordo, la malinconia del
colloquio interrotto forse troppo presto, la consapevolezza
di una fine che pero, in realta, non ¢ una fine in virta della
funzione dell'immortalita dell’arte. Infatti “se & vero che tra
arte e vita non c¢ troppa difterenza”, Passannante consacra
questo amore all’altare della letteratura e lo fa rivivere in
una durata illimitata come bene di tutti pur continuando a
riguardare soltanto i protagonisti.

Il rendimento narrativo in termini tecnici si serve di
una prosa ricca di risonanze culturali variegate e di mezzi
espressivi che oscillano dalla lingua colta a quella parlata,
dando origine a una mescolanza verbale fatta di citazioni,
termini di origine varia e neologismi. Talvolta ironia e punte
di amaro sarcasmo colorano la pagina e verbalizzano certe
umanissime intemperanze del protagonista e voce narrante,
che con un discorso indiretto libero mette in atto una vera e
propria resa dei conti emotiva con un passato ancora sensi-
bilmente presente.

Un altro aspetto su cui vale la pena softfermarsi ¢ la strut-
tura dellopera: significativa ¢ la suddivisione in sei nastri,
come se fossero i nastri di una pellicola da avvolgere sullon-
da della rimembranza. Ognuno di esso consta di sette para-
grafi. Nel primo l'autore spiega le premesse che sottendono
le motivazioni che lo hanno spinto a scrivere il romanzo.
Nell'ultimo invece, il capitolo 0, lo scrittore o, meglio, il
narratore interno, capovolge tutto e dichiara che ¢ stato un
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sogno in cui ha trascinato anche il lettore. Si tratta di un
gioco letterario progettato liberamente dallo scrittore che
sopprime I'immagine di autore per proteggere un’idea di
verita che elude intrinsecamente ogni interpretazione mo-
nosemantica. In questo modo Passannante opera un ribal-
tamento dei ruoli, compiendo I'accorpamento perfetto dei
due personaggi. Ma ¢ di piu. Lo scrittore con abile e stu-
diata maestria, rovescia del tutto le parti, indossando una
nuova identita. Sicché i nastri sono la sola testimonianza di
questo amore che, allo stesso tempo avvalorano e confutano,
in un diversivo letterario in cui invenzione narrativa e au-
tenticita resteranno sempre e volontariamente avvolti dalla
nebbia della simulazione.

E cosi il romanzo decreta la biforcazione di due destini,
slanciati I'uno verso il futuro e la vita, l'altro verso 'arte e la
morte, parodiando Platone: “E chi di noi si dirigeva allora
verso I'ambiguita del vero, chi verso la solarita della menzo-
gna, era oscuro a tutti, tranne all’autore di questo libro”.

Maresa Schembri



