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A guel panzone di mio ﬁg/io Gabriele,
senza di lui all' Universo nato per Amore e Bellezza
non ci sarei mai arrivato.



Questo é un libro magico.

Anche se a prima vista puo sfuggire,
lettera dopo lettera e dal futuro al passato,
ogni volta come uno specchio si ricorda
spontaneamente di sé attraverso di voi.
Di fatto, a ogni istante cambiate
per cui ogni volta che lo leggerete
apparira diverso.




Mettere nero su bianco

Okay, forse cera un problema.

Quella mattina, affacciati al balcone del nostro Angolo di
universo, eravamo in due: io che guardavo un po’al di sotto
e un po’ oltre il blu della tela del cielo, Romeo che miagolava
per la sua scatoletta.

E tutto cid accadeva mentre erano circa le 7 e si annunciava
al di qua della tenda del nostro palcoscenico una radiosa
giornata di primavera, ignara del lockdown generalizzato a
cui era sottoposto il pianeta. Correva I'anno, si fa per dire,
2020.

E mi sembrava che il sole fosse da una parte e 'umanita
dall’altra: al buio nonostante fosse giorno.

Gia mi sentivo preso allamo da una realta problematica:
casini, una miriade di domande e soprattutto una miriade di
risposte una pitt vaga e confusa dell’altra.

Rientrai e dalla mia playlist tirai fuori dissonanze che mi
sembravano in sintonia col momento: i Goblin, Profondo
rosso, colonne sonore di film horror anni’80.

Come al risveglio da un incubo, quasi sorrisi e buttai git il
primo caffe al ginseng della giornata. Poi tornai sul balcone
e mi accesi una cicca.

Okay, non fa bene alla salute. Pero... tregua.

Ancora un attimo.

Oltre le linee dei tetti, si riverberava un azzurro dipinto
COme un ampio respiro.

Piu sotto, dove cero anch’io, un clima né troppo caldo né
troppo freddo che evocava un certo senso di equilibrio, no-
nostante il frenetico sfrecciare dei miei pensieri caotici e
privi di un centro sereno.
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Lobotomia a parte, esisteva un modo per uscire da quel-
la roba? Magari un buon libro, magari il miglior libro del
mondo. Peccato non averne sotto mano. Toccava forse a me
scriverlo?
Spensi la cicca, staccai la musica e tornammo dentro.
Andai in cucina e sullonda di superstition ain’t the way, yeah
aprii una scatoletta: Filettini in salsa con salmone certificato.
Romeo se la tritd in un nano secondo, io mi versai ancora
un po’ di caffe. Mettere nero su bianco, gia...
— Sisi, e il problema ¢ che non sai da dove iniziare — mi fece
notare con un'alzata di sopracciglia Romeo, avviandosi verso
T'uscita. — Ciao, io vado a farmi un giretto.
— “Oh Romeo! Perché sei tu, Romeo?” — esclamai. E buttai
g1l ancora un sorso.
Lui sbuffo, lasciando ciondolare una zampina di fronte alla
pancia.

— 53, “essere o non essere, questo ¢ il problema”... Dai,
smettila di fare il teatrale e ammetti che ho ragione.
—T1i sbagli, sai? — replicai veloce, per non darlo troppo a ve-
dere. — Sto per avere un momento di ispirazione... lo sento,
sta arrivando!
Romeo si stiracchio con calma.
— Dici sempre cosi. Comunque, fai tu, io scendo.
Eh, beato lui.
— Okay, magari solo un aiutino iniziale...
— Mmm, aiutino. Hai proprio tante cose entusiasmanti da
fare oggi, eh?
— Beh, come ieri ho un podi roba da spostare di qua e di la.
Poi, se riesco a uscire, farei un rapidissimo salto fino a...
Lui fece per mettersi una zampina in gola.
— Wow!

— Come dici?



— Niente, intendevo miao. Pero, ascoltami: almeno oggi, fos-
si in te, eviterei di spostare cose. Meglio che te ne stai li,
buono buono, davanti al computer. Io dettero e le letterine
cominceranno ad apparire magicamente sul monitor.

— Ma deve essere il migliore, il piti bel libro del mondo!

— Beh, chiaro che si. Cho gia in mente il titolo: A/lacciarsi le
scarpe. 1000 modi creativi.

- Oppure?

— Oppure non lo so. Mi spieghi una cosa?

— Cosa?

— Ma perché voi umani passate il tempo a traslocare cose?
Cosi vi perdete l'intero universo nato per Amore e per Bel-
lezza. E perché sfruttate la fortuna di avere il pollice oppo-
nibile? — e rise.

— Oh gatto parlante, guarda che serve anche per aprire le tue
scatolette! — gli feci notare. — Senti, allora facciamo come
I'altra volta? Tu detti e io trascrivo?

— Dai, che fai decisamente prima.Ti faccio un ripasso veloce
ma efficace di quello che hai dimenticato quando eri all’asi-
lo tra le stelle. Faremo insieme un po’ di deviazioni dai soliti
percorsi. E poi utilizzeremo tutta una serie di metafore: un
linguaggio che le macchine, fortunatamente per te, non po-
tranno mai capire. E cosi, quando rileggerai il sommo capo-
lavoro, anche la tua voce ritrovera la sua connessione con la
fonte di tutti i suoni.

— Grande! E non lo diciamo a nessuno, vero?

— Miao.

— Sai, questa sera pensavo di aprire Tenera mousse con pesce
del mediterraneo.

— Grandioso, evviva il pollice opponibile! E una di queste
sere andremo in riva al mare, voi e io!

— Scusa, ma perché adesso mi dai del voi?
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— Non lo so, il momento ¢ solenne. Potete evitare di farmi
inutili domande?

— Come no...

— Perfetto. Allora, se siete d’accordo, direi che possiamo co-
minciare.



PARTE PRIMA
Un mare di lettere in un batter di ciglia
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In radio passava Dancing in the Moonlight. Davano una festa
in spiaggia, si ballava liberi sotto la luna.

Romeo mi guardo fisso negli occhi, interrogativo.

— Ma devo aspettare ancora molto?

Il problema era che il computer, sul momento, non era di-
sponibile: aveva deciso in autonomia che doveva scaricare
gli aggiornamenti dell’antivirus.

— Ehi gatto saccente, solo un attimo. Magari intanto...

- Si, un caffé: lungo, freddo e senza zucchero.

— Sono cosi prevedibile?

— Beh, assomigli un po’a certe tue giornate.

— Le mie giornate sono fighissime!

— Bravo...

— Allora ci metto un attimo.

- Si, lo so, come sempre — Romeo si acciambello sul suo
materassino. — La vita ¢ tutta un aftimo: su questo pianeta
cosi come sul mio.

— Sai, non mi hai mai detto come si chiama il tuo pianeta.
— Si chiama, si chiama... Felix.

— Bel nome per un pianeta!

- Gia.

- E in quale costellazione?

— Di vattelapesca! Hai presente?

Romeo non raccontava granché di sé; al massimo lo faceva
con quellespressione un po’scocciata e saccente, come a dire
“anche se parlo, in fondo, che t'importa?”.

— Cos?, hai fatto un corso di simpatia ultimamente?

- No, sul mio pianeta siamo tutti simpatici per natura. Come
sta il tuo computer?

— Boh.

Mi piazzai fiducioso davanti al monitor con la mia bella
tazza vicino.
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Quel coso ci stava davvero mettendo una vita!

Sbuffai anch’io, mi alzai e cominciai a camminare avanti e
indietro per la stanza schivando roba accatastata alla rin-
fusa.

— Guarda che tra un po’fai i solchi sul pavimento!

Stavo per replicare quando avvertii un improvviso beep
e 'algoritmo mi diede il benvenuto: “Welcome”.

— Romeo, ci siamo!

Sul monitor apparve subito un’app che mi chiedeva se vole-
vo apportare modifiche al dispositivo.

No, direi di no.

Poi spunto un avviso: era disponibile una nuova versione di
SafeBattery.

“Aggiornare?”

Era evidente, le sterpaglie informatiche stavano tentando di
intrappolarmi.

— Non voglio niente. Annulla!

E la registrazione in linea di Blablabla.com? “Sconti sugli
upgrade del prodotto”.

- NO, GRAZIE DAVVERO!

Romeo sbadiglio.

— Non trovi che si stia facendo una certa?

— 5, al solito. Pero ci siamo, ci siamo. Si sta avviando il pro-
gramma di scrittura. Guarda che meraviglia!

— Di gia? Credevo di dover aspettare fino alla prossima alba.
Non vuoi fare un po’di stretching alle ditina prima?

— No, le mie ditina sono prontissime.

— Okay, allora spegni pure il cervello.

— Cioe?

Romeo prese a fissare un punto indefinito sul soffitto.

— Niente, niente ... Ricordati solo di cliccare su Salva, alme-
no ogni tanto.



— OKkk, questo lo so fare!
— Grande! — strinse la zampina a pugno. — Allora finalmente
possiamo incominciare. ..
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