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A quel panzone di mio figlio Gabriele, 
senza di lui all'Universo nato per Amore e Bellezza 

non ci sarei mai arrivato.



Questo è un libro magico. 
Anche se a prima vista può sfuggire, 

lettera dopo lettera e dal futuro al passato, 
ogni volta come uno specchio si ricorda 
spontaneamente di sé attraverso di voi. 

Di fatto, a ogni istante cambiate 
per cui ogni volta che lo leggerete 

apparirà diverso.
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Mettere nero su bianco

Okay, forse c’era un problema. 
Quella mattina, affacciati al balcone del nostro Angolo di 
universo, eravamo in due: io che guardavo un po’ al di sotto 
e un po’ oltre il blu della tela del cielo, Romeo che miagolava 
per la sua scatoletta. 
E tutto ciò accadeva mentre erano circa le 7 e si annunciava 
al di qua della tenda del nostro palcoscenico una radiosa 
giornata di primavera, ignara del lockdown generalizzato a 
cui era sottoposto il pianeta. Correva l’anno, si fa per dire, 
2020.
E mi sembrava che il sole fosse da una parte e l’umanità 
dall’altra: al buio nonostante fosse giorno.
Già mi sentivo preso all’amo da una realtà problematica: 
casini, una miriade di domande e soprattutto una miriade di 
risposte una più vaga e confusa dell’altra.
Rientrai e dalla mia playlist tirai fuori dissonanze che mi 
sembravano in sintonia col momento: i Goblin, Profondo 
rosso, colonne sonore di film horror anni ’80.
Come al risveglio da un incubo, quasi sorrisi e buttai giù il 
primo caffè al ginseng della giornata. Poi tornai sul balcone 
e mi accesi una cicca. 
Okay, non fa bene alla salute. Però… tregua.
Ancora un attimo.
Oltre le linee dei tetti, si riverberava un azzurro dipinto 
come un ampio respiro. 
Più sotto, dove c’ero anch’io, un clima né troppo caldo né 
troppo freddo che evocava un certo senso di equilibrio, no-
nostante il frenetico sfrecciare dei miei pensieri caotici e 
privi di un centro sereno.
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Lobotomia a parte, esisteva un modo per uscire da quel-
la roba? Magari un buon libro, magari il miglior libro del 
mondo. Peccato non averne sotto mano. Toccava forse a me 
scriverlo? 
Spensi la cicca, staccai la musica e tornammo dentro.
Andai in cucina e sull’onda di superstition ain’t the way, yeah 
aprii una scatoletta: Filettini in salsa con salmone certificato. 
Romeo se la tritò in un nano secondo, io mi versai ancora 
un po’ di caffè. Mettere nero su bianco, già… 
– Sì sì, e il problema è che non sai da dove iniziare – mi fece 
notare con un’alzata di sopracciglia Romeo, avviandosi verso 
l’uscita. – Ciao, io vado a farmi un giretto. 
– “Oh Romeo! Perché sei tu, Romeo?” – esclamai. E buttai 
giù ancora un sorso.
Lui sbuffò, lasciando ciondolare una zampina di fronte alla 
pancia.
 – Sì, “essere o non essere, questo è il problema”… Dai, 
smettila di fare il teatrale e ammetti che ho ragione.
– Ti sbagli, sai? – replicai veloce, per non darlo troppo a ve-
dere. – Sto per avere un momento di ispirazione… lo sento, 
sta arrivando!
Romeo si stiracchiò con calma.
– Dici sempre così. Comunque, fai tu, io scendo.
Eh, beato lui.
– Okay, magari solo un aiutino iniziale…
– Mmm, aiutino. Hai proprio tante cose entusiasmanti da 
fare oggi, eh?
– Beh, come ieri ho un po’di roba da spostare di qua e di là. 
Poi, se riesco a uscire, farei un rapidissimo salto fino a…
Lui fece per mettersi una zampina in gola. 
– Wow!
– Come dici?
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– Niente, intendevo miao. Però, ascoltami: almeno oggi, fos-
si in te, eviterei di spostare cose. Meglio che te ne stai lì, 
buono buono, davanti al computer. Io detterò e le letterine 
cominceranno ad apparire magicamente sul monitor.
– Ma deve essere il migliore, il più bel libro del mondo!
– Beh, chiaro che sì. C’ho già in mente il titolo: Allacciarsi le 
scarpe. 1000 modi creativi.
– Oppure?
– Oppure non lo so. Mi spieghi una cosa?
– Cosa?
– Ma perché voi umani passate il tempo a traslocare cose? 
Così vi perdete l’intero universo nato per Amore e per Bel-
lezza. È perché sfruttate la fortuna di avere il pollice oppo-
nibile? – e rise.
– Oh gatto parlante, guarda che serve anche per aprire le tue 
scatolette! – gli feci notare. – Senti, allora facciamo come 
l’altra volta? Tu detti e io trascrivo? 
– Dai, che fai decisamente prima. Ti faccio un ripasso veloce 
ma efficace di quello che hai dimenticato quando eri all’asi-
lo tra le stelle. Faremo insieme un po’ di deviazioni dai soliti 
percorsi. E poi utilizzeremo tutta una serie di metafore: un 
linguaggio che le macchine, fortunatamente per te, non po-
tranno mai capire. E così, quando rileggerai il sommo capo-
lavoro, anche la tua voce ritroverà la sua connessione con la 
fonte di tutti i suoni.
– Grande! E non lo diciamo a nessuno, vero?
– Miao.
– Sai, questa sera pensavo di aprire Tenera mousse con pesce 
del mediterraneo.
– Grandioso, evviva il pollice opponibile! E una di queste 
sere andremo in riva al mare, voi e io!
– Scusa, ma perché adesso mi dai del voi?
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– Non lo so, il momento è solenne. Potete evitare di farmi 
inutili domande?
– Come no…
– Perfetto. Allora, se siete d’accordo, direi che possiamo co-
minciare.
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Parte prima
Un mare di lettere in un batter di ciglia
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In radio passava Dancing in the Moonlight. Davano una festa 
in spiaggia, si ballava liberi sotto la luna.
Romeo mi guardò fisso negli occhi, interrogativo. 
– Ma devo aspettare ancora molto?
Il problema era che il computer, sul momento, non era di-
sponibile: aveva deciso in autonomia che doveva scaricare 
gli aggiornamenti dell’antivirus.
– Ehi gatto saccente, solo un attimo. Magari intanto…
– Sì, un caffè: lungo, freddo e senza zucchero.
– Sono così prevedibile?
– Beh, assomigli un po’ a certe tue giornate.
– Le mie giornate sono fighissime!
– Bravo…
– Allora ci metto un attimo.
– Sì, lo so, come sempre – Romeo si acciambellò sul suo 
materassino. – La vita è tutta un attimo: su questo pianeta 
così come sul mio.
– Sai, non mi hai mai detto come si chiama il tuo pianeta.
– Si chiama, si chiama… Felix.
– Bel nome per un pianeta!
– Già.
– E in quale costellazione?
– Di vattelapesca! Hai presente?
Romeo non raccontava granché di sé; al massimo lo faceva 
con quell’espressione un po’ scocciata e saccente, come a dire 
“anche se parlo, in fondo, che t’importa?”.
– Cos’è, hai fatto un corso di simpatia ultimamente?
– No, sul mio pianeta siamo tutti simpatici per natura. Come 
sta il tuo computer?
– Boh.
Mi piazzai fiducioso davanti al monitor con la mia bella 
tazza vicino. 
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Quel coso ci stava davvero mettendo una vita! 
Sbuffai anch’io, mi alzai e cominciai a camminare avanti e 
indietro per la stanza schivando roba accatastata alla rin-
fusa.
– Guarda che tra un po’ fai i solchi sul pavimento!
Stavo per replicare quando avvertii un improvviso  beep 
e l’algoritmo mi diede il benvenuto: “Welcome”.
– Romeo, ci siamo!  
Sul monitor apparve subito un’app che mi chiedeva se vole-
vo apportare modifiche al dispositivo.
No, direi di no.
Poi spuntò un avviso: era disponibile una nuova versione di 
SafeBattery. 
“Aggiornare?”
Era evidente, le sterpaglie informatiche stavano tentando di 
intrappolarmi.
– Non voglio niente. Annulla! 
E la registrazione in linea di Blablabla.com? “Sconti sugli 
upgrade del prodotto”.
– NO, GRAZIE DAVVERO!
Romeo sbadigliò.
– Non trovi che si stia facendo una certa? 
– Sì, al solito. Però ci siamo, ci siamo. Si sta avviando il pro-
gramma di scrittura. Guarda che meraviglia!
– Di già? Credevo di dover aspettare fino alla prossima alba. 
Non vuoi fare un po’ di stretching alle ditina prima?
– No, le mie ditina sono prontissime.
– Okay, allora spegni pure il cervello.
– Cioè? 
Romeo prese a fissare un punto indefinito sul soffitto. 
– Niente, niente … Ricordati solo di cliccare su Salva, alme-
no ogni tanto.
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– Okk, questo lo so fare!
– Grande! – strinse la zampina a pugno. – Allora finalmente 
possiamo incominciare… 




