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Ai miei figli,
a mio marito

a mia madre, alla mia famiglia.

A quella parte di me che crede nei sogni
e non smette mai di spostare avanti

gli sguardi,
gli istanti,

i progetti di vita,
i desideri





PREFAZIONE
di Ivano Mugnaini

Gli estremi di una striscia di carta possono essere uniti 
in due modi: si possono semplicemente accostare i bordi 
ottenendo un cilindro; oppure si può esercitare una torsione 
preliminare di 180 gradi ottenendo un nastro di Möbius. 
Il nastro di Möbius ha un unico bordo chiuso: se facciamo 
scorrere un dito al suo interno, torneremo all’esatto punto di 
partenza. C’è un’altra particolarità interessante: questa su-
perficie ha una sola faccia e non è possibile dipingerla con 
due colori diversi. Inoltre, immaginando di camminare sul 
nastro di Möbius tenendoci con precisione nel punto cen-
trale, dopo un giro completo ci ritroveremmo dalla parte 
opposta. 

Nel 1961 Escher realizza una xilografia che raffigura 
nove formiche in fila sui due lati di un nastro di Möbius. A 
prima vista è solo un lavoro eseguito dall’artista con estrema 
accuratezza e precisione. Però, se lo osserviamo con maggio-
re attenzione, troveremo anche qui qualcosa di sorprenden-
te: ogni formica percorre contemporaneamente ambedue i 
lati. Le meraviglie del nastro di Möbius hanno origine da 
un piccolo gesto, incollare in modo diverso i due estremi. 
In tal modo tutto cambia e due facce opposte diventano 
un’unica faccia. 

Noi dovremmo scegliere di fare quello che le formiche 
fanno per istinto. O meglio dovremmo farlo acquisendo la 
consapevolezza che matematica, magia, scienza, arte, inge-
gneria, letteratura, musica e ogni espressione della bellezza e 
della vita sono un tutt’uno. Immaginando quel nastro e per-
correndolo mentalmente faremo esperienza della concreta 
metafora del cambiamento, dell’insolito, dell’iterazione e 
del rinnovamento.
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Ce lo suggerisce, tra gli altri, ne I sette saperi necessari 
all’educazione del futuro (Milano, Raffaello Cortina Edi-
tore) il filosofo Edgar Morin che ci invita ad acquisire un 
pensiero complesso che unisce ciò che è diviso. Morin, in 
estrema sintesi, afferma che le categorie distinte io/altro, 
mente/natura, umano/non-umano, vivente/non-vivente, non 
possono essere pensate più come disgiunte: ognuna deve 
nutrirsi dell’altra, ognuna implica l’altra.

È bello partire dalla scienza e dalla filosofia per parlare 
di poesia. Non si tratta di accostamenti forzati, provocatori 
o messi lì come abbellimenti estetici fini a loro stessi. Il fa-
scino delle parole è già nelle cose. La poesia è nelle cose, nel-
la Natura. Maria Luisa Spaziani lo ha confermato con ogni 
suo scritto e con ogni sua scelta. Anche in amore, tenendo 
conto che niente è orientabile e tuttavia tutto è collegato. 
Niente è per sempre ma basta spostare con le dita e con gli 
occhi la materia sottile del nastro dei giorni e tutto diventa 
percorribile all’infinito. Un infinito umano, fatto di errori e 
di meraviglie. 

La striscia di Möbius è una superficie non orientabile. 
La vita è una superficie non orientabile. Sussistono dubbi 
che sono e inesorabilmente resteranno insoluti e insolubili. 
Ma esiste anche la bellezza incoercibile del non sapere, di 
un dubbio che racchiude in sé entrambe le dimensioni che 
possiamo attraversare vivendo del tormento e della gioia 
di una verità che non si rivela del tutto alimentando in tal 
modo il nostro tendere verso qualcosa che ci rende, per un 
attimo o per sempre, immensamente vivi. 

Lo afferma, o meglio tramuta questo pensiero in poesia, 
la Spaziani, nella stessa lirica in cui cita il nastro di Möbius:
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Se ti carezzo dove può fermarsi
la nostra pelle? Un’acqua tumultuosa
vidi al Québec, nessuno seppe dirmi
se erano fiumi in congiunzione, o un mare.

Il dubbio permane, ed è rispecchiato in tutto, anche nel 
titolo della lirica scelta da Maria Teresa Marzullo per ac-
coglierci in questo suo libro, La traversata dell ’oasi. Pone la 
poesia come un quadro nel corridoio d’ingresso del suo libro 
come lo porrebbe sulla parete più luminosa di una casa so-
gnata per anni e realizzata con cura infinita, valutando ogni 
dettaglio, ogni millimetro di spazio riempito di pensieri e di 
frasi che risiedono nel cuore. 

La Marzullo ci accoglie e ci dà il benvenuto nel suo sag-
gio con La traversata dell ’oasi, ossia con una lirica che rac-
chiude una specie di ossimoro, non in senso stretto ma sul 
piano spazio-temporale, per così dire. L’oasi è un luogo in 
cui ci si sente protetti, si sta bene, si respira, ci si riposa e ci 
si rifocilla. Ma la Spaziani non parla del soggiorno nell’oasi. 
Parla della traversata, ossia di un ingresso e di un percorso 
che hanno già in loro la certezza dell’uscita. 

Coglie la permanenza della pace e della bellezza pur 
nella consapevolezza di un transito effimero, più o meno 
lungo ma destinato a finire. Ma niente toglie la gioia che 
l’oasi ci dona anche solo a pensarla, nominarla, ricordarla. 
L’oasi è il nastro di Möbius su cui noi formiche umane cam-
miniamo fino a che non cadiamo a terra, o forse voliamo, 
senza saperlo. Ed è forse proprio per quella gioia ineffabile 
ed effimera ma sublime che l’autrice definisce “beato” il na-
stro di Möbius della Spaziani. Camminiamo su una striscia 
sottile, stretta e fragile, siamo caduchi, spesso goffi, stanchi, 
esposti alle folate del vento e al logorio degli anni, ma siamo, 
nel nostro percorso di Sisifo, in grado di unire cambiamen-
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to e continuità. E la ripetizione non è chiusura ma nuova 
prospettiva.

“Ecco, i componimenti di Maria Luisa Spaziani, per me, 
sono: luoghi da abitare”, dichiara la Marzullo nella premessa 
al suo saggio. Chiarisce il concetto citando François Mau-
riac che in un’intervista a Pierre Dumayet chiama “opera 
abitabile” quella nella quale si entra e si esce (come una casa, 
un appartamento, un luogo familiare). L’abitazione del cuore 
della Marzullo è quella da cui entra ed esce certa di trovarvi 
dentro Maria Luisa Spaziani, le sue poesie, la sua storia, la 
vita che ha vissuto a pieno, tra scelte fatte di slancio, con 
il cuore, senza dimenticare le ragioni e i sentimenti degli 
altri. Vive di ossimori la poesia. E lo stesso accade a questo 
libro, scritto in seguito a un vero e proprio innamoramento 
che non dimentica tuttavia la lucidità, la precisione e la de-
dizione di chi vuole omaggiare qualcosa di cui riconosce il 
valore universale, il nastro beato che appartiene a chiunque 
e a qualsiasi tempo.

La descrizione della nascita di un amore dirompente, 
poi devoto, ci viene data dalla stessa autrice: “Non ricor-
do precisamente quando ho letto, per la prima volta, Maria 
Luisa Spaziani, ma ricordo molto bene la pienezza, la me-
raviglia, la bellezza del primo incontro, quel primo sguardo 
che mi è arrivato dritto al cuore.” La poesia “galeotta” è Sono 
venuta a Parigi per dimenticarti, tratta dalla raccolta Viag-
gio Verona – Parigi, confluita poi all’interno de Le acque del 
sabato del 1954. È giusto, bello e utile, anche nel contesto 
di questa breve disamina, trascrivere il componimento nella 
sua interezza: 

Sono venuta a Parigi per dimenticarti
ma tu ostinato me ne intridi ogni spazio.
Sei la chimera orrida delle gronde di Notre-Dame,
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sei l ’angelo che invincibile sorride.

Veniamo a patti (il contadino e il diavolo):
lasciami il giorno per guardare, leggere,
sprecare il tempo, divertirmi, escluderti.
Notti e sogni, d’accordo, sono tuoi.

La fonte da cui la Marzullo ha ricavato i versi citati è 
il Meridiano Mondadori dedicato alla Spaziani e il libro 
di riferimento è La stella del libro arbitrio, titolo denso di 
significato e per molti aspetti rivelatore. È notissimo (e per 
molti versi è uno dei cardini anche del saggio di cui qui ci 
occupiamo) l’amore tra la Spaziani e Montale. Un amore 
“mancato”, certo; ma, nell’ottica del nastro di Möbius è un 
amore che sa muoversi zelante tra il lato della realtà e quello 
di un irreale talmente intenso da poter essere attraversato 
con le dita della mente, cogliendo in un istante entrambi i 
versanti e quel senso di feroce dolcezza di un incompiuto 
intriso di infinito.

Parigi è lo spazio del sogno per antonomasia. La poetes-
sa lo vorrebbe esorcizzare tramutandolo in luogo di oblio, 
ma non c’è distanza né volontà sufficiente ad annientare un 
amore. Tutto ciò che viene visto parla di lui, gli angeli e le 
creature mostruose emergono dalla pietra di Notre Dame e 
diventano lui, l’amore, nella sua natura duplice, controversa, 
ineludibile. Allora subentra quella che la Marzullo defini-
sce “donna straordinariamente in gamba […] libera, decisa, 
proprio come quelle donne e scrittrici che mi affannavo a 
cercare già dai tempi dell’università e che esercitavano su di 
me un grande fascino.” 

Ossia, la Spaziani, con cuore e saggezza, concilia l’in-
conciliabile: l’amore che non si può annullare, non può esse-
re distrutto né cancellato, lo tratta con una forma di salvifica 

La vita e l’arte di M
aria Luisa Spaziani

9



ironia. Gli si rivolge con la riverenza riservata a chi possiede 
una forza incontrastabile ma conserva al contempo il rispet-
to per sé stessa, per il mondo che già esisteva e ancora esiste 
a dispetto di lui, a dispetto di lei, a dispetto di loro. Propo-
ne un accordo, quasi un compromesso, citando la saggezza 
popolare, il contadino e il diavolo: chiede per sé il giorno, 
le ore di luce, almeno esteriore. Per guardare, (attività qua-
si immediata di assimilazione delle cose del mondo, di cui 
ancora fa parte) per leggere (un lavoro, ma anche una fuga 
in mondi altri), per sprecare il tempo (splendida richiesta, 
quasi una voglia di residua infanzia) divertirmi (dal latino 
divertĕre ‘volgere altrove, deviare’), escluderti (il progetto, il 
tentativo di fondo). A lui, all’amore tormentato e tormen-
tante, lascia la notte. Ed è come lasciare a un nemico che già 
ti sopravanza per forze in campo un territorio che è già suo 
di diritto, gli appartiene da sempre. Ma è salva la dignità. 
Almeno della mente. Il cuore non sa. E non deve sapere. 

Il saggio di Maria Teresa Marzullo è denso di riferi-
menti intertestuali, di dialoghi tra persone ed epoche, realtà, 
progetti, sogni, tappe di una vicenda biografica che è del 
tutto individuale ma è altresì specchio di un approccio coin-
volgente per chiunque viva e senta la presenza della poesia 
nella vita. Si immagina e si percepisce in ogni paragrafo una 
ricerca accurata, una documentazione precisa nel determi-
nare le fonti e confrontarle. Un lavoro impegnativo ma, leg-
gendolo, si ha l’impressione che la Marzullo avrebbe voluto 
che non finisse mai. Lo si percepisce e lo si assimila a certi 
viaggi che assorbono voraci tempo ed energie, ma in ugual 
misura e con identica forza si rivelano “oasi” insostituibili. E 
davvero non finiscono perché restano sulla carta e nel cuore. 

L’impressione, vivida, è che la Marzullo non abbia scrit-
to questo saggio avendo come motivazione primaria fare 
sfoggio di cultura e di capacità critiche. Si ha la sensazio-
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ne che abbia voluto innanzitutto donare a sé stessa e a chi 
la legge alcune perle che ha incontrato lungo il cammino, 
condividendo l’emozione e lasciando ad ogni lettrice e ad 
ogni lettore il compito e il privilegio di individuare autono-
mamente in ciascuna i colori, i riflessi, i chiaroscuri affini al 
proprio modo di essere. 

Le poesie della Spaziani, di Montale, e di altre poete e 
poeti citati nel saggio sono il filo rosso che tutto lega e uni-
sce. Le poesie scandiscono i momenti della vita, le scelte, gli 
eventi, gli anni, l’evolversi delle cose. I commenti autoriali 
dell’autrice non impongono mai rigidamente un punto di 
vista. In alcuni casi l’autrice fa seguire alle poesie che riporta 
una parafrasi per fornire alcuni dati e i necessari contesti. 
Ma ogni volta è il lettore ad essere chiamato a una com-
prensione individuale che è anche e forse soprattutto emo-
zione, e a fianco ad essa si situa volta per volta la conferma 
della consapevolezza fondamentale, legata al simbolo del 
nastro di Möbius: tutto è allo stesso tempo finitezza e qual-
cosa che la supera e la sovrasta, in virtù della poesia che (nel 
caso della Spaziani ma anche a livello più ampio e generale) 
non è solo segno grafico ma manifestazione onnicompren-
siva della vita e dell’anelito a percorrerne a cuore vivo ogni 
frangente.

La sensazione è che questo libro sia stato scritto con 
la “beatitudine” di trovare ogni volta una poesia nuova che 
parla (anche) di te. Anzi che è te, è quello che senti e quello 
che sei. Questo si presume e si percepisce che sia accaduto 
all’autrice del saggio e si sperimenta, in varie occasioni, in-
contrando versi che ti sembra di aver letto e custodito da 
sempre, da qualche parte dentro di te. 

Ciò accade sia per le poesie con cui la Spaziani scandi-
sce i suoi anni sia per quelle dialogiche, in particolare nello 
scambio complesso e mirabile di omaggi e dediche poetiche 
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tra la poeta ed Eugenio Montale. Un modo di dirsi il dici-
bile e l’indicibile, mai in modo banale e scontato, sempre af-
frontando le fiondate e le frecciate della realtà, le timidezze, 
gli orgogli, le speranze, i timori. La poesia, anche nel caso 
dell’amore tra Maria Luisa Spaziani ed Eugenio Montale, 
ritrae, disegna i tratti in modo che tutto si manifesti e tut-
to rimanga necessariamente velato. I caratteri dei due poeti 
emergono dalla tela dei versi, spiccano la ritrosia di uno e 
l’esuberanza vitalistica dell’altra. Ma tutto cambia e assume 
contorni diversi, nella luce calda di un amore impossibile 
da vivere in modo “normale” ma altrettanto impossibile da 
contenere e nascondere. 

La Marzullo, senza cedere alla tentazione dell’indagine 
psicologica e senza cadere nel gossip, dona a questo suo sag-
gio anche la bellezza di una specie di romanzo epistolare. Le 
lettere tra i due amanti sono le poesie che si scambiano, qua-
si in punta di penna, chiedendo l’uno all’altra il permesso 
di usare nomignoli e rivelare particolari del carattere, delle 
abitudini, del modo di fare. Un amore travolgente, quello tra 
i due poeti, che non perde mai quella timidezza di fondo, 
quel rispetto, quell’ossequio dolce e sincero. Tutto questo, 
assieme alla salvifica ancora di salvezza dell’ironia, consen-
te all’amore di rimanere costantemente giovane, autentico, 
come un frutto che sorprende in ogni fase della sua matu-
razione. 

“In molti criticano il carattere del poeta – ci riferisce 
la Marzullo - addirittura qualcuno riferisce a Maria Luisa 
che Montale ‘è un misogino, odia le donne e soprattutto le 
poetesse’. La giovane, pur di sottrarsi alla delusione di un 
possibile incontro, decide di evitarlo fino a quando l’inevi-
tabile accade e il destino fa in modo che i due si incontrino 
[…] Il poeta degli Ossi va dunque a pranzo dagli Spaziani 
e, a quanto pare, diviene un ospite fisso del mercoledì sera. 
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Ogni volta che entra in casa, ricordando la battuta su Proust 
della madre di Maria Luisa, si scusa con la padrona di casa 
perché non si è reso ancora defunto!”

Montale ironizza sulla sua presenza nella vita di questa 
donna così diversa da lui, così solare. Ma in Madrigali Pri-
vati, nei versi, là dove può nascondersi e allo stesso tempo 
mettersi inopinatamente a nudo, parla di lei e di sé, fino al 
punto in cui la linea di demarcazione sfuma:

So che un raggio di sole (di Dio?) ancora può incarnarsi se 
ai piedi della statua

di Lucrezia (una sera ella si scosse, palpebrò) getti il volto 
contro il mio.

Qui nell ’androne come sui trifogli;
qui sulle scale come là nel palco;
sempre nell ’ombra: perché se tu sciogli quel buio la mia ron-

dine sia il falco. 

Ed arriva, grazie all’amore, a dichiarare che, con lei, in 
presenza e nel pensiero di lei, la parola non è più scarna e 
secca come un ramo, ma si tramuta in forza creatrice.

Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco,
pure non mi rassegno a restar ombra, o tronco
di un abbandono nel suburbio. Io il tuo
l ’ho dato a un fiume, a un lungo incendio, al crudo
gioco della mia sorte, alla fiducia
sovrumana con cui parlasti al rospo
uscito dalla fogna, senza orrore o pietà
o tripudio, al respiro di quel forte
e morbido tuo labbro che riesce,
nominando, a creare; rospo fiore erba scoglio –
quercia pronta a spiegarsi su di noi
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quando la pioggia spollina i carnosi
petali del trifoglio e il fuoco cresce.

Non si rassegna più allora, il poeta, a restare ombra, o 
tronco abbondonato e vuoto. La parola poetica non è più 
sterile surrogato di una vita nata già malata e appassita. Il 
morbido labbro dell’amore fa sì che i petali siano carnosi 
e possa crescere assieme ad essi il fuoco, ossia la vita, e più 
importante ancora, il desiderio di essa. 

Si possono guardare i fiori, finalmente. Quelli dal valore 
simbolico, come i lillà, fiori associati alla pulzella d’Orleans, 
Giovanna D’Arco, personaggio particolarmente caro alla 
Spaziani, che conferma la sua abilità “di inserirsi all’interno 
di una lunga tradizione letteraria, italiana e europea, ripren-
dendola, ma al contempo adeguandola al proprio vissuto e 
anche alla propria particolare visione della realtà. Il sim-
bolo dei lillà ha un ruolo importante in primo luogo nella 
grande letteratura francese, in particolare in Marcel Proust, 
riferimento fondamentale [per la poeta]. In À la recherche 
du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto), i lillà compa-
iono nei giardini di Combray come segni della primavera 
e dell’infanzia; il loro profumo, insieme ad altre sensazio-
ni, suscita nel narratore un processo di memoria involon-
taria restituendo, al presente, frammenti di un passato vivo 
e palpitante”, ci ricorda la Marzullo. E prosegue rilevando 
che “nei primi volumi, Proust scrive che i lillà spandevano i 
loro profumi così forti che mi sembrava di respirare la mia stessa 
infanzia. In questo contesto, i lillà sono porte d’accesso al 
tempo ritrovato: evocano la continuità della vita, la ciclicità 
delle stagioni e la possibilità che la memoria renda eterno 
ciò che sembra perduto, hanno, di conseguenza, un valore 
positivo e richiamano alla vita. Significato diverso esprimo-
no i lillà all’interno del capolavoro modernista di Thomas 
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