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Ai miei figh,
a mio marito
a mia madre, alla mia famiglia.

A quella parte di me che crede nei sogni
e non smette mai di spostare avanti

gli sguardi,

gli istanti,

i progetti di vita,

i desideri






PREFAZIONE

di Ivano Mugnaini

Gli estremi di una striscia di carta possono essere uniti
in due modi: si possono semplicemente accostare i bordi
ottenendo un cilindro; oppure si puo esercitare una torsione
preliminare di 180 gradi ottenendo un nastro di Mébius.
I1 nastro di M6bius ha un unico bordo chiuso: se facciamo
scorrere un dito al suo interno, torneremo all'esatto punto di
partenza. C¢ un’altra particolarita interessante: questa su-
perficie ha una sola faccia e non ¢ possibile dipingerla con
due colori diversi. Inoltre, immaginando di camminare sul
nastro di Mébius tenendoci con precisione nel punto cen-
trale, dopo un giro completo ci ritroveremmo dalla parte
opposta.

Nel 1961 Escher realizza una xilografia che rafhigura
nove formiche in fila sui due lati di un nastro di Mébius. A
prima vista ¢ solo un lavoro eseguito dall’artista con estrema
accuratezza e precisione. Pero, se lo osserviamo con maggio-
re attenzione, troveremo anche qui qualcosa di sorprenden-
te: ogni formica percorre contemporaneamente ambedue i
lati. Le meraviglie del nastro di Mobius hanno origine da
un piccolo gesto, incollare in modo diverso i due estremi.
In tal modo tutto cambia e due facce opposte diventano
un'unica faccia.

Noi dovremmo scegliere di fare quello che le formiche
fanno per istinto. O meglio dovremmo farlo acquisendo la
consapevolezza che matematica, magia, scienza, arte, inge-
gneria, letteratura, musica e ogni espressione della bellezza e
della vita sono un tutt’uno. Immaginando quel nastro e per-
correndolo mentalmente faremo esperienza della concreta
metafora del cambiamento, dell'insolito, dell’iterazione e
del rinnovamento.
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Ce lo suggerisce, tra gli altri, ne I sette saperi necessari
alleducazione del futuro (Milano, Raffaello Cortina Edi-
tore) il filosofo Edgar Morin che ci invita ad acquisire un
pensiero complesso che unisce cio che ¢ diviso. Morin, in
estrema sintesi, afferma che le categorie distinte io/altro,
mente/natura, umano/non-umano, vivente/non-vivente, non
possono essere pensate pilt come disgiunte: ognuna deve
nutrirsi dell’altra, ognuna implica I'altra.

E bello partire dalla scienza e dalla filosofia per parlare
di poesia. Non si tratta di accostamenti forzati, provocatori
o messi li come abbellimenti estetici fini a loro stessi. 11 fa-
scino delle parole ¢ gia nelle cose. La poesia ¢ nelle cose, nel-
la Natura. Maria Luisa Spaziani lo ha confermato con ogni
suo scritto e con ogni sua scelta. Anche in amore, tenendo
conto che niente ¢ orientabile e tuttavia tutto ¢ collegato.
Niente ¢ per sempre ma basta spostare con le dita e con gli
occhi la materia sottile del nastro dei giorni e tutto diventa
percorribile all'infinito. Un infinito umano, fatto di errori e
di meraviglie.

La striscia di Mobius ¢ una superficie non orientabile.
La vita & una superficie non orientabile. Sussistono dubbi
che sono e inesorabilmente resteranno insoluti e insolubili.
Ma esiste anche la bellezza incoercibile del non sapere, di
un dubbio che racchiude in sé entrambe le dimensioni che
possiamo attraversare vivendo del tormento e della gioia
di una verita che non si rivela del tutto alimentando in tal
modo il nostro tendere verso qualcosa che ci rende, per un
attimo o per sempre, immensamente Vivi.

Lo afferma, o meglio tramuta questo pensiero in poesia,
la Spaziani, nella stessa lirica in cui cita il nastro di Mdébius:



Se ti carezzo dove puo fermarsi

la nostra pelle? Un'acqua tumultuosa

vidi al Québec, nessuno seppe dirmi

se emnoﬁumi i1 congiunzione, o un mare.

Il dubbio permane, ed ¢ rispecchiato in tutto, anche nel
titolo della lirica scelta da Maria Teresa Marzullo per ac-
coglierci in questo suo libro, La traversata dell vasi. Pone la
poesia come un quadro nel corridoio d’ingresso del suo libro
come lo porrebbe sulla parete piti luminosa di una casa so-
gnata per anni e realizzata con cura infinita, valutando ogni
dettaglio, ogni millimetro di spazio riempito di pensieri e di
frasi che risiedono nel cuore.

La Marzullo ci accoglie e ci da il benvenuto nel suo sag-
gio con La traversata dellvasi, ossia con una lirica che rac-
chiude una specie di ossimoro, non in senso stretto ma sul
piano spazio-temporale, per cosi dire. Loasi ¢ un luogo in
cui ci si sente protetti, si sta bene, si respira, ci si riposa e ci
si rifocilla. Ma la Spaziani non parla del soggiorno nelloasi.
Parla della raversata, ossia di un ingresso e di un percorso
che hanno gia in loro la certezza dell’uscita.

Coglie la permanenza della pace e della bellezza pur
nella consapevolezza di un transito effimero, pit o meno
lungo ma destinato a finire. Ma niente toglie la gioia che
l'oasi ci dona anche solo a pensarla, nominarla, ricordarla.
Loasi ¢ il nastro di M6bius su cui noi formiche umane cam-
miniamo fino a che non cadiamo a terra, o forse voliamo,
senza saperlo. Ed ¢ forse proprio per quella gioia ineffabile
ed effimera ma sublime che l'autrice definisce “bearo” il na-
stro di Mébius della Spaziani. Camminiamo su una striscia
sottile, stretta e fragile, siamo caduchi, spesso goffi, stanchi,
esposti alle folate del vento e al logorio degli anni, ma siamo,
nel nostro percorso di Sisifo, in grado di unire cambiamen-
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to e continuitd. E la ripetizione non ¢ chiusura ma nuova
prospettiva.

“Ecco, i componimenti di Maria Luisa Spaziani, per me,
sono: luoghi da abitare”, dichiara la Marzullo nella premessa
al suo saggio. Chiarisce il concetto citando Frangois Mau-
riac che in un’intervista a Pierre Dumayet chiama “opera
abitabile” quella nella quale si entra e si esce (come una casa,
un appartamento, un luogo familiare). L’abitazione del cuore
della Marzullo ¢ quella da cui entra ed esce certa di trovarvi
dentro Maria Luisa Spaziani, le sue poesie, la sua storia, la
vita che ha vissuto a pieno, tra scelte fatte di slancio, con
il cuore, senza dimenticare le ragioni e i sentimenti degli
altri. Vive di ossimori la poesia. E lo stesso accade a questo
libro, scritto in seguito a un vero e proprio innamoramento
che non dimentica tuttavia la lucidita, la precisione e la de-
dizione di chi vuole omaggiare qualcosa di cui riconosce il
valore universale, il nastro beato che appartiene a chiunque
e a qualsiasi tempo.

La descrizione della nascita di un amore dirompente,
poi devoto, ci viene data dalla stessa autrice: “Non ricor-
do precisamente quando ho letto, per la prima volta, Maria
Luisa Spaziani, ma ricordo molto bene la pienezza, la me-
raviglia, la bellezza del primo incontro, quel primo sguardo
che mi ¢ arrivato dritto al cuore.” La poesia “galeotta” & Sono
venuta a Parigi per dimenticarti, tratta dalla raccolta Viag-
gio Verona — Parigi, confluita poi all'interno de Le acque del
sabato del 1954. E giusto, bello e utile, anche nel contesto
di questa breve disamina, trascrivere il componimento nella
sua interezza:

Sono venuta a Parigi per dimenticarti
ma tu ostinato me ne intridi ogni spazio.
Sei la chimera orrida delle gronde di Notre-Dame,



sei l'angelo che invincibile sorride.

Veniamo a patti (il contadino e il diavolo):
lasciami il giorno per guardare, leggere,
sprecare il tempo, divertirmi, escluderti.
Notti e sogni, d’accordo, sono tuoi.

La fonte da cui la Marzullo ha ricavato i versi citati &
il Meridiano Mondadori dedicato alla Spaziani e il libro
di riferimento & La stella del libro arbitrio, titolo denso di
significato e per molti aspetti rivelatore. E notissimo (e per
molti versi ¢ uno dei cardini anche del saggio di cui qui ci
occupiamo) 'amore tra la Spaziani e Montale. Un amore
“mancato”’, certo; ma, nell'ottica del nastro di Mobius ¢ un
amore che sa muoversi zelante tra il lato della realta e quello
di un irreale talmente intenso da poter essere attraversato
con le dita della mente, cogliendo in un istante entrambi i
versanti e quel senso di feroce dolcezza di un incompiuto
intriso di infinito.

Parigi ¢ lo spazio del sogno per antonomasia. La poetes-
sa lo vorrebbe esorcizzare tramutandolo in luogo di oblio,
ma non c¢ distanza né volonta sufficiente ad annientare un
amore. Tutto cid che viene visto parla di lui, gli angeli e le
creature mostruose emergono dalla pietra di Notre Dame e
diventano lui, 'amore, nella sua natura duplice, controversa,
ineludibile. Allora subentra quella che la Marzullo defini-
sce “donna straordinariamente in gamba [...] libera, decisa,
proprio come quelle donne e scrittrici che mi affannavo a
cercare gia dai tempi dell’'universita e che esercitavano su di
me un grande fascino.”

Ossia, la Spaziani, con cuore e saggezza, concilia I'in-
conciliabile: 'amore che non si puo annullare, non puo esse-
re distrutto né cancellato, lo tratta con una forma di salvifica
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ironia. Gli si rivolge con la riverenza riservata a chi possiede
una forza incontrastabile ma conserva al contempo il rispet-
to per sé stessa, per il mondo che gia esisteva e ancora esiste
a dispetto di lui, a dispetto di lei, a dispetto di loro. Propo-
ne un accordo, quasi un compromesso, citando la saggezza
popolare, il contadino e il diavolo: chiede per sé il giorno,
le ore di luce, almeno esteriore. Per guardare, (attivita qua-
si immediata di assimilazione delle cose del mondo, di cui
ancora fa parte) per leggere (un lavoro, ma anche una fuga
in mondi altri), per sprecare il tempo (splendida richiesta,
quasi una voglia di residua infanzia) divertirmi (dal latino
divertére ‘volgere altrove, deviare’), escluderti (il progetto, il
tentativo di fondo). A lui, all’'amore tormentato e tormen-
tante, lascia la notte. Ed & come lasciare a un nemico che gia
ti sopravanza per forze in campo un territorio che ¢ gia suo
di diritto, gli appartiene da sempre. Ma ¢ salva la dignita.
Almeno della mente. Il cuore non sa. E non deve sapere.

Il saggio di Maria Teresa Marzullo ¢ denso di riferi-
menti intertestuali, di dialoghi tra persone ed epoche, realta,
progetti, sogni, tappe di una vicenda biografica che ¢ del
tutto individuale ma ¢ altresi specchio di un approccio coin-
volgente per chiunque viva e senta la presenza della poesia
nella vita. Si immagina e si percepisce in ogni paragrafo una
ricerca accurata, una documentazione precisa nel determi-
nare le fonti e confrontarle. Un lavoro impegnativo ma, leg-
gendolo, si ha 'impressione che la Marzullo avrebbe voluto
che non finisse mai. Lo si percepisce e lo si assimila a certi
viaggi che assorbono voraci tempo ed energie, ma in ugual
misura e con identica forza si rivelano “oasi” insostituibili. E
davvero non finiscono perché restano sulla carta e nel cuore.

L'impressione, vivida, ¢ che la Marzullo non abbia scrit-
to questo saggio avendo come motivazione primaria fare
sfoggio di cultura e di capacita critiche. Si ha la sensazio-



ne che abbia voluto innanzitutto donare a sé stessa e a chi
la legge alcune perle che ha incontrato lungo il cammino,
condividendo lemozione e lasciando ad ogni lettrice e ad
ogni lettore il compito e il privilegio di individuare autono-
mamente in ciascuna i colori, i riflessi, i chiaroscuri affini al
proprio modo di essere.

Le poesie della Spaziani, di Montale, e di altre poete e
poeti citati nel saggio sono il filo rosso che tutto lega e uni-
sce. Le poesie scandiscono i momenti della vita, le scelte, gli
eventi, gli anni, l'evolversi delle cose. I commenti autoriali
dell'autrice non impongono mai rigidamente un punto di
vista. In alcuni casi I'autrice fa seguire alle poesie che riporta
una parafrasi per fornire alcuni dati e i necessari contesti.
Ma ogni volta ¢ il lettore ad essere chiamato a una com-
prensione individuale che ¢ anche e forse soprattutto emo-
zione, e a flanco ad essa si situa volta per volta la conferma
della consapevolezza fondamentale, legata al simbolo del
nastro di Mébius: tutto ¢ allo stesso tempo finitezza e qual-
cosa che la supera e la sovrasta, in virtu della poesia che (nel
caso della Spaziani ma anche a livello pitt ampio e generale)
non ¢ solo segno grafico ma manifestazione onnicompren-
siva della vita e dell’anelito a percorrerne a cuore vivo ogni
frangente.

La sensazione ¢ che questo libro sia stato scritto con
la “beatitudine” di trovare ogni volta una poesia nuova che
parla (anche) di te. Anzi che ¢ te, ¢ quello che senti e quello
che sei. Questo si presume e si percepisce che sia accaduto
all'autrice del saggio e si sperimenta, in varie occasioni, in-
contrando versi che ti sembra di aver letto e custodito da
sempre, da qualche parte dentro di te.

Cio accade sia per le poesie con cui la Spaziani scandi-
sce 1 suoi anni sia per quelle dialogiche, in particolare nello
scambio complesso e mirabile di omaggi e dediche poetiche
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tra la poeta ed Eugenio Montale. Un modo di dirsi il dici-
bile e I'indicibile, mai in modo banale e scontato, sempre af-
frontando le fiondate e le frecciate della realta, le timidezze,
gli orgogli, le speranze, i timori. La poesia, anche nel caso
dell'amore tra Maria Luisa Spaziani ed Eugenio Montale,
ritrae, disegna i tratti in modo che tutto si manifesti e tut-
to rimanga necessariamente velato. I caratteri dei due poeti
emergono dalla tela dei versi, spiccano la ritrosia di uno e
lesuberanza vitalistica dell’altra. Ma tutto cambia e assume
contorni diversi, nella luce calda di un amore impossibile
da vivere in modo “normale” ma altrettanto impossibile da
contenere e nascondere.

La Marzullo, senza cedere alla tentazione dell'indagine
psicologica e senza cadere nel gossip, dona a questo suo sag-
gio anche la bellezza di una specie di romanzo epistolare. Le
lettere tra i due amanti sono le poesie che si scambiano, qua-
si in punta di penna, chiedendo I'uno all’altra il permesso
di usare nomignoli e rivelare particolari del carattere, delle
abitudini, del modo di fare. Un amore travolgente, quello tra
i due poeti, che non perde mai quella timidezza di fondo,
quel rispetto, quell'ossequio dolce e sincero. Tutto questo,
assieme alla salvifica ancora di salvezza dell’ironia, consen-
te all’amore di rimanere costantemente giovane, autentico,
come un frutto che sorprende in ogni fase della sua matu-
razione.

“In molti criticano il carattere del poeta — ci riferisce
la Marzullo - addirittura qualcuno riferisce a Maria Luisa
che Montale ‘¢ un misogino, odia le donne e soprattutto le
poetesse’. La giovane, pur di sottrarsi alla delusione di un
possibile incontro, decide di evitarlo fino a quando l'inevi-
tabile accade e il destino fa in modo che i due si incontrino
[...] Il poeta degli Ossi va dunque a pranzo dagli Spaziani

e, a quanto pare, diviene un ospite fisso del mercoledi sera.



Ogni volta che entra in casa, ricordando la battuta su Proust
della madre di Maria Luisa, si scusa con la padrona di casa
perché non si ¢ reso ancora defunto!”

Montale ironizza sulla sua presenza nella vita di questa
donna cosi diversa da lui, cosi solare. Ma in Madrigali Pri-
vati, nei versi, la dove pud nascondersi e allo stesso tempo
mettersi inopinatamente a nudo, parla di lei e di sé, fino al
punto in cui la linea di demarcazione sfuma:

So che un raggio di sole (di Dio?) ancora puo incarnarsi se
ai piedi della statua

di Lucrezia (una sera ella si scosse, palpebro) getti il volto
contro il mio.

Qui nell’androne come sui trifogli;

qui sulle scale come la nel palco;

sempre nell ombra: perché se tu sciogli quel buio la mia ron-

dine sia il falco.

Ed arriva, grazie all'amore, a dichiarare che, con lei, in
presenza e nel pensiero di lei, la parola non ¢ piu scarna e
secca come un ramo, ma si tramuta in forza creatrice.

Hai dato il mio nome a un albero? Non é poco,
pure non mi rassegno a restar ombra, o tronco
di un abbandono nel suburbio. Io il tuo

I’ho dato a un fiume, a un lungo incendio, al crudo
gioco della mia sorte, alla fiducia

sovrumana con cui parlasti al rospo

uscito dalla fogna, senza orrore o pieta

o tripudio, al respiro di quel forte

e morbido tuo labbro che riesce,

nominando, a creare; rospo fiore erba scoglio —
quercia pronta a spiegarsi su di noi
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quando la pioggia spollina i carnosi

petali del trifoglio e il fuoco cresce.

Non si rassegna piu allora, il poeta, a restare ombra, o
tronco abbondonato e vuoto. La parola poetica non ¢ piu
sterile surrogato di una vita nata gia malata e appassita. Il
morbido labbro dell'amore fa si che i petali siano carnosi
e possa crescere assieme ad essi il fuoco, ossia la vita, e piu
importante ancora, il desiderio di essa.

Si possono guardare i fiori, finalmente. Quelli dal valore
simbolico, come i lilla, fiori associati alla pulzella d’Orleans,
Giovanna D’Arco, personaggio particolarmente caro alla
Spaziani, che conferma la sua abilita “di inserirsi all'interno
di una lunga tradizione letteraria, italiana e europea, ripren-
dendola, ma al contempo adeguandola al proprio vissuto e
anche alla propria particolare visione della realta. I sim-
bolo dei lilla ha un ruolo importante in primo luogo nella
grande letteratura francese, in particolare in Marcel Proust,
riferimento fondamentale [per la poeta]. In A la recherche
du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto), i lilla compa-
iono nei giardini di Combray come segni della primavera
e dell'infanzia; il loro profumo, insieme ad altre sensazio-
ni, suscita nel narratore un processo di memoria involon-
taria restituendo, al presente, frammenti di un passato vivo
e palpitante”, ci ricorda la Marzullo. E prosegue rilevando
che “nei primi volumi, Proust scrive che i lilla spandevano i
loro profumi cosi forti che mi sembrava di respirare la mia stessa
infanzia. In questo contesto, i lilla sono porte d’accesso al
tempo ritrovato: evocano la continuita della vita, la ciclicita
delle stagioni e la possibilita che la memoria renda eterno
cio che sembra perduto, hanno, di conseguenza, un valore
positivo e richiamano alla vita. Significato diverso esprimo-
no i lilla all'interno del capolavoro modernista di Thomas



