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Prefazione  
Il PSA come simbolo 

di Matteo Ferro e Daniela Terracciano

C’è una sigla che, a un certo punto della vita, molti uo-
mini incontrano. Tre lettere: PSA. Tre lettere che possono 
accendere dubbi, timori, domande. PSA, Prostate Specific 
Antigen, è una glicoproteina prodotta dalla prostata, ma è 
anche molto di più: è diventato nel tempo un simbolo della 
salute maschile, un nodo cruciale tra prevenzione, diagnosi, 
scelte mediche e paure culturali.

Il PSA nasce come strumento di laboratorio, ma si è trasfor-
mato in un fenomeno sociale. Un numero che può modificare il 
corso di una vita, ma anche aprire o chiudere il dialogo tra me-
dico e paziente, tra uomo e compagna, tra scienza e coscienza.

Ha acceso controversie internazionali, come quella solle-
vata da Richard Ablin, il suo scopritore, che denunciò l’uso 
indiscriminato del test nello screening di massa, aprendo un 
dibattito ancora oggi attualissimo. Ma è anche il protagonista 
silenzioso di una medicina sempre più personalizzata, dove 
i numeri non bastano più: servono contesto, storie, alleanze.

Ciò che abbiamo imparato come clinici e come ricercatori 
è che il PSA non è mai solo un valore. È una storia di corpo, 
ma anche di identità. È una domanda che riguarda il singolo, 
ma anche la società: perché gli uomini fanno meno prevenzio-
ne? Perché si parla così poco della salute maschile? Perché una 
donna sa quando fare una mammografia, ma un uomo spesso 
ignora quando iniziare a monitorare la propria prostata?

Da qui nasce questo libro. Dalla necessità di una nuo-
va narrazione. Una narrazione che unisca conoscenza 
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medica e vissuto personale, rigore clinico e ascolto, scien-
za e consapevolezza sociale. Abbiamo voluto raccontare il 
PSA da più punti di vista:

-	 quello del paziente, che ci regala una testimo-
nianza sincera e universale;

-	 quello del clinico, che affronta le sfide della dia-
gnosi, del rischio e della comunicazione;

-	 quello del laboratorio, dove il PSA viene misu-
rato, interpretato e integrato con nuovi biomar-
catori;

-	 quello della ricerca, dove la genomica, l’intel-
ligenza artificiale e la medicina di precisione 
stanno ridefinendo i confini della diagnosi;	

-	 ma anche quello della vita di coppia, della rela-
zione, della cultura, dei silenzi maschili e delle 
alleanze femminili.

Questo libro è rivolto a chi il PSA lo ha incontrato 
sulla propria strada o teme di farlo. Ma anche a chi vuo-
le capire, informare, cambiare prospettiva. Ai pazienti, ai 
caregiver, ai medici, ai giornalisti, agli studenti e ai lettori 
curiosi, critici, consapevoli.

Perché “ad ognuno il suo PSA” significa che non esiste un 
solo modo di viverlo, ma molti. E che ogni numero ha dietro 
una storia che merita di essere ascoltata.

Le pagine che seguono nascono da un luogo preciso: il 
laboratorio, la clinica e l’incontro tra persone.
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Introduzione  
Dove nasce il PSA e perché continua a parlare di noi

a cura di Daniela Terracciano

Questo libro nasce molto prima di essere scritto.

Nasce in laboratorio, tra provette, dati che non tornano, 
domande cliniche senza risposte semplici. Nasce da una 
ricerca sul PSA urinario, quando il PSA non era ancora “a 
ognuno il suo”, ma spesso solo un numero: talvolta frain-
teso, altre volte temuto.

Nasce soprattutto da un incontro.

Ricordo con chiarezza il primo confronto tra Matteo 
Ferro e il professor Macchia. In quell’occasione fu pro-
nunciata una frase che è diventata per noi una bussola: 
«Se il progetto parte da voi giovani ricercatori, tutto pro-
cede con entusiasmo e risultati. Se invece è imposto e gui-
dato solo da noi “grandi”, resterà un grande progetto… 
ma solo sulla carta.»

Non era un disimpegno.

Era un atto di fiducia.

Da lì è iniziato un percorso condiviso: discussioni, ipo-
tesi, dati riletti cento volte, e una convinzione che si è 
fatta strada con il tempo: il PSA non era “sbagliato”. Era 
stato spesso usato fuori contesto.

Questo libro nasce da quella consapevolezza.

Il PSA è un biomarcatore. Ma non è mai soltanto un va-
lore numerico. È una soglia. Un segnale. Un punto di par-
tenza che apre domande cliniche, personali, culturali.



M
att

eo
 Fe

rro
 e 

Da
ni

ela
 Te

rra
cc

ian
o

10

Per anni, gli si è chiesto troppo: di decidere, di sostituirsi 
al giudizio medico, di offrire certezze assolute in un ambito 
dove esistono solo probabilità. Questo equivoco – denuncia-
to anche dal suo scopritore, Richard Ablin – ha trasformato 
uno strumento utile in un simbolo controverso.

Oggi sappiamo che il problema non era il PSA in sé, ma 
l’illusione che potesse bastare da solo.

Il PSA non è una risposta definitiva. È un’informazio-
ne che acquista significato solo quando viene integrata con 
clinica, imaging, biologia molecolare, algoritmi di rischio e, 
soprattutto, con la storia della persona.

È qui che entra in gioco il nostro ruolo. Non per sempli-
ficare la complessità, ma per attraversarla. Non per cercare 
numeri perfetti, ma decisioni appropriate.

Come scriveva Aristotele, è segno di mente istruita ac-
contentarsi del grado di esattezza consentito dalla natura 
dell’argomento. Il PSA appartiene a questa categoria: non 
offre certezze assolute, ma indicazioni probabilistiche che 
richiedono competenza e responsabilità.

Andare oltre il PSA non significa negarlo, né sostituirlo. 
Significa restituirgli il contesto. Significa integrarlo in un si-
stema più ampio, dove laboratorio e clinica dialogano, dove 
la tecnologia supporta, ma non sostituisce il giudizio, dove il 
numero non cancella la persona.

Questo libro nasce con tale obiettivo: raccontare il PSA 
nella sua interezza. Nella scienza, nella clinica, nella relazio-
ne, nella vita quotidiana.

Perché “ad ognuno il suo PSA”, non è uno slogan.

È un principio.
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Non esiste un solo modo di viverlo. Esiste un percorso 
diverso per ciascuno.

E ogni numero, prima di essere interpretato, merita di 
essere compreso.
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PARTE I 

Vivere il PSA: esperienze e percezioni

Prima dei numeri, ci sono le persone. 
Prima delle linee guida, ci sono le paure, le attese, i silenzi.
In questa prima parte ascoltiamo il PSA dal punto di 
vista di chi lo vive: uomini, famiglie, coppie.
Perché ogni valore nasce dentro una storia.
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Capitolo 1  
Il PSA visto da dentro: la mia storia

Il PSA come questione di famiglia

Testimonianza di Alberto
Mi chiamo Alberto, ho 48 anni e lavoro come infermiere.
Il PSA è entrato nella mia vita non come un numero 

astratto, ma come una storia di famiglia.
Nel 2019 ho accompagnato mio suocero in ospedale, 

quando ha scoperto di essere affetto da carcinoma prostati-
co in fase avanzata. Grazie alle cure ricevute, oggi è stabile 
e seguito nel tempo. Quell’esperienza mi ha insegnato che il 
tumore alla prostata non è solo una diagnosi individuale, ma 
una realtà che coinvolge intere famiglie.

Dopo la pandemia e dopo aver contratto il Covid, du-
rante un controllo di routine ho notato un aumento pro-
gressivo del mio PSA. Inizialmente non mi sono allarma-
to: fino a pochi mesi prima era sempre stato nella norma. 
Ho ripetuto l’esame più volte, ma il valore continuava a 
salire, fino ad arrivare a 6 ng/mL.

A quel punto ho deciso di prenotare una visita. L’esame 
clinico evidenziava un aumento volumetrico della prosta-
ta. La risonanza magnetica multiparametrica risultava ne-
gativa. Eppure il PSA continuava a crescere.

Il professore mi spiegò che i numeri, da soli, non basta-
no. Che dietro un valore apparentemente rassicurante può 
nascondersi una storia più complessa, e che alcuni esami ag-
giuntivi servono proprio a leggerla meglio.

Iniziò così un periodo di sorveglianza attiva. Controlli 
regolari, attesa, attenzione. Fino alla primavera del 2024, 
quando mi venne prescritta una biopsia prostatica. Dopo 


