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Prefazione

I1 PSA come simbolo

di Matteo Ferro e Daniela Terracciano

C’% una sigla che, a un certo punto della vita, molti uo-
mini incontrano. Tre lettere: PSA. Tre lettere che possono
accendere dubbi, timori, domande. PSA, Prostate Specific
Antigen, & una glicoproteina prodotta dalla prostata, ma ¢
anche molto di pit: ¢ diventato nel tempo un simbolo della
salute maschile, un nodo cruciale tra prevenzione, diagnosi,
scelte mediche e paure culturali.

I1 PSA nasce come strumento di laboratorio, ma si ¢ trasfor-
mato in un fenomeno sociale. Un numero che pud modificare il
corso di una vita, ma anche aprire o chiudere il dialogo tra me-
dico e paziente, tra uomo e compagna, tra scienza e coscienza.

Ha acceso controversie internazionali, come quella solle-
vata da Richard Ablin, il suo scopritore, che denuncio l'uso
indiscriminato del test nello screening di massa, aprendo un
dibattito ancora oggi attualissimo. Ma ¢ anche il protagonista
silenzioso di una medicina sempre pitt personalizzata, dove
i numeri non bastano pitt: servono contesto, storie, alleanze.

Cio che abbiamo imparato come clinici e come ricercatori
& che il PSA non ¢ mai solo un valore. E una storia di corpo,
ma anche di identita. E una domanda che riguarda il singolo,
ma anche la societa: perché gli uomini fanno meno prevenzio-
ne? Perché si parla cosi poco della salute maschile? Perché una
donna sa quando fare una mammografia, ma un uomo spesso
ignora quando iniziare a monitorare la propria prostata?

Da qui nasce questo libro. Dalla necessita di una nuo-
va narrazione. Una narrazione che unisca conoscenza
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medica e vissuto personale, rigore clinico e ascolto, scien-
za e consapevolezza sociale. Abbiamo voluto raccontare il

PSA da piu punti di vista:

- quello del paziente, che ci regala una testimo-
nianza sincera e universale;

- quello del clinico, che aftronta le sfide della dia-
gnosi, del rischio e della comunicazione;

- quello del laboratorio, dove il PSA viene misu-
rato, interpretato e integrato con nuovi biomar-
catori;

- quello della ricerca, dove la genomica, l'intel-
ligenza artificiale e la medicina di precisione
stanno ridefinendo i confini della diagnosi;

- ma anche quello della vita di coppia, della rela-
zione, della cultura, dei silenzi maschili e delle
alleanze femminili.

Questo libro ¢ rivolto a chi il PSA lo ha incontrato
sulla propria strada o teme di farlo. Ma anche a chi vuo-
le capire, informare, cambiare prospettiva. Ai pazienti, ai
caregiver, ai medici, ai giornalisti, agli studenti e ai lettori
curiosi, critici, consapevoli.

Perché “ad ognuno il suo PSA”significa che non esiste un
solo modo di viverlo, ma molti. E che ogni numero ha dietro
una storia che merita di essere ascoltata.

Le pagine che seguono nascono da un luogo preciso: il
laboratorio, la clinica e I'incontro tra persone.



Introduzione
Dove nasce il PSA e perché continua a parlare di noi

a cura di Daniela Terracciano

Questo libro nasce molto prima di essere scritto.

Nasce in laboratorio, tra provette, dati che non tornano,
domande cliniche senza risposte semplici. Nasce da una
ricerca sul PSA urinario, quando il PSA non era ancora “a
ognuno il suo”, ma spesso solo un numero: talvolta frain-
teso, altre volte temuto.

Nasce soprattutto da un incontro.

Ricordo con chiarezza il primo confronto tra Matteo
Ferro e il professor Macchia. In quell'occasione fu pro-
nunciata una frase che ¢ diventata per noi una bussola:
«Se il progetto parte da voi giovani ricercatori, tutto pro-
cede con entusiasmo e risultati. Se invece ¢ imposto e gui-
dato solo da noi “grandi”, restera un grande progetto...
ma solo sulla carta.»

Non era un disimpegno.
Era un atto di fiducia.

Da li ¢ iniziato un percorso condiviso: discussioni, ipo-
tesi, dati riletti cento volte, e una convinzione che si ¢
fatta strada con il tempo: il PSA non era “sbagliato”. Era
stato spesso usato fuori contesto.

Questo libro nasce da quella consapevolezza.

11 PSA ¢& un biomarcatore. Ma non & mai soltanto un va-
lore numerico. E una soglia. Un segnale. Un punto di par-
tenza che apre domande cliniche, personali, culturali.
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Per anni, gli si ¢ chiesto troppo: di decidere, di sostituirsi
al giudizio medico, di offrire certezze assolute in un ambito
dove esistono solo probabilita. Questo equivoco — denuncia-
to anche dal suo scopritore, Richard Ablin — ha trasformato
uno strumento utile in un simbolo controverso.

Oggi sappiamo che il problema non era il PSA in sé, ma
I'illusione che potesse bastare da solo.

I1 PSA non ¢ una risposta definitiva. E un’informazio-
ne che acquista significato solo quando viene integrata con
clinica, imaging, biologia molecolare, algoritmi di rischio e,
soprattutto, con la storia della persona.

E qui che entra in gioco il nostro ruolo. Non per sempli-
ficare la complessita, ma per attraversarla. Non per cercare
numeri perfetti, ma decisioni appropriate.

Come scriveva Aristotele, ¢ segno di mente istruita ac-
contentarsi del grado di esattezza consentito dalla natura
dell'argomento. Il PSA appartiene a questa categoria: non
offre certezze assolute, ma indicazioni probabilistiche che
richiedono competenza e responsabilita.

Andare oltre il PSA non significa negarlo, né sostituirlo.
Significa restituirgli il contesto. Significa integrarlo in un si-
stema pit ampio, dove laboratorio e clinica dialogano, dove
la tecnologia supporta, ma non sostituisce il giudizio, dove il
numero non cancella la persona.

Questo libro nasce con tale obiettivo: raccontare il PSA
nella sua interezza. Nella scienza, nella clinica, nella relazio-
ne, nella vita quotidiana.

Perché “ad ognuno il suo PSA”, non ¢ uno slogan.

E un principio.



Non esiste un solo modo di viverlo. Esiste un percorso
diverso per ciascuno.

E ogni numero, prima di essere interpretato, merita di
essere Compreso.
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PARTE I

Vivere il PSA: esperienze e percezioni

Prima dei numeri, ci sono le persone.

Prima delle linee guida, ci sono le paure, le attese, i silenzi.
In questa prima parte ascoltiamo il PSA dal punto di
vista di chi lo vive: uomini, famiglie, coppie.

Perché ogni valore nasce dentro una storia.
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Capitolo 1

I1 PSA visto da dentro: la mia storia

I1 PSA come questione di famiglia

Testimonianza di Alberto

Mi chiamo Alberto, ho 48 anni e lavoro come infermiere.

11 PSA ¢ entrato nella mia vita non come un numero
astratto, ma come una storia di famiglia.

Nel 2019 ho accompagnato mio suocero in ospedale,
quando ha scoperto di essere affetto da carcinoma prostati-
co in fase avanzata. Grazie alle cure ricevute, oggi ¢ stabile
e seguito nel tempo. Quell'esperienza mi ha insegnato che il
tumore alla prostata non ¢ solo una diagnosi individuale, ma
una realta che coinvolge intere famiglie.

Dopo la pandemia e dopo aver contratto il Covid, du-
rante un controllo di routine ho notato un aumento pro-
gressivo del mio PSA. Inizialmente non mi sono allarma-
to: fino a pochi mesi prima era sempre stato nella norma.
Ho ripetuto l'esame pil volte, ma il valore continuava a
salire, fino ad arrivare a 6 ng/mL.

A quel punto ho deciso di prenotare una visita. Lesame
clinico evidenziava un aumento volumetrico della prosta-
ta. La risonanza magnetica multiparametrica risultava ne-
gativa. Eppure il PSA continuava a crescere.

I1 professore mi spiego che i numeri, da soli, non basta-
no. Che dietro un valore apparentemente rassicurante puo
nascondersi una storia pitt complessa, e che alcuni esami ag-
giuntivi servono proprio a leggerla meglio.

Inizio cosi un periodo di sorveglianza attiva. Controlli
regolari, attesa, attenzione. Fino alla primavera del 2024,
quando mi venne prescritta una biopsia prostatica. Dopo
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