


fernando clemente

ALIENOS
Il pane per le stelle

Introduzione di
Carla Cocco

Presidente di «Africa Sarda»



Copyright © MMXXV
«NeP edizioni Srls» di Roma (RM)

www.nepedizioni.com
info@nepedizioni.com

Via dei Monti Tiburtini 590
00157 Roma (RM)
P. iva 13248681002

Codice fiscale 13248681002
Numero REA 1432587

ISBN 978-88-5500-422-0
I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, 

di riproduzione e di adattamento anche parziale, 
con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: luglio 2025



INDICE

Introduzione						      5
Prefazione						      17
Capitolo zero						      21
Scelta di pane, scelta di vita!				    23
La Sardegna, mia seconda patria			   29
La Sardegna 2.0					     37
Capitolo primo					     41 
Capitolo secondo					     45 
Capitolo terzo						     51 
Capitolo quarto					     55 
Capitolo quinto					     61 
Capitolo sesto						     71 
Capitolo settimo					     75 
Capitolo ottavo					     83 
Capitolo nono						     89
Capitolo decimo					     93 
Capitolo undicesimo					     99 
Capitolo dodicesimo					     103 
Capitolo tredicesimo					     109 
Capitolo quattordicesimo				    115 
Capitolo quindicesimo				    121 
Capitolo sedicesimo					     129 
Capitolo diciassettesimo				    135 
Capitolo diciottesimo					    145 
Capitolo diciannovesimo				    149 
Capitolo ventesimo					     155



Capitolo ventunesimo					    159
Capitolo ventiduesimo				    169 
Capitolo ventitreesimo				    175 
Capitolo ventiquattresimo				    185 
Capitolo venticinquesimo				    195 
Capitolo ventiseiesimo				    199
Capitolo ventisettesimo				    205
Capitolo ventottesimo					    209



Introduzione

Il mio amore per il continente africano ha radici pro-
fonde. Sarà perché la Sardegna è più vicina all’Africa che 
all’ltalia, sarà perché il popolo sardo è un po’ come quello 
africano: orgoglioso, vivo, tenace, generoso e forte; un popo-
lo che, seppur nella difficoltà, mantiene intatto il suo sorriso. 
Classe 1978, sono figlia di un ex minatore e di una casalinga. 
Nasco a Carbonia, nel Sud Ovest della Sardegna, nelle mie 
vene scorre anche sangue greco, ereditato dalla mia nonna 
materna originaria dell’isola di Samos. Sono una cantante… 
con un passato da assistente sociale. 

L’idea de «La mia più sensata follia» (così amo definire 
Africa Sarda Studio), nasce nel 2015, quando per la prima 
volta approdo a Lusaka (Zambia). Nulla lasciava presagire 
quello che poi sarebbe accaduto due anni più tardi, nulla 
aveva a che fare con scenari di «miseria e nobiltà» (per voler 
citare Eduardo Scarpetta) in cui la miseria, vista sempre in 
maniera negativa, come mancanza, indigenza, povertà, in-
credibilmente inizia ad assumere un significato diverso, ric-
co, «nobile». E la nobiltà, intesa come ricchezza, prosperità, 
benessere, si rivela invece capace di sentimenti e inclinazio-
ni umane, caritatevoli, di… ben-essere. 

È il 2015. Sono una cantante (nel mio piccolo) affermata 
in Italia, a Roma, dove vivo da ormai 18 anni. Arrivo a 
Lusaka per rappresentare musicalmente l’Italia in occasio-
ne della «XV settimana della lingua italiana nel mondo». 
Sono ospite dell’Ambasciata Italiana a Lusaka in Zambia. 
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È l’Ambasciatore allora in carico Filippo Scammacca (che 
una certa assonanza con Felice Sciosciammocca del succita-
to capolavoro, secondo me ce l’ha!) che dopo i concerti alla 
presenza delle più alte, rispettabili e autorevoli personalità 
del luogo, mi propone una visita al ghetto di Bauleni. E qui 
tutto cambia.

Bauleni è un compound, uno slum, una «favela» (per dir-
la come i brasiliani), o più semplicemente un grande quar-
tiere alla periferia della città di Lusaka, come potrebbe es-
sere Scampia per Napoli o Sant’Elia per Cagliari, o ancora 
Quarto Oggiaro per gli amici milanesi. Certo non occorre 
andare in Africa per toccare con mano le difficoltà, le pau-
re, i pericoli con i quali gli abitanti di questi luoghi sono 
abituati a «dialogare», a «contrattare», spesso in completa 
solitudine perché visti come la «feccia» di una ben più nobile 
società che li ha sapientemente creati. Ma a me è successo. 

Bauleni conta circa 80.000 abitanti… forse. Non è dato 
sapere stima esatta. Bauleni è nata come «insediamento in-
formale», e quindi fuori dalla responsabilità e dall’interesse 
dell’amministrazione della città. Dall’altra vi è una stru-
mentalizzazione di dati poco certi da parte di non si sa chi 
per trarne vantaggio (pratica comune è aumentare le cifre 
inerenti la popolazione del ghetto stesso, il numero di abi-
tanti e altri dati sensibili per ottenere fondi). 

All’interno del ghetto opera una piccola organizzazione non 
governativa e no-profit zambiana, pienamente inserita nel com-
pound, In & Out of the ghetto, ovvero dentro e fuori dal ghetto.

«Dentro: perché abbiamo deciso di vivere dentro il com-
pound, luogo in cui la vita della gente si svolge. Perché vo-
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gliamo vivere a stretto contatto con la gente, per capire i 
problemi e condividere le gioie in modo, non migliore, ma 
semplicemente diverso. Perché vogliamo essere parte del 
quotidiano della gente.

Fuori: perché vogliamo creare delle vie che portino fuori 
dal ghetto, non tanto come luogo fisico, ma come schiavitù 
mentale, come impedimento che blocca il cammino di cre-
scita umana, miglioramento e liberazione di un singolo e di 
un’intera comunità»1.

Responsabile dell’associazione è un italiano, Diego Cas-
sinelli, che insieme alla Presidente Bertha Tembo, hanno 
fondato l’organizzazione circa 10 anni fa. Il nome di Diego 
è sulla bocca di tutti i bimbi, per loro o sei un Muzungu o sei 
«un» Diego, l’unico bianco del ghetto, un ghetto stracolmo 
di gente, con le strade inondate da giovani ragazzi e bam-
bini, soprattutto, che si aprono come le acque al passaggio 
di Mosè al suono del clacson della «Old Lady» di Diego, 
un pick up malridotto ma ancora funzionante. Il profumo 
del «pane» fritto pervade le strade del compound, una go-
losità ipercalorica e per niente healty2 alla quale nessuno sa 
rinunciare! Il mais è in assoluto l’alimento più consumato in 
Zambia e il cibo preparato con le sue farine è un simbolo di 
questo Paese. Perfino la birra è a base di mais! L’nshima, purè 
di mais bianco, viene mangiato comunemente sia a pranzo, 
sia a cena, preparato nelle case, nei ristoranti, dai venditori 
ambulanti. Per tradizione, la preparazione dell’nshima è un 

1 Cit. Diego Cassinelli, responsabile della ONG «In & Out of the 
ghetto».
2 Sano. 
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lungo processo che parte dell’essiccazione del mais, passa 
poi per la macinatura dei chicchi e finisce con la loro cottura. 
Esso fa parte di quasi tutti i pasti consumati nello Zambia. 
Ma il pane fresco, azzimo, alla brace, il civraxu, il carasau, il 
guttiau è parte fondamentale della vita di tutti noi, in tutto 
il mondo. E il vitumbuwa («pane» al quale mi riferivo sopra) 
è il primo cibo che mi viene offerto dai ragazzi del ghetto. Il 
pane, simbolo di amore e convivialità che anche stavolta si 
erge a protagonista. Pane…? Ho sempre pensato che le vi-
tumbuwa fossero dei golosissimi «cazzotti» di pane fritto! E 
così voglio ricordare le mie amate e pericolosissime… frit-
telle! Poco distante dallo Steve Biko Social Center, una sorta 
di centro sociale fondato dalla In&Out dove poi nascerà 
Africa Sarda Studio, c’è un piccolo chiosco che vende chili 
e chili di vitumbuwa! Dopo aver fatto scorta di «cazzotti», 
ogni giorno mi reco al Biko dove si svolgono tutte le princi-
pali attività dell’associazione: i bambini più vulnerabili della 
comunità possono frequentare la scuola materna Biko Kids 
Club; i ragazzi e le ragazze possono frequentare le ripetizio-
ni pomeridiane (Tuition club). E poi corsi d’inglese per le 
donne, spostandoci più dentro al compound la TINSHAN-
GE MBEW, un progetto di agricoltura urbana dedicato alle 
donne della comunità. E ancora Ghetto Angels, un gruppo 
di aiuto ai più vulnerabili della comunità, che ha come ob-
biettivo quello di seguire, assistere e risolvere problematiche 
di individui o gruppi. LA BOTTEGA, un progetto pura-
mente di sostenibilità, ovvero un ristorante ITAMBIANO 
(mezzo italiano e mezzo zambiano), caffetteria, pasticceria 
e pizzeria, aperto in una zona residenziale con lo scopo di 
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generare fondi per sostenere l’associazione, fare formazione 
professionale ai giovani della comunità di Bauleni, generare 
posti di lavoro per i residenti di Bauleni. Ma ahimè, ha subìto 
le pesanti conseguenze della Pandemia e attualmente non è 
più in attività. E poi c’è la Panjila Guest House, che due anni 
più tardi sarà inaspettatamente la mia dimora per qualche 
tempo: un ostello pensato per volontari, turisti e tirocinanti 
universitari, che vogliono fare un’esperienza «senza filtri» a 
stretto contatto con la vita della gente e con le attività del 
centro. C’è tanto, c’è incredibilmente tanto. Ma la musica? 
Paradossale eh?! Quanti luoghi comuni abbiamo sentito «… 
hanno la musica nel sangue!» primo fra tutti! La musica non 
c’è. O meglio, non c’è un luogo preciso dove condividerla, 
dove crearla, dove impararla, aldilà delle chiese.

Mi confronto con Diego al riguardo. Il Sig. Mwanza 
Cassinelli è un personaggio che sembra uscito da un roman-
zo: ex pasticcere milanese, ex volontario per anni in varie 
parti dell’Africa s’innamora e decide di fermarsi a Baule-
ni, per la vita. È stato come conoscere un fratello che non 
sapevi di avere, il mio frari3 mai incontrato. La giornata al 
ghetto è stata una delle più importanti della mia esistenza 
e dentro di me sapevo che non sarebbe stata l’unica, sapevo 
che sarebbe stato soltanto un «arrivederci». 

Tornata in Italia la mia vita prosegue in maniera appa-
rentemente normale: le mie serate, i miei concerti, le mie le-
zioni di musica, i miei amici, il mio compagno, la mia fami-
glia. Tutto procede. Sembra. Tutto esplode due anni dopo: 
«Io non sceglierò la strada più facile, non sceglierò la strada più 

3 Fratello in sardo.
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comoda, come chi continua inesorabilmente e sadicamente a ma-
sticare pezzi della mia carne e del mio corpo e a sputarne con 
gusto e soddisfazione le ossa, dopo averle rosicchiate e ripulite per 
bene. Si...le ossa...perché giusto quelle mi sono rimaste. Non credo 
in Dio, non più. Credo in me, prego ogni giorno lo specchio sul 
mio viso affinché mi aiuti a non arrendermi, affinché mi aiuti 
a ritrovare la forza di ritrovarmi. Prego la mia ombra affinché 
mi aiuti a trovare un senso e una giustificazione a tutto questo 
male, a tutto questo dolore, l ’imploro di aiutarmi ad accettarlo. 
Supplico la mia luce affinché mi aiuti a guardare oltre. E lei lo 
fa. Lei. La mia luce. Io. Mi aiuto. Ancora una volta. Ce la fac-
cio. Da sola. Ancora una volta. Sono in piedi e sono più lucida e 
determinata che mai4…». 

Questo era il mio stato d’animo prima di Bauleni… non 
male eh?! Incontri, persone e scelte sbagliate, errori irrepa-
rabili. Così credevo. Ma ritorna Bauleni. Io torno a Bauleni. 
È il Natale del 2017: «Non sto attraversando un bel periodo. 
Posso venire a passare il Natale da voi?». Non c’è stato bisogno 
di dire nient’altro, nessuna domanda, nessuna «intromissio-
ne». Ero già sull’aereo ed ero già in Panjila insieme alla mia 
famiglia «itambiana». 

Prendo tutto quello che posso da quest’esperienza, dagli 
abitanti della comunità. Prendo e provo a dare: seduta per 
terra nei cortili del ghetto, la mia chitarra in braccio, accon-
tento i bambini che mi chiedono di ascoltare una canzo-
ne della mia terra. Accenno una maldestra versione di «No 
potho reposare», mi commuovo, li vedo attenti, emozionati. 

4 cit. «Chi fa da se, fa per te!»… il mio primo libro autobiografico ancora 
in fase embrionale.
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Ascoltano. Con il cuore. «Write! Please write! Write a lyric 
for us!». Il loro inglese è possibilmente peggio del mio, per 
questo riesco a capire tutto senza bisogno di un dizionario 
chynyanja5- italiano! Prendiamo un foglio, tra fango e polve-
re scrivo in stampatello la pronuncia delle parole del brano. 
La cantano con me. Piango. Ovvio! È qui che cambia tutto, 
è qui che nasce l’idea di Africa Sarda Studio: uno studio di 
registrazione/scuola di musica nel cuore del ghetto, per i ra-
gazzi, che permetta loro di esercitarsi e comporre la propria 
musica, allontanandosi sempre più da una realtà fatta di tos-
sicodipendenza, alcolismo e prostituzione. Faccio partire una 
campagna di raccolta fondi online, un crowdfunding per dirla 
in termini moderni. Raccolgo circa 6.000 euro che vengono 
investiti nella costruzione dello studio che oggi porta il nome 
di «Africa Sarda Studio». Registro con mezzi di fortuna le 
voci dei ragazzi del ghetto che canteranno in sardo e io in 
vari idiomi africani. Voci che saranno protagoniste del disco 
«AFRICA SARDA & IS AMIGUS», che è stato regalato 
a quanti hanno voluto dare il proprio contribuito alla causa. 
Torno in Italia e ci «costruisco» sopra la musica, grazie all’a-
iuto di tantissimi amici musicisti, artisti6 che hanno messo a 
disposizione la loro professionalità per il progetto. La prima 
ad essere «immortalata» è stata proprio «No potho reposa-
re», il cui video è diventato simbolo di Africa Sarda.
5 Cynianja è la lingua locale, la lingua parlata a Bauleni. L’idioma 
«riconosciuto» è l’inglese, essendo Lusaka un ex colonia inglese.
6 Indaco; Valeria Villeggia; Mario Pio Mancini; Aidan Zammit; Andrea 
De Luca; Stefano Indino; Paolo Batistini; Alessandro Golini; Giancarlo 
Capo; Riziero Bixio; Max Rosati; Christianne Neves; Fernanda Porto; 
Ana Eliza Colomar; Andrea Saponaro; Bruno Garau.
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Africa Sarda oggi è una realtà pienamente inserita e ri-
conosciuta a Bauleni e non vi so descrivere l’emozione nel 
vedere un pezzo di Sardegna nel cuore dell’Africa. Si trova 
all’interno dello Steve Biko Social Center e si propone di 
fornire ai bambini e ragazzi del compound la strumentazio-
ne e le competenze necessarie per potersi esercitare e perfe-
zionare nelle varie discipline musicali. La finalità profonda 
alla base di questa iniziativa risiede nell’offrire ai ragazzi 
del ghetto un’alternativa di creatività, animo artistico e, per-
ché’ no, anche talvolta un’opportunità di guadagno. Educare i 
ragazzi attraverso la musica li rende anche protagonisti attivi 
dello sviluppo della comunità in cui vivono sottraendoli al loro 
inevitabile destino. Una raccolta di strumenti musicali usati 
in Italia ha permesso inoltre ai ragazzi di avere un pianofor-
te elettrico, chitarra e computer. Tanti altri strumenti (trombe, 
chitarre, tastiere) sono stati raccolti e portati da me personal-
mente a Bauleni nei successivi viaggi. A dirla tutta attualmente 
la parte maggiore delle attività di Africa Sarda Studio riguarda 
la registrazione di brani inediti, scritti, suonati e arrangiati dai 
ragazzi. È incredibile la loro creatività, la loro voglia di fare, 
di sperimentare, nonostante tutte le difficoltà del caso. Jaco 
è ormai il nostro fonico/producer, un ragazzo di un’umiltà 
disarmante che ha imparato da solo l’uso dei software mu-
sicali e si occupa di tutte le produzioni che passano per lo 
studio. Ad una velocità a dir poco inusuale, con i ragazzi del 
ghetto, ultimamente ha «sfornato» una decina di brani ine-
diti in 2 settimane, completi di arrangiamenti, registrazioni 
e in alcuni casi videoclip, come l’ultimo brano registrato per 
celebrare il Natale «Merry Christmas – Chiwelekete».
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Africa Sarda oggi è un’associazione che si occupa di vari 
aspetti della vita quotidiana nella comunità di Bauleni. Ed è 
così che arrivo al mio incontro fortunato con Fernando Cle-
mente. Sono sempre stata convinta che tutto fosse già stato 
scritto (tranne questo libro!) e la comparsa di Fernando ne 
è stata l’ennesima conferma. È il 2020, in piena pandemia 
La Bottega sta crollando a picco. Diego mi comunica che 
abbiamo bisogno di un forno per fare le pizze, così da poter 
insegnare ai ragazzi un nuovo mestiere e poter rilanciare il 
ristorante attraverso un servizio da asporto. Mi metto subito 
all’opera e posto sulla pagina del social network per eccel-
lenza la richiesta di aiuto «A.A.A. FORNO PER PIZZE 
CERCASI!». Il mio trascorso da assistente sociale ha messo 
sul mio cammino di vita una persona rara, di quelle che una 
volta che le incontri, le ricordi per sempre. Ma Luisa l’avevo 
persa, da 15 anni circa. Lavoravamo insieme ai Servizi So-
ciali di un Comune in provincia di Roma, fino a quando non 
ho deciso di licenziarmi e dedicarmi solo ed esclusivamente 
alla musica. Luisa era una persona che portavo nel cuore, per 
tanti motivi. Luisa, la moglie di Fernando Clemente. Tante 
cose erano cambiate nelle nostre vite, ma quando rispose 
all’annuncio comunicandomi che lei forse poteva aiutarci, 
fu come non averla mai lasciata. Nulla era cambiato. Ci rac-
contammo gli ultimi 15 anni come due «vecchie» amiche 
(chi ha detto vecchie???) che si rincontrano per caso per i 
vicoli di una città affollata di persone sconosciute. E arri-
vammo al dunque: Fernando, uomo fortunato! E fortunata 
Lulù. Fernando, il dottore del Pane, autore, scrittore, figlio e 
nipote di fornai e Responsabile Commerciale di Sancassia-
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no Spa, Azienda Leader nella produzione di Impastatrici 
per panifici. Da sempre legato alla Sardegna, dove ha vissuto 
e lavorato per tantissimi anni, ex dj, speaker radiofonico e 
dunque assolutamente competente in campo musicale, de-
dito al volontariato in varie parti dell’Africa, autore del libro 
(allora ancora in fase di completamento) «Carta da musica. 
Briciole di pane sul pentagramma7»… non possono essere solo 
delle incredibili coincidenze! Fernando muove in pochissi-
mo tempo una macchina infornale! Che realizzerà un’altra 
sensata follia per la nostra Bauleni: mette insieme tante ani-
me belle, impasta e sforna una mega pagnotta di solidarietà 
che porterà a Bauleni un forno professionale per le pizze 
tramite la Real Forni di Verona e un’impastatrice a braccia 
tuffanti della Bernardi di Cuneo. Fa sì che anche le spese 
per il trasporto dei macchinari fino a Bauleni (nota dolente 
di tutta la pratica) vengano coperte dalla macchina di so-
lidarietà (perdonerete la cacofonia) che ha mosso il nostro 
Dottor Pane Fernando Clemente. Quando conosco Fernan-
do sono tornata a vivere in Sardegna, dopo 23 anni, nella 
mia terra, quella che mi ha visto crescere e diventare adulta, 
fino ai 18 anni. Incontrare Fernando e rincontrare Luisa è 
stato come scoprire la parte buona di me, l’olio fatto in casa, 
quello verde verde, che pizzica la lingua, quello che butti 
sopra il pane caldo appena abbrustolito, con una generosa 
spolverata di sale. Olio e sale, tanto mancava a questa fetta 
di pane che provava a bastarsi. Ed è incredibile come tutto 
sia legato da un ingrediente comune: la Sardegna. Da me 
tanto odiata per la sua proverbiale chiusura, per la a tratti 

7 NeP Edizioni. Prefazione del M° Piergiorgio Giorilli.
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esasperata rettitudine di noi sardi. Ma altrettanto amata… 
probabilmente per gli stessi motivi, quelli che, se conosci 
un sardo, te ne fanno «marchiare» nel cuore il ricordo, come 
«sa pintadera» con il pane, come Fernando Clemente con 
Africa Sarda, un Alienòs forse ci salverà…
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