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A mia madre






Prologo

Ero li quando tutto ¢ cominciato. Conoscevo solo alcuni
elementi, altri, invece, sono arrivati dopo: una parola sfug-
gita, un gesto raccontato per sbaglio, una sequenza di eventi
che ho dovuto ricostruire come faccio con i sogni dei miei
pazienti: riflettendo su cio che manca piuttosto che su cio
che ¢ stato detto.

All'inizio ero soltanto uno spettatore distratto, convinto che
le cose accadono agli altri. Poi ¢ bastata una frase. Una tele-
fonata. Un errore.

E da Ii, tutto ¢ precipitato.

Questo ¢ il tentativo di fare chiarezza. Per me, per chi cera
e non c¢ pit, per chi leggera e si chiedera dove stia la verita.
Ho avuto accesso a molte versioni dei fatti: dialoghi ascol-
tati, pensieri decifrati, racconti distorti dalla paura. Ho sca-
vato in vite che non mi appartenevano e in menti che non
avrei mai voluto conoscere.

Quello che segue ¢ il piu fedele resoconto possibile di cio
che ¢é successo.

La mia voce sara la guida, ma non ¢ I'unica a parlare.

E se vi sembrera che io sappia troppo, ¢ perché, alla fine, ho
dovuto sapere tutto.






A Lucca

«Posso entrare? Scusi, ho visto il cartello con su scritto
“chiuso”, ma la porta ¢ spalancata».

«Prego, si accomodi, siamo aperti, ho dimenticato di to-
glierlo, se ha bisogno di aiuto mi dica pure» rispose il libraio
accogliente.

«Grazie. Vedo che ha un sacco di libri antichi.»

«8i, ho ereditato questa libreria da mio nonno, Luigi Inno-
centi, lui vendeva solo libri antichi, io nel tempo ho inserito
anche dell’altro, per sopravvivere!» scherzo il libraio.

Era piu forte di me: ogniqualvolta visitavo una nuova citta o
paese dovevo fermarmi in una libreria.

Questo desiderio, che si era lentamente trasformato in un’a-
bitudine, forse aveva a che fare con la mia innata curiosita
verso il genere umano: cosa leggevano gli abitanti di un dato
luogo? Dovevo scoprirlo ogni volta. La libreria si trovava in
un vicolo, negozio con una passata gloria, mi spiego I'uomo
di mezzeta, con grandi occhiali scuri e un bel sorriso da
dietro a un bancone, li si vendevano anche guide, libri fo-
tografici e molti articoli per turisti. Come quel posto, anche
il libraio aveva un aspetto classico, dal gusto un po’ retro.
Indossava una giacca in tweed marrone, camicia a quadri e
pantaloni scuri.

Mentre stavamo chiacchierando, entrd un signore piuttosto
alto, che ignorai quasi subito, colto da una totale curiosita,
cosi continuai a esplorare fra gli scaffali.

«Io continuo il mio giro, grazie per la chiacchierata.»

Non feci nemmeno in tempo a terminare la frase che il
cliente misterioso avanzo la sua richiesta con un accento che
sembrava un miscuglio fra sudamericano e francese: «Par-
don, sto cercando un libro, monsieur, non so se perché non
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lo trovo, forse non va molto, si intitola: L’isola di Arturo, non
ricordo chi I’ha scritto».

I1 libraio storse il labbro: «Sinceramente, credo sia un libro
che lei possa trovare in tutte le librerie mediamente fornite,
¢ uno dei romanzi piu belli di Elsa Morante, al momento
non ho una copia disponibile, ma se vuole posso ordinar-
glielo» dichiard un po’ dispiaciuto.

«No, la ringrazio, se lo avesse avuto disponibile, lo avrei ac-
quistato, forse ¢ dell’altro che mi interessa» rispose 'uvomo
con un‘aria preoccupata, cupa, difficile da decifrare.
Nonostante l'attrazione che mi procuravano i volumi, non
riuscivo a concentrarmi, cera qualcosa in quel signore che
mi distraeva, forse i suoi occhi: di un castano intensissimo.
Pareva un uomo sulla quarantina, elegante magro, ben vesti-
to, indossava un cappotto con taglio moderno, di colore blu,
un grosso anello al mignolo; aveva i capelli appena brizzo-
lati, e una leggera zoppia. Mi incuriosiva il suo modo di fare
perché era molto gentile, con un piglio garbato, ma schivo.
Era probabilmente francese, anche se parlava un ottimo ita-
liano, ciononostante aveva un accento a tratti sudamericano.
Luomo si avvicino al bancone con fare indagatorio, poi si
gird verso di me, analizzando ogni centimetro dei miei oc-
chi, tanto da lasciarmi un senso di disagio misto a sorpresa,
poi usci dal negozio senza acquistare nulla.

«Eccomi, Andrea, scusa il ritardo, ma oggi mia madre ave-
va voglia di chiacchierare al telefono, trovato qualcosa?» mi
chiese Laura appena entrata in negozio.

In quello stesso momento entro anche la commessa: una
giovane ragazza frizzante. «Buongiorno Filippo, sono un po’
in ritardo, tutto bene?» rivolgendosi al libraio.

«S8i, Martina, a parte un tizio, non so, forse di origine fran-
cese, a dir poco strano: cercava L’isola di Arturo, senza nep-



pure sapere chi I'ha scritto, dicendomi pure che secondo lui
era un libro difficile da trovare, francamente mi sembra che
il mondo vada a rotoli, la gente cosa legge oramai? Libri
spazzatura, storielle idiote senza senso, lasciamo perdere che
mi innervosisco. A questo punto, ho pensato che effettiva-
mente una copia del libro della Morante possiamo tenerla.»
I1 libraio aveva sciorinato quello sfogo incurante che io e
Laura fossimo .

«Va bene, Filippo, ora perd prendiamoci un buon cafte, pre-
paro la moka, desiderate un caffe anche voi per caso?» chiese
Martina coinvolgendoci, con fare disinvolto e piglio sicuro,
nel programma.

«No, grazie di avercelo chiesto. Piuttosto, approfitterei della
vostra gentilezza per chiedervi qualche suggerimento su di
un posto dove poter andare a cena, siamo qui di passaggio»
risposi, certo che Laura sarebbe stata pienamente d’accordo
con l'iniziativa.

Martina aveva degli occhi brillanti, dava I'idea di avere una
personalita libera, un tipino che sapeva certamente il fatto
suo.

«Io li manderei da Ermelindo, che dici, Filippo?» soddisfo la
mia richiesta in un attimo.

«Decisamente una buona idea, tra 'altro vado li stasera con
una mia amica, se volete chiamo per chiedere se hanno un
tavolo anche per voi» rispose il libraio.

Filippo prese il telefono e completd la sua missione pre-
notando, mentre noi scambiavamo qualche chiacchiera con
Martina.

Era una ragazza madre, aveva avuto la figlia da un uomo
inafhdabile, il quale le fece capire che se avesse voluto por-
tare avanti la gravidanza, avrebbe avuto tutto sulle sue spalle,
ma da donna forte e volitiva quale era, non si fece spaventare
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e la bimba riempi la sua vita di amore. Il padre spari alleste-
ro I'anno dopo la nascita della figlia.

Martina lavorava da qualche anno in libreria, con Filippo
andava molto d’accordo, si compensavano: lei esuberante,
lui pacato e meditativo. Martina aveva unenergia coinvol-
gente, uno sguardo decisamente vivo, le piaceva stare a con-
tatto con le persone, quindi il lavoro in negozio era perfetto
per lei.

Salutammo Filippo e Martina e continuammo il nostro giro
per Lucca.

La giornata passo piuttosto velocemente ma soprattutto
piacevolmente: con Laura le cose andavano sempre meglio,
ormai eravamo una coppia collaudata, passato I'uragano del
suo divorzio fu tutto pitt semplice. Ceravamo conosciuti
poco pit di un anno prima, quando lei era ancora sposata,
anche se in piena crisi, una crisi che io faticavo a compren-
dere perché per me Laura era la donna pit piacevole che
avessi incontrato. All'epoca del nostro primo approccio, lei
e il marito avevano gia tentato la terapia di coppia, ma non
cera nulla da salvare in un matrimonio che non li rendeva
piu felici, questa era la verita.

Laura mi raccontava spesso che suo marito non la capiva
pil, si era spenta la speciale fiamma della complicita; lei for-
se non riusciva ad apprezzare pitt alcuni suoi aspetti, sono
convinto che la colpa non risieda solo da una parte, ma a
parer suo, lui era troppo concentrato sul lavoro e di fatto la
trascurava. Il fatto che avesse una figlia non era per me un
problema, tanti aspetti ci legavano, avevamo capito che ci
amavamo molto.

In quei giorni avevamo deciso di trascorrere un po’di tempo
in Toscana, una piccola pausa dalle nostre vite frenetiche di
Milano. Lucca ci sembro unottima idea. Optammo per un



bell’albergo nel centro storico, ristrutturato da poco, aveva
delle camere molto accoglienti-

La relazione con Laura per me rappresentava qualcosa cui
non ero abituato, avevo avuto in passato delle donne con cui
ero stato bene, ma non mi ero mai sentito in quel modo, ove
tutto sembrava funzionasse alla perfezione. A volte ci com-
portavamo come degli adolescenti, inermi di fronte a certi
richiami dell’istinto, ogni volta che si presentava l'occasione,
non potevamo resistere alla forte attrazione che provavamo
I'uno per l'altra, fare 'amore era sempre molto coinvolgente.
Tornati in albergo, ci preparammo per la cena, eravamo
piuttosto curiosi di sapere dove saremmo capitati, 'aspetta-
tiva era altissima.

Mi vestii velocemente, come al solito ero rapito, mentre
Laura indugiava un po’ di piu: sceglieva con cura gli ele-
menti che abbellivano la sua naturale bellezza e io adoravo
guardarla infilarsi i collant, mettere gli orecchini o passarsi
il rossetto sulle labbra. Quella sera con fare un po’ civettuolo,
fece una piccola sfilata chiedendomi quale vestito preferivo,
cosa che mi diverti molto. Quel momento in camera da soli
mi restituiva un senso di eccitazione e benessere.

Uscimmo a piedi. Passeggiavamo tra i vicoli osservando
come bambini curiosi; schivavamo ragazzi che correvano e
ridevano spensierati, accarezzavamo cani portati a passeggio
da signore gentili, godendo della citta che era piena di un
fascino d’altri tempi. Quell’atmosfera era ideale per staccare
dalle preoccupazioni e concentrarci su di noi: Laura aveva
tenuto i capelli sciolti sulle spalle, la guardavo, con il suo bel
modo, femminile e sexy, e l'espressione rilassata. Era vestita
con un cappotto color beige, le scarpe con un piccolo tacco,
un po’ di trucco che le dava una nota elegante. Indossava de-
gli orecchini, pendenti, che formavano una specie di ricamo,
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con allinterno delle pietre colorate, pensai fossero molto
belli e soprattutto che le stessero benissimo. La guardavo in
viso, era solare e aveva lo sguardo rilassato. Le presi la mano
e la avvicinai a me, passai le dita fra i suoi capelli e sentii il
suo profumo.

«Amore, cosi, in mezzo alla gente! Dai, ci guardano tutti.»
«Mai hai fatto un incantesimo: se mi allontano anche mezzo
metro da te muoio.»

Si mise a ridere: «Che scemo che sei!l».

Adoravo vederla ridere.

Arrivammo in una trattoria tipica toscana, con i tavoli di
legno, le tovaglie a quadri, e il menu scritto su di una lava-
gna: decisamente il posto che avremmo scelto anche noi per
quella serata.

Ci venne incontro un signore alto, con una grande pancia
bella in vista; indossava un grembiule scuro che gli dava
un’aria poliedrica in quel posto. Gli domandai della preno-
tazione.

«Mi spiace, ma non ho nessuna prenotazione.» Storse un
po’il naso.

«Guardi, ha telefonato in mia presenza il proprietario della
libreria, mi pare si chiami Filippo Innocenti» replicai con-
vinto di un errore.

«Ma io avevo capito che volevate un tavolo da quattro per-
sone, non due tavoli da due» disse visibilmente in imbarazzo.
Nel mentre entro il libraio con una donna.

«Ciao, Ermelindo, come va? Dove ci hai messo?»

«Filippo, buonasera. Guarda, mi spiace, ma io ho inteso vo-
lessi un tavolo da quattro sono in difficolta perché non pos-
so sistemarvi diversamente.»

«E allora? Se va bene ai signori, a noi sta bene cenare allo
stesso tavolo, mi pare non ci siano alternative» rispose il



libraio sorridendo, compiaciuto di aver trovato subito una
soluzione.

«Per noi non ¢’ alcun problema, anzi mi pare una cosa ca-
rina il fatto che lo abbiate proposto.» Laura era felice della
novita.

I1 signor Ermelindo ci fece accomodare, ci sentivamo im-
preparati, ma allo stesso tempo incuriositi di conoscere per-
sone nuove.

Accomodati, Filippo ci introdusse la sua amica: «Vi presen-
to Alessia».

Subito Ermelindo si intromise con il suo vocione: «Signori,
oggi ¢’ una minestra di farro deliziosa, 'ha preparata mia
mamma con amore per voil».

«Ermelindo, io e Alessia, dividiamo una fiorentina da bravi
amici, abbiamo voglia di carne, non la mangiamo mai» ini-
210 Filippo con il tono di un bimbo che vuole impietosire la
mamma, quindi mentendo spudoratamente.

«Come volete voi, facciamo una minestra che dividete e una
fiorentina per quattro?» si difese subito l'oste.

«Ermelindo, quando ti metti in testa una cosa non ti si puo
fermare, vada per la minestra e la fiorentina, se i signori sono
d’accordo» concluse Filippo cercando i nostri sguardi.

«A noi va benissimo» risposi subito.

«Sangiovese della mamma di Filippo o vi faccio provare un
vino biologico che ho comprato oggi? Un Ciliegiolo» incal-
z0 Ermelindo che aveva una lista dei vini fornitissima.

«Il Sangiovese di mia madre lo bevo tutti i giorni, proviamo
il Ciliegiolo?» chiese il libraio rivolgendosi a noi.

Nessuna obiezione.

Ermelindo aveva un locale di quelli a conduzione famiglia-
re, dove ci si sentiva un po’ come a casa, e considerata la no-
stra voglia di evadere dagli spazi claustrofobici della citta e
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dalla mondanita di certe situazioni, non potevamo chiedere
di meglio. Fatte le ordinazioni, cominciammo a chiacchie-
rare un po’: noi raccontammo dei nostri lavori a Milano, io
sciorinai le mie prodezze da psicologo e Laura incanto par-
lando dei tessuti che stampava a mano. Filippo, per quanto
flemmatico, si fece subito avanti con domande interessate,
anche per conoscerci meglio.

«Se c¢ una professione che non avrei mai scelto ¢ quella
dello psicologo: ascoltare tutto il giorno i problemi degli al-
tri, le loro paranoie e i loro pensieri ossessivi, conditi poi
da personalita diverse... no! Decisamente non fa per me»
dichiaro, anche per stimolare la conversazione. «Vedo molto
meglio la tua professione, Laura, credo che sia pit creativa e
decisamente meno faticosa, almeno dal mio punto di vista»
continuo.

Alessia, anche lei stuzzicata dalla discussione, seppur, di
fatto, piu riservata, chiese a Filippo: «Toglimi una curiosi-
ta, come mai non hai lavorato nell’azienda fondata da tuo
padre dopo la sua morte? La tua famiglia produce uno dei
Sangiovesi migliori che io abbia mai bevuto».

«Guarda, quando ho finito l'universita a Bologna, non sa-
pevo che fare, con una laurea in Storia, le strade non erano
moltissime, inizialmente avevo pensato di fare il giornalista,
ma poi la morte di mio nonno ha cambiato ogni prospettiva,
Iidea che la libreria in cui da piccolo avevo passato interi
pomeriggi potesse chiudere, mi distruggeva, di fatto questa
scelta ¢ stata quasi naturale. A ogni modo, ti ricordo che mio
padre prima di fare vino faceva 'avvocato, quando morto io
avevo gia iniziato a lavorare in libreria da tanti anni, non
aveva senso cambiare» rispose Filippo.

«lo fossi stata in te, avrei scelto il vino, ma noi siam diversi»,
replico Alessia con un occhiolino. Parlava in maniera sicura,



