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A mia madre





Prologo

Ero lì quando tutto è cominciato. Conoscevo solo alcuni 
elementi, altri, invece, sono arrivati dopo: una parola sfug-
gita, un gesto raccontato per sbaglio, una sequenza di eventi 
che ho dovuto ricostruire come faccio con i sogni dei miei 
pazienti: riflettendo su ciò che manca piuttosto che su ciò 
che è stato detto.
All’inizio ero soltanto uno spettatore distratto, convinto che 
le cose accadono agli altri. Poi è bastata una frase. Una tele-
fonata. Un errore.
E da lì, tutto è precipitato.
Questo è il tentativo di fare chiarezza. Per me, per chi c’era 
e non c’è più, per chi leggerà e si chiederà dove stia la verità.
Ho avuto accesso a molte versioni dei fatti: dialoghi ascol-
tati, pensieri decifrati, racconti distorti dalla paura. Ho sca-
vato in vite che non mi appartenevano e in menti che non 
avrei mai voluto conoscere.
Quello che segue è il più fedele resoconto possibile di ciò 
che è successo.
La mia voce sarà la guida, ma non è l’unica a parlare.
E se vi sembrerà che io sappia troppo, è perché, alla fine, ho 
dovuto sapere tutto.
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A Lucca

«Posso entrare? Scusi, ho visto il cartello con su scritto 
“chiuso”, ma la porta è spalancata».
«Prego, si accomodi, siamo aperti, ho dimenticato di to-
glierlo, se ha bisogno di aiuto mi dica pure» rispose il libraio 
accogliente.
«Grazie. Vedo che ha un sacco di libri antichi.»
«Sì, ho ereditato questa libreria da mio nonno, Luigi Inno-
centi, lui vendeva solo libri antichi, io nel tempo ho inserito 
anche dell’altro, per sopravvivere!» scherzò il libraio.
Era più forte di me: ogniqualvolta visitavo una nuova città o 
paese dovevo fermarmi in una libreria. 
Questo desiderio, che si era lentamente trasformato in un’a-
bitudine, forse aveva a che fare con la mia innata curiosità 
verso il genere umano: cosa leggevano gli abitanti di un dato 
luogo? Dovevo scoprirlo ogni volta. La libreria si trovava in 
un vicolo, negozio con una passata gloria, mi spiegò l’uomo 
di mezz’età, con grandi occhiali scuri e un bel sorriso da 
dietro a un bancone, lì si vendevano anche guide, libri fo-
tografici e molti articoli per turisti. Come quel posto, anche 
il libraio aveva un aspetto classico, dal gusto un po’ retrò. 
Indossava una giacca in tweed marrone, camicia a quadri e 
pantaloni scuri. 
Mentre stavamo chiacchierando, entrò un signore piuttosto 
alto, che ignorai quasi subito, colto da una totale curiosità, 
così continuai a esplorare fra gli scaffali.
«Io continuo il mio giro, grazie per la chiacchierata.»
Non feci nemmeno in tempo a terminare la frase che il 
cliente misterioso avanzò la sua richiesta con un accento che 
sembrava un miscuglio fra sudamericano e francese: «Par-
don, sto cercando un libro, monsieur, non so se perché non 
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lo trovo, forse non va molto, si intitola: L’isola di Arturo, non 
ricordo chi l’ha scritto». 
Il libraio storse il labbro: «Sinceramente, credo sia un libro 
che lei possa trovare in tutte le librerie mediamente fornite, 
è uno dei romanzi più belli di Elsa Morante, al momento 
non ho una copia disponibile, ma se vuole posso ordinar-
glielo» dichiarò un po’ dispiaciuto. 
«No, la ringrazio, se lo avesse avuto disponibile, lo avrei ac-
quistato, forse c’è dell’altro che mi interessa» rispose l’uomo 
con un’aria preoccupata, cupa, difficile da decifrare.
Nonostante l’attrazione che mi procuravano i volumi, non 
riuscivo a concentrarmi, c’era qualcosa in quel signore che 
mi distraeva, forse i suoi occhi: di un castano intensissimo. 
Pareva un uomo sulla quarantina, elegante magro, ben vesti-
to, indossava un cappotto con taglio moderno, di colore blu, 
un grosso anello al mignolo; aveva i capelli appena brizzo-
lati, e una leggera zoppia. Mi incuriosiva il suo modo di fare 
perché era molto gentile, con un piglio garbato, ma schivo. 
Era probabilmente francese, anche se parlava un ottimo ita-
liano, ciononostante aveva un accento a tratti sudamericano. 
L’uomo si avvicinò al bancone con fare indagatorio, poi si 
girò verso di me, analizzando ogni centimetro dei miei oc-
chi, tanto da lasciarmi un senso di disagio misto a sorpresa, 
poi uscì dal negozio senza acquistare nulla.
«Eccomi, Andrea, scusa il ritardo, ma oggi mia madre ave-
va voglia di chiacchierare al telefono, trovato qualcosa?» mi 
chiese Laura appena entrata in negozio. 
In quello stesso momento entrò anche la commessa: una 
giovane ragazza frizzante. «Buongiorno Filippo, sono un po’ 
in ritardo, tutto bene?» rivolgendosi al libraio.
«Sì, Martina, a parte un tizio, non so, forse di origine fran-
cese, a dir poco strano: cercava L’isola di Arturo, senza nep-
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pure sapere chi l’ha scritto, dicendomi pure che secondo lui 
era un libro difficile da trovare, francamente mi sembra che 
il mondo vada a rotoli, la gente cosa legge oramai? Libri 
spazzatura, storielle idiote senza senso, lasciamo perdere che 
mi innervosisco. A questo punto, ho pensato che effettiva-
mente una copia del libro della Morante possiamo tenerla.» 
Il libraio aveva sciorinato quello sfogo incurante che io e 
Laura fossimo lì. 
«Va bene, Filippo, ora però prendiamoci un buon caffè, pre-
paro la moka, desiderate un caffè anche voi per caso?» chiese 
Martina coinvolgendoci, con fare disinvolto e piglio sicuro, 
nel programma.
«No, grazie di avercelo chiesto. Piuttosto, approfitterei della 
vostra gentilezza per chiedervi qualche suggerimento su di 
un posto dove poter andare a cena, siamo qui di passaggio» 
risposi, certo che Laura sarebbe stata pienamente d’accordo 
con l’iniziativa. 
Martina aveva degli occhi brillanti, dava l’idea di avere una 
personalità libera, un tipino che sapeva certamente il fatto 
suo. 
«Io li manderei da Ermelindo, che dici, Filippo?» soddisfò la 
mia richiesta in un attimo.
«Decisamente una buona idea, tra l’altro vado lì stasera con 
una mia amica, se volete chiamo per chiedere se hanno un 
tavolo anche per voi» rispose il libraio.
Filippo prese il telefono e completò la sua missione pre-
notando, mentre noi scambiavamo qualche chiacchiera con 
Martina.
Era una ragazza madre, aveva avuto la figlia da un uomo 
inaffidabile, il quale le fece capire che se avesse voluto por-
tare avanti la gravidanza, avrebbe avuto tutto sulle sue spalle, 
ma da donna forte e volitiva quale era, non si fece spaventare 
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e la bimba riempì la sua vita di amore. Il padre sparì all’este-
ro l’anno dopo la nascita della figlia.
Martina lavorava da qualche anno in libreria, con Filippo 
andava molto d’accordo, si compensavano: lei esuberante, 
lui pacato e meditativo. Martina aveva un’energia coinvol-
gente, uno sguardo decisamente vivo, le piaceva stare a con-
tatto con le persone, quindi il lavoro in negozio era perfetto 
per lei.
Salutammo Filippo e Martina e continuammo il nostro giro 
per Lucca. 
La giornata passò piuttosto velocemente ma soprattutto 
piacevolmente: con Laura le cose andavano sempre meglio, 
ormai eravamo una coppia collaudata, passato l’uragano del 
suo divorzio fu tutto più semplice. C’eravamo conosciuti 
poco più di un anno prima, quando lei era ancora sposata, 
anche se in piena crisi, una crisi che io faticavo a compren-
dere perché per me Laura era la donna più piacevole che 
avessi incontrato. All’epoca del nostro primo approccio, lei 
e il marito avevano già tentato la terapia di coppia, ma non 
c’era nulla da salvare in un matrimonio che non li rendeva 
più felici, questa era la verità. 
Laura mi raccontava spesso che suo marito non la capiva 
più, si era spenta la speciale fiamma della complicità; lei for-
se non riusciva ad apprezzare più alcuni suoi aspetti, sono 
convinto che la colpa non risieda solo da una parte, ma a 
parer suo, lui era troppo concentrato sul lavoro e di fatto la 
trascurava. Il fatto che avesse una figlia non era per me un 
problema, tanti aspetti ci legavano, avevamo capito che ci 
amavamo molto. 
In quei giorni avevamo deciso di trascorrere un po’ di tempo 
in Toscana, una piccola pausa dalle nostre vite frenetiche di 
Milano. Lucca ci sembrò un’ottima idea. Optammo per un 
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bell’albergo nel centro storico, ristrutturato da poco, aveva 
delle camere molto accoglienti. 
La relazione con Laura per me rappresentava qualcosa cui 
non ero abituato, avevo avuto in passato delle donne con cui 
ero stato bene, ma non mi ero mai sentito in quel modo, ove 
tutto sembrava funzionasse alla perfezione. A volte ci com-
portavamo come degli adolescenti, inermi di fronte a certi 
richiami dell’istinto, ogni volta che si presentava l’occasione, 
non potevamo resistere alla forte attrazione che provavamo 
l’uno per l’altra, fare l’amore era sempre molto coinvolgente.
Tornati in albergo, ci preparammo per la cena, eravamo 
piuttosto curiosi di sapere dove saremmo capitati, l’aspetta-
tiva era altissima.
Mi vestii velocemente, come al solito ero rapito, mentre 
Laura indugiava un po’ di più: sceglieva con cura gli ele-
menti che abbellivano la sua naturale bellezza e io adoravo 
guardarla infilarsi i collant, mettere gli orecchini o passarsi 
il rossetto sulle labbra. Quella sera con fare un po’ civettuolo, 
fece una piccola sfilata chiedendomi quale vestito preferivo, 
cosa che mi divertì molto. Quel momento in camera da soli 
mi restituiva un senso di eccitazione e benessere.
Uscimmo a piedi. Passeggiavamo tra i vicoli osservando 
come bambini curiosi; schivavamo ragazzi che correvano e 
ridevano spensierati, accarezzavamo cani portati a passeggio 
da signore gentili, godendo della città che era piena di un 
fascino d’altri tempi. Quell’atmosfera era ideale per staccare 
dalle preoccupazioni e concentrarci su di noi: Laura aveva 
tenuto i capelli sciolti sulle spalle, la guardavo, con il suo bel 
modo, femminile e sexy, e l’espressione rilassata. Era vestita 
con un cappotto color beige, le scarpe con un piccolo tacco, 
un po’ di trucco che le dava una nota elegante. Indossava de-
gli orecchini, pendenti, che formavano una specie di ricamo, 
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con all’interno delle pietre colorate, pensai fossero molto 
belli e soprattutto che le stessero benissimo. La guardavo in 
viso, era solare e aveva lo sguardo rilassato. Le presi la mano 
e la avvicinai a me, passai le dita fra i suoi capelli e sentii il 
suo profumo. 
«Amore, così, in mezzo alla gente! Dai, ci guardano tutti.»
«Mi hai fatto un incantesimo: se mi allontano anche mezzo 
metro da te muoio.»
Si mise a ridere: «Che scemo che sei!».
Adoravo vederla ridere.
Arrivammo in una trattoria tipica toscana, con i tavoli di 
legno, le tovaglie a quadri, e il menù scritto su di una lava-
gna: decisamente il posto che avremmo scelto anche noi per 
quella serata.
Ci venne incontro un signore alto, con una grande pancia 
bella in vista; indossava un grembiule scuro che gli dava 
un’aria poliedrica in quel posto. Gli domandai della preno-
tazione. 
«Mi spiace, ma non ho nessuna prenotazione.» Storse un 
po’ il naso.
«Guardi, ha telefonato in mia presenza il proprietario della 
libreria, mi pare si chiami Filippo Innocenti» replicai con-
vinto di un errore.
«Ma io avevo capito che volevate un tavolo da quattro per-
sone, non due tavoli da due» disse visibilmente in imbarazzo.
Nel mentre entrò il libraio con una donna.
«Ciao, Ermelindo, come va? Dove ci hai messo?»
«Filippo, buonasera. Guarda, mi spiace, ma io ho inteso vo-
lessi un tavolo da quattro sono in difficoltà perché non pos-
so sistemarvi diversamente.» 
«E allora? Se va bene ai signori, a noi sta bene cenare allo 
stesso tavolo, mi pare non ci siano alternative» rispose il 
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libraio sorridendo, compiaciuto di aver trovato subito una 
soluzione.
«Per noi non c’è alcun problema, anzi mi pare una cosa ca-
rina il fatto che lo abbiate proposto.» Laura era felice della 
novità.
Il signor Ermelindo ci fece accomodare, ci sentivamo im-
preparati, ma allo stesso tempo incuriositi di conoscere per-
sone nuove. 
Accomodati, Filippo ci introdusse la sua amica: «Vi presen-
to Alessia».
Subito Ermelindo si intromise con il suo vocione: «Signori, 
oggi c’è una minestra di farro deliziosa, l’ha preparata mia 
mamma con amore per voi!». 
«Ermelindo, io e Alessia, dividiamo una fiorentina da bravi 
amici, abbiamo voglia di carne, non la mangiamo mai» ini-
ziò Filippo con il tono di un bimbo che vuole impietosire la 
mamma, quindi mentendo spudoratamente.
«Come volete voi, facciamo una minestra che dividete e una 
fiorentina per quattro?» si difese subito l’oste.
«Ermelindo, quando ti metti in testa una cosa non ti si può 
fermare, vada per la minestra e la fiorentina, se i signori sono 
d’accordo» concluse Filippo cercando i nostri sguardi.
«A noi va benissimo» risposi subito.
«Sangiovese della mamma di Filippo o vi faccio provare un 
vino biologico che ho comprato oggi? Un Ciliegiolo» incal-
zò Ermelindo che aveva una lista dei vini fornitissima.
«Il Sangiovese di mia madre lo bevo tutti i giorni, proviamo 
il Ciliegiolo?» chiese il libraio rivolgendosi a noi.
Nessuna obiezione.
Ermelindo aveva un locale di quelli a conduzione famiglia-
re, dove ci si sentiva un po’ come a casa, e considerata la no-
stra voglia di evadere dagli spazi claustrofobici della città e 
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dalla mondanità di certe situazioni, non potevamo chiedere 
di meglio. Fatte le ordinazioni, cominciammo a chiacchie-
rare un po’: noi raccontammo dei nostri lavori a Milano, io 
sciorinai le mie prodezze da psicologo e Laura incantò par-
lando dei tessuti che stampava a mano. Filippo, per quanto 
flemmatico, si fece subito avanti con domande interessate, 
anche per conoscerci meglio.
«Se c’è una professione che non avrei mai scelto è quella 
dello psicologo: ascoltare tutto il giorno i problemi degli al-
tri, le loro paranoie e i loro pensieri ossessivi, conditi poi 
da personalità diverse… no! Decisamente non fa per me» 
dichiarò, anche per stimolare la conversazione. «Vedo molto 
meglio la tua professione, Laura, credo che sia più creativa e 
decisamente meno faticosa, almeno dal mio punto di vista» 
continuò.
Alessia, anche lei stuzzicata dalla discussione, seppur, di 
fatto, più riservata, chiese a Filippo: «Toglimi una curiosi-
tà, come mai non hai lavorato nell’azienda fondata da tuo 
padre dopo la sua morte? La tua famiglia produce uno dei 
Sangiovesi migliori che io abbia mai bevuto».
«Guarda, quando ho finito l’università a Bologna, non sa-
pevo che fare, con una laurea in Storia, le strade non erano 
moltissime, inizialmente avevo pensato di fare il giornalista, 
ma poi la morte di mio nonno ha cambiato ogni prospettiva, 
l’idea che la libreria in cui da piccolo avevo passato interi 
pomeriggi potesse chiudere, mi distruggeva, di fatto questa 
scelta è stata quasi naturale. A ogni modo, ti ricordo che mio 
padre prima di fare vino faceva l’avvocato, quando morto io 
avevo già iniziato a lavorare in libreria da tanti anni, non 
aveva senso cambiare» rispose Filippo.
«Io fossi stata in te, avrei scelto il vino, ma noi siam diversi», 
replicò Alessia con un occhiolino. Parlava in maniera sicura, 


