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PROLOGO

Il bestione arranca lungo lo scosceso sentiero in sali-
ta, attento a dove mette i piedi. Quella minchia di bosco
¢ pil nero del ragazzino che lo precede. Ha il respiro
grosso, il cuore batte all'impazzata, come ogni maledet-
ta volta che affronta 'ultimo tratto prima della spianata,
quasi in verticale, che lo costringe a procedere a carponi.
Si ferma un istante, controlla I’ora sullo smartphone, le
21.40. Potrebbe ancora farcela a vedere il secondo tem-
po della Juve.

«Capo...»

La pila del telefono illumina il ragazzo che si ¢ voltato
verso di lui e lo guarda con gli occhi larghi. Ha la voce rot-
ta, forse sta per piangere. Minchia, ha mangiato la foglia.

«Let’s go, casa, casa» lo rassicura il bestione con il sor-
riso meno convincente del mondo. Riprende d’impulso
la salita, mette un piede in fallo, sbatte col grugno al suo-
lo; lo smartphone, sfuggitogli di mano, disegna un cono
di luce bianca che tenta di farsi largo invano fra il fitto
tetto di alberi che nascondono il cielo. Il bestione passa in
rassegna i santi mentre si allunga a riprenderlo e, nel far-
lo, avverte una fitta alla mano, deve averla sbattuta contro
una roccia. Osserva il “SEMPER” DI “MEMENTO AU-
DERE SEMPER?, il tatuaggio a caratteri gotici che dal
braccio gli termina sulla mano, farsi in rilievo: la mano
sta gonfiando. Si alza, sprona il ragazzo che non ha osato
avvicinarsi con un rauco: «Ok, ok, let’go, casa», lo invita
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con un cenno perentorio del capo a riprendere la salita.
Mentre lo osserva affrontare I’ultimo tratto roccioso che
conduce alla spianata, la sua mano corre al martello fic-
cato nei jeans dietro la schiena; lo afferra, saggia con un
grugnito di dolore la forza che riesce a imprimere alla
presa. Prima di issarsi sulla spianata, si concede un ‘ulti-
ma occhiata allo smartphone: se il negretto non si mette
a correre, potrebbe tornare in tempo per I'ultimo quarto
d’ora della partita. Magari i supplementari.



CAPITOLO 1

Peccato per il bozzo peloso.

L’ingegnere non si vergogna di scrutarlo con insi-
stenza per |’ennesima volta piazzato li, al centro della
guancia destra della donna, come una sentenza senza
appello: inchiavabile. Inopportuno lui? Non scherzia-
mo. Queste russe non sono come noi, ha dovuto riba-
dire con pazienza lastricata di fastidio trentennale alla
moglie Angela che lo rimproverava per quello sguardo
fisso. Dietro quel bozzo c’¢ il fatalismo di Dostoevskij,
I’ironia di Gogol, il senso della predestinazione di Tol-
stoj. Se quell’escrescenza di carne morta le deturpa il
viso altrimenti grazioso un motivo ci sara, sembra pen-
sare quella Oksana mentre si attorciglia senza ritegno il
lungo pelo nero attorno alla disgustosa pallina di carne.
E quindi puo dedicarsi con accanimento ultraortodosso
al suo unico scopo: i soldi.

«Ecco scontrini del mese. Servono piu euri per medi-
cine e per mangiare. Professore vuole filetto, non basta-
no 200 euri».

L’ingegnere sospira rassegnato: soldi, soldi, sempre
soldi, tutte uguali queste russe, sempre a piangere mi-
seria. Come se fossero pochi mille euro al mese puliti,
con vitto e alloggio pagati. Quelle poi tornano a casa
loro, dove tutto costa niente, a fare le signore coi soldi
guadagnati sulla pelle dei nostri vecchi. Per questo
le vuole russe, zero grilli sindacali per la testa, nien-
te vertenze con loro, neppure sanno cosa sono i con-
tributi. Sai le pretese delle italiane! Sempre pronte a
correre dai comunisti, quelle. Le sudamericane non gli
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dispiacevano ma Angela si era fissata: “non affidabili”.
Non c’era stato verso di farla ragionare, aveva voluto
liberarsi di Corazon, la colombiana di prima, tutta sor-
risi e premure.

Donna Angela, quella prima e unica volta che aveva ac-
compagnato il marito da babbo Saverio per tastare il pol-
so alla nuova badante, dietro il compatimento di facciata
e una solidarieta femminile tanto lisa da strapparsi sotto
quell’abbozzo di sorrisetto che aveva impostato sul volto,
era stata, piu che altro sollevata. Il bozzo sulla faccia, quel
culo sformato: nessun pericolo con la russa. E da quella
prima volta, rientrata la minaccia della tentazione carnale,
non si era piu vista in casa del professore; che se la sbri-
gasse Aldo con la culona. In fondo quel vecchio barbogio
pieno di s¢ e ostinato nel continuare a gravare sulle loro
finanze, a dispetto di una vita di merda da vegetale su una
sedia a rotelle, e suo padre.

«Tu aspetta, ingegnere, io faccio vedere te magliette
di professore».

Aldo la osserva allontanarsi goffa dalla cucina e scuote
la testa mentalmente nel vedere quel culo sformato dal
grasso. Rimpiange ancora I'ultimo venerdi di ogni mese,
il giorno in cui si recava dal babbo per aggiustare le que-
stioni economiche con Corazon. Solleva gli occhi al cielo
e accavalla la gamba destra sulla sinistra, in preda a una
nostalgia struggente e un’erezione malinconica: i pompi-
ni del venerdi si stagliano nel suo ricordo piu leggendari
della nascita del suo primogenito.

«Vedi magliette, tutte bucate sotto? Piscio esce da panno-
lone e consuma cotone. Aggiungi euri per rnagliette».

L’ingegnere aggiunge una banconota da cinquanta a
quelle nel palmo avido della donna che la richiama a se



con l'indice e si affretta all’ingresso. Sempre cosi, se ap-
pena indugia un poco quel cesso di russa non smette di
chiedergli soldi.

«Tu non baci papa?»

L’ingegnere odia Oksana perche lo tratta come fosse
un Bancomat. La odia ancora di pit quando lo coglie in
fallo sull’affetto, come se a lui non importasse nulla di
suo padre.

«Ciao papa, io vado».

Il vecchio, muto come sempre, severo come sempre,
allontana con fastidio il volto del figlio che gli ha depo-
sitato un bacio schifiltoso sulla guancia. Non ¢ colpa sua
ma Aldo non sopporta la pelle del padre, sempre unta e
con quel sentore di cibi rappresi attorno alle labbra che
nessun lavaggio, per quanto accurato, riesce a portare
via. Il padre non lo guarda mai, intento a fissare un punto
davanti a sé che, se anche va indietro nel tempo, non ¢
mai coinciso con I'immagine della sua persona.

«Professore, ti lascio solo per un paio d’ore con “Uno
mattina”, vado a fare la spesa. Posso fidarmi, non ¢ che
te ne scappi a fare un giretto? Professore? Saverio? Non
parli oggi? E ridi, una volta, dai!»

Ha gia raggiunto I'ingresso quando Oksana ¢ raggiun-
ta da quella voce autorevole, scandita, quasi solenne: «Ri-
sus abundat in ore stultorumy.

Con una corsetta agile a dispetto del culone ritorna in salotto
e si pone davanti al suo nuovo vecchietto, lo scruta.

«Un mese che sono qui € ancora non ho capito se mi
prendi per il culo, eh, Saverio?» \

Il professore la guarda in silenzio. E magro, quasi
scheletrico. Quando lo mette sotto la doccia, a Oksa-
na vengono in mente quei documentari sui superstiti
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di Auschwitz. Quaranta giorni prima era morto il suo
vecchietto precedente, Luciano; erano stati insieme nove
anni, condiviso i pasti, il sonno frammentato, i pannolo-
ni colmi di merda, sia pure da differenti punti di vista.
Brava persona, Luciano, collaborante, mite, socievole,
si capivano a sguardi dopo tanto tempo. Un solo gran-
dissimo difetto che la schiena di Oksana non manca di
rammentarle ogni volta che si piega in due dal dolore:
novanta chili. Novanta chili da reggere per cambiarlo,
novanta chili da sollevare dalla comoda al letto e vice-
versa, novanta chili da sistemare sul divano. Novanta chili
che sembravano sussurrare alla sua schiena, non urlare
perche il signor Luciano non era il tipo: “ti spiezzo in due”,
come in quel vecchio film di Rocky. Oksana, aveva infor-
mato del decesso il Don di via Oliva, le serviva un nuovo
vecchietto. Don bruno era arrivato presto e, dopo una
rapida benedizione d’ufficio, I’aveva gratificata di com-
plimenti e cinque nuove offerte di lavoro. La badante gli
aveva solo detto: «prendo il pit magro».

Oksana cessa di provare a capire e si allontana con una
carezza sul capo del professore.

«Usque tandem Catilina, abutere patientia nostra?»

Parla solo quando non lo sta guardando, e solo con lei.
Quando Oksana glielo ha raccontato, I'ingegnere I’ha scrutata
scettico e dopo un secondo si ¢ catapultato fuori di casa con un
grugnito come unico commento; forse temeva che la russa gli
volesse spillare altri soldi. “Allora ti andava solo di parlare in
latino, oggi. Forse. O forse mi prendi per il culo.”, rimugina la
donna mentre esce di casa.



CAPITOLO 2

«Ciao Rachida.»

«Ciao Oksana. Prendi le fragole, sono speciali. Come
sta il professore?»

«Umore buono oggi. Parla latino. Carciofi come sono?
Tu?»

La scritta “Frutta 2000” campeggia, pallida e scolorita,
sopra I’entrata. Rachida, di cui compare solo il busto e
le braccia poggiate su una cassetta di melanzane, sembra
dominare il negozio come una sfinge con il chador a fiori

rigi. Ha trent’anni ed esibisce un viso olivastro che non
ha nulla di bello, se non quegli occhi scuri, profondi, che
sembrano capaci di scandagliarti I’anima.

«Soliti scazzi con Nabil, vuole che tengo il velo in ne-
gozio, sai come sono gli italiani, hanno sempre il compli-
mento in tasca. Tu sei fortunata, con quella carne morta
in faccia ti lasciano stare».

Abbassa la voce, si guarda intorno circospetta:

«Niente carciofi: sono gli ultimi, costano cari e non
sanno di nientey.

«Allora niente carciofi, solite pere e mele, metti cesti-
no di fragole, faccio sorpresa a professorex.

Oksana esce dal negozio col suo sacchetto della spesa
e ripone con cura lo scontrino nella borsa, I’ingegnere li
esamina a uno a uno con la calcolatrice del telefono, a fine
mese. Un vero genovese. Percorre lenta via Chiaravagna,
non ha mai fretta di tornare. Poca gente in giro, silenzio-
sa. Tutto il contrario di via Sestri, il cuore in fibrillazione
di Sestri Ponente, popolata e frenetica come nessun’altra
zona di Genova. Anche se i negozi sono troppo cari e puo
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solo dare una occhiata, non rinuncerebbe mai a farci “due
vasche”, I’andirivieni avanti e indietro per cui tanti del
centro si trovano li a condividere con loro, i ponentini
stigati, quella via che ¢ il loro orgoglio.

«Ciao signoray.

Gli ¢ corso incontro, scalando gli scalini tre alla volta
come ogni giorno, mentre lei discende le ripide scalinate
che la portano in via Padre Antero. E, come ogni giorno,
il suo sorriso arriva prima di lui.

«Ciao Babay.

E un ragazzo nero di eta indefinibile, potrebbe avere
quattordici come venticinque anni; indossa un giubbet-
to verde troppo leggero per il mese di novembre e je-
ans, un paio di Asics false ai piedi. Oksana sapeva come
fare, quando le si era avvicinato la prima volta e le aveva
chiesto: «Mi dai soldino?»: sguardo basso, lieve cenno
di diniego con la testa alla sua mano aperta a palmo, il
passo che accelera in modo deciso, lasciarseli alle spalle
e con loro la nostra inadeguatezza, quell’egoismo che,
talvolta, abbiamo il coraggio di definire sano. Sono tan-
ti, uno per quartiere, a presidiare negozi, supermercati,
strade di passaggio. Lui era diverso, tenero, quasi sussie-
goso mentre chiedeva aiuto con un filo di voce. Oksana
teneva duro, “Se do qualcosa a lui, dovro farlo con tutti
gli altri”, si ripeteva mentre lo guardava sorridere al suo
rifiuto come se non gli importasse. Non aveva resistito a
lungo a quel sorriso e aveva cominciato a salutarlo con
un “ciao”. Ma un po’ si vergognava, non sapeva ancora
neppure il suo nome.

Presto tutto ¢ cambiato: lei sa il suo nome, lui non le
chiede piu monetine. Tutto grazie a Berto.



L’ampia scalinata che porta in via Padre Antero, con
i suoi trenta gradini stretti e inclinati quasi quanto una
discesa dell’ottovolante, ¢ separata in due tronconi da un
corrimano centrale cui si affidano i pit cauti nella discesa
che, specie in caso di pioggia, diventa un percorso in-
sidioso quanto una passeggiatina di Indiana Jones. I lati
dello scalone delimitano nella via sottostante due budelli
laterali abbastanza grandi da ospitare quattro, cinque sco-
oter per la notte, tanta manna nella strada stretta povera
di posteggi. Tutto questo prima di Berto.

BERTO

Era arrivato una sera di marzo di tre anni prima, giub-
botto nero Moncler, Levis 501, un paio di “la sportiva
ultra raptor” nere ai piedi ed elegante tracolla in pelle
Piquadro. Il suo volto di cinquantenne sciupato era sor-
volato da una nube di incertezza che ne ammorbidiva lo
sguardo e gli appiccicava addosso un senso di fragilita
palpabile. Il suo era uno di quei corpi asciutti da disuso,
sottoposti al giogo di un cervello sempre in ebollizione.
La prima a imbattersi in lui, che girellava per la strada
come in cerca di qualcosa, era stata la Ines, una pensio-
nata che viveva sola al primo piano del 2. Le giornate
erano lunghe, a volte interminabili per Ines nonostante
“Mattina 57, “Pomeriggio 5” e le serie tv della sera. Aveva
indugiato nel breve tragitto che la conduceva ai cassonet-
ti, agitando lo striminzito sacchetto della spazzatura quo-
tidiana piu del dovuto. Lo spiava con lo sguardo, percorsa
da un brividino che non sapeva se attribuire alla blanda
eccitazione per qualcosa che poteva assomigliare a una
novita, o al colpevole ritardo per I’assunzione della pil-
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