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I

Allunga il braccio e avvicina il lume al resoconto che sta 
consultando. Ma qualcosa non gli torna. Si passa una mano 
sulla fronte. Bofonchia qualcosa. Si sentono dei soldati 
passare appena fuori dall’alloggio. Sente un apprezzamen-
to sconcio su una qualche donna del luogo, poi le voci si 
perdono. Torna a prestare attenzione al documento che ha 
davanti. Ma sente altri passi avvicinarsi all’ingresso. Alza lo 
sguardo, vede la tenda aprirsi. Una zanzara gli sibila vicino 
all’orecchio: si dà una manata violenta.

«Presa?» gli fa il tribuno appena entrato.
Gaio lo guarda. «Credo di essermi fatto più male io».
Quello ride, e si avvicina. «C’è un tizio qua fuori» gli fa, 

«un vecchio che dice di volerti parlare».
«Chi è?»
«Un certo Nero Claudio Filippo».
«Mai sentito prima».
«Dice di essere un veterano. Veterano lo è di sicuro. Avrà 

settant’anni».
«E cosa ci fa un greco da queste parti?»
«Non lo so. Te lo mando? Lo faccio entrare?»
Gaio lo guarda, in piedi davanti al tavolo. «Ma ha chiesto 

espressamente di me?»
«Così dice. Ma non vuole dire di che cosa ti deve parlare».
Gaio si passa una mano sul collo sudato. «Fallo entrare va’, 

che tanto qui non ci capisco più niente» aggiunge sisteman-
do da una parte il rotolo che ha davanti.

Quello ride ancora, e torna verso l’ingresso.
Gaio si sistema sulla sgabello, appoggia i gomiti sul tavolo, 

si tiene ancora la fronte tra le mani. Li sente arrivare. Rialza 
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gli occhi. Vede un uomo con i capelli bianchi, ancora nasco-
sto nella penombra. Giunge alla luce, il tribuno alle spalle.

«Gaio Svetonio Tranquillo?» chiede il vecchio con voce 
rauca.

«Sono io» risponde Gaio, ancora un po’ sorpreso.
«Il segretario di Cesare?»
«In persona».
L’ospite lo scruta, poi si volta verso il tribuno, che resta 

immobile alle sue spalle con un’espressione indefinibile. Al-
lora torna a guardare Gaio, che sembra attendere, poi ficca 
la mano rugosa nella bisaccia che tiene a tracolla, e Gaio 
quasi se ne spaventa, ma il tribuno gli fa un cenno, come 
per tranquillizzarlo. Il vecchio tira fuori un bronzo, scuro e 
consumato, e lo posa sul tavolo, alla luce del lume. Gaio lo 
guarda negli occhi, quello gli fa cenno di prenderlo.

Se l’avvicina. «È il tuo diploma?» gli chiede leggendo.
«Consegnatomi dopo vent’anni di servizio».
«Lo vedo, lo vedo» annuisce Gaio seguitando a leggere. 

«Congedato comandante di centuria da Domiziano».
«Il divo Tito Flavio Domiziano» precisa l’ospite.
Il tribuno sogghigna. «Non sentivo chiamare divo Domi-

ziano almeno dalla morte di Domiziano» ride Gaio.
Il vecchio lascia andare un sorriso.
Gaio rialza gli occhi, incrocia le mani davanti alla bocca. 

«Parla. Cosa volevi dirmi?»
Il veterano si volta ancora verso il tribuno, che nel frat-

tempo gli si è fatto di fianco, e per un attimo i due si guar-
dano negli occhi.

«Preferisci che restiamo soli?» gli chiede allora Gaio.
«Preferirei» risponde l’uomo.
L’altro lascia andare un altro ghigno. «Come volete» dice 

allontanandosi. «Se fa qualche mossa strana, fammi un fi-
schio. Sono qua fuori».
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«Vai tranquillo» lo rassicura Gaio. Il vecchio si fa serio. 
«Prenditi uno sgabello, siediti» gli fa.

Il vecchio va a prendere uno sgabello da un angolo e lo 
porta davanti al tavolo. Gaio segue i suoi movimenti, lenti 
ma ancora marziali. Osserva il suo corpo asciutto nella mez-
za oscurità, manda via qualche zanzara.

«Da dove vieni, Nero Claudio Filippo?» gli domanda, fat-
tosi appena indietro.

Il vecchio lo guarda alla luce fioca, seminascosto nel buio. 
Prende un lungo respiro, come per vincere una qualche 
emozione, e poi posa il mento sul petto. «Vengo da tanti 
posti diversi. Ma forse tu vorrai sapere dove sono nato».

«Sì» risponde paziente Gaio.
Un altro respiro profondo. «Sono nato a Tyrus…»
«Ah» esclama interessato Gaio.
L’ospite gli dà un’occhiata. Poi dice: «Sono venuto da te 

perché ti voglio raccontare».
Gaio annuisce. «Raccontare cosa?»
«Qualcosa che potrai scrivere. Io non ne sono capace».
«Non sai scrivere?» chiede Gaio.
«Non saprei scrivere tutto quello che ti dirò, se tu mi vorrai 

ascoltare».
Si guardano nella penombra. «Perché sei venuto proprio 

da me?»
«Perché mi hanno detto che tu scrivi ciò che è vero, non 

ciò che agli altri piace sentirsi dire».
«E chi te l’avrebbe detto?» chiede curioso Gaio.
«Quelli che ti conoscono».  
Gaio sorride. «Non è che te l’hanno detto perché era ciò 

che avrei voluto sentirmi dire?»
Il vecchio lascia uscire un altro sorriso stretto.
«Un po’ di vino?» gli fa prendendo in mano la brocca.
L’ospite lo guarda, sembra pensare, poi dice: «Volentieri».
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Gaio versa in due calici di metallo. «È vino buono, viene 
dall’Aquitania». E ne allunga uno al vecchio. «A Cesare» 
dice.

«A Cesare» fa anche l’ospite, e bevono tutti e due.
Gaio riposa il calice sul tavolo. «Per fortuna che il tuo divo 

non ha applicato quell’editto, altrimenti come avremmo fat-
to a chiacchierare tra amici con questo nettare?»

Il vecchio posa il suo calice. «Ho visto terre molto più lon-
tane della Gallia, dove l’uva ha il sapore forte della foresta».

«E dove, forse in India?»
«Ancora più lontano» dice il vecchio. «Se mi ascolti, ti rac-

conterò anche questo».
Gaio lo scruta in silenzio, e per qualche attimo si sentono 

solo gli ordini secchi della guardia, e i passi dei soldati sulla 
terra battuta. «Vuoi che ascolti la tua storia, che scriva le tue 
memorie?» gli domanda. «Ma tu chi sei, per meritarti tutto 
questo?»

L’ospite sorride ancora. «Chi ti conosce ha detto la verità. 
Tu parli bene. Tu sei un uomo giusto».

«Mi conosci solo da qualche istante» dice Gaio.
«Anche tu mi conosci solo da qualche istante, eppure stai 

nel tuo alloggio solo con me. Hai mandato via il tribuno. Mi 
hai offerto del vino. E non mostri rispetto per un vecchio».

Gaio abbassa la testa.
«Io apprezzo questo modo di fare» continua l’ospite.
Gaio rialza la testa. «Tu mi tratti come un uomo, non 

come un vecchio». Bevono altro vino.
«Dimmi allora, sto ascoltando».
Il vecchio si passa una mano sul mento un paio di volte, poi 

sorride di nuovo, e sorride anche Gaio. «Quello che ti dirò, 
potrà cambiare la Storia, ecco perché mi devi ascoltare».

«E cosa sai, che io non so?»
«So ciò che ho visto».
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Gaio lo guarda, poi dice: «Invece io so solo ciò che ho 
letto, ciò che mi hanno raccontato».

«Io ti racconterò, tu lo scriverai e gli altri lo leggeranno. 
Ma qualcuno farà qualcosa». 

Gaio beve un altro sorso. «Davvero ottimo, questo vino».
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II

«Sono venuto a Eburacum da un villaggio oltre il limes, 
più o meno dove prima c’era la frontiera».

«E come sei arrivato fin qui? Come hai passato il confine?»
«Insieme a dei mercanti di pellicce. Ho visto quello che 

Cesare sta costruendo, attraverso le montagne. Perché co-
struite quella muraglia, non bastano più le legioni?»

«Filippo, i tempi sono cambiati. Tu sei testimone di un 
tempo in cui Roma glorificava ancora la guerra, la guerra di 
conquista. Più terra, più ricchezza; più tributi da riscuotere, 
più soldati da tenere armati. Cesare ha dato una svolta. Ora 
l’imperativo è la pace, la sicurezza, il consolidamento. E per 
difendere le città è più utile un muro che non una grande 
guarnigione. Stiamo tentando di far vivere alla popolazione 
un’esistenza serena e civile. Non vedrai più un soldato in 
giro per le città. E il nuovo limes di Cesare ci consentirà 
tutto questo, qui in Britannia. Ma dimmi, cosa ci facevi nella 
terra del nemico?»

«Non so se devo chiamarlo nemico, visto che mi hanno 
accolto come uno di loro, pur se li ho combattuti. Sapevo 
che potevate pensare questo di me, e per questo ho finto 
di essere un barbaro, al confine. Questo diploma l’ho tirato 
fuori solo una volta arrivato al campo, perché alla frontiera 
non potessero pensare che fossi un traditore».

«E nessuno ti ha fermato, prima di raggiungere Ebura-
cum?»

«Nessuno, quando mi hanno sentito parlare latino, quan-
do ho detto che ero un cittadino romano».

«Vai avanti, allora. Raccontami la tua storia».
«Vivo con quella gente da più di trent’anni, ormai. Quan-
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do la nuova base di Domiziano fu abbandonata, al di là 
dell’istmo, quando il confine fu indietreggiato all’istmo e la 
mia legione venne ritirata, ottenni il congedo. Ma prima che 
mi assegnassero la terra, chiesi di poter restare oltre il confi-
ne, fuori della provincia».

«Perché? Non volevi pagare le tasse?»
«Perché non ero mai stato così lontano. Perché non mi ero 

mai spinto così avanti. Questo era il principio di Agricola, il 
mio vecchio comandante, e io l’avevo infine fatto mio. Sem-
pre avanti, fino al mare. Non potevo accettare di mettermi 
a coltivare la terra per il resto dei miei anni. Non l’ho mai 
fatto. Sarei andato avanti. Se Roma aveva deciso di fermarsi, 
io non lo avrei fatto».

«È stato per cause di forza maggiore. Servivano uomini 
sul Danubio».

«Io non metto mai in dubbio le scelte di Cesare, a patto 
che sia un uomo degno. Ma avevo ormai reso il mio servizio, 
e come cittadino ero un uomo immune e libero, libero di 
vivere dove volevo, anche fuori dall’impero».

«Nessun dubbio».
«Così non seguii gli altri miei compagni congedati nella 

colonia per veterani. Non sarei mai andato a Lindum. Restai 
lì, nella terra dei Pitti. Presi il mio diploma e la mia inden-
nità e me ne tornai al Nord».

«Devo ammettere che hai avuto comunque un grande co-
raggio a restare nella terra di un popolo che avevi combat-
tuto solo fino a qualche tempo prima».

«Avevo conosciuto alcuni di quei barbari, durante la cam-
pagna al Nord. E sarei andato da loro. Gente pacifica, che 
non aveva opposto resistenza».

«Gli unici Pitti pacifici che abbia mai sentito nominare».
«Sulla mia fedeltà a Roma nessuno aveva da ridire. Avevo 

servito e combattuto per più di vent’anni, lo avevo dimostra-
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to a sufficienza. Nessuno mi diede del traditore, cercarono, 
anzi, di trattenermi, soprattutto i miei più cari compagni. 
Non volevano che me ne andassi, dopo tutto ciò che aveva-
mo passato insieme. Avrebbero voluto discorrere ancora, la 
sera, parlare delle nostre imprese, una volta a Lindum. Ma 
non mi bastava, e fui irremovibile nella mia decisione, e for-
se alla fine capirono anche loro, cosa stavo cercando».

«Cosa stavi cercando?»
«Il limite. Il limite delle terre conosciute. Forse non avrei 

potuto conquistarlo, ma lo avrei potuto vedere con i miei 
occhi».

«E l’hai trovato, infine?»
«Saprai anche questo, se avrai la pazienza di ascoltarmi».
«Allora beviamo un altro po’, così tu sarai sciolto nell’ora-

toria e io vedrò meglio quello che mi dirai. A Cesare».
«A Cesare».
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III

«Come ti ho detto, sono nato a Tyrus. Fin da quando ero 
bambino, sono sempre stato affascinato dalle gesta dei miei 
antenati. I popoli di Canaan, come li chiamavano gli Egizi; i 
Fenici, come li chiamavano gli Elleni; i Punici, come li chia-
mavate voi. Per noi sono sempre stati gli abitanti di Tiro, 
Biblo, Sidone, e delle loro colonie. Tu saprai sicuramente 
che la mia gente, secoli e secoli addietro, ha raggiunto con le 
sue navi il grande Oceano, ha disceso le coste della Maure-
tania, e su a nord fino alle Cassiteridi, le isole dello stagno, 
ch’erano poi le isole della Britannia, molto prima di Roma».

«Certo. E mi sono sempre chiesto come abbiano fatto a 
doppiare le Colonne d’Ercole, tanto tempo fa».

«Vedi, erano navigatori molto esperti, lo erano per ne-
cessità. Comunque, posso soddisfare la tua curiosità. Mon-
tavano delle speciali paratie, sulle loro navi; paratie molto 
grandi. Avevano scoperto che nel passo, al di sotto delle 
correnti contrarie che impediscono di superare lo stretto, 
c’era un’altra corrente di senso opposto che portava dritto 
in mare aperto. Immergendo in profondità le loro paratie, 
riuscivano a pescare dov’era questa seconda corrente, e così 
doppiavano lo stretto».

«Mmh. Ma allora, questa seconda corrente doveva essere 
molto più forte di quella di superficie, altrimenti… altri-
menti non sarebbe valso a niente».

«Dev’essere così. Ad ogni modo, è come se in me, e in altri 
della mia gente, qualcosa di quella brama di avventura, e 
non solo di commerci lucrosi, come potrai credere perché 
così è stato tramandato, fosse rimasto in corpo. E so che ti 
potrebbe sembrare un’assurdità, perché sono passati mille 
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