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Allunga il braccio e avvicina il lume al resoconto che sta
consultando. Ma qualcosa non gli torna. Si passa una mano
sulla fronte. Bofonchia qualcosa. Si sentono dei soldati
passare appena fuori dall’alloggio. Sente un apprezzamen-
to sconcio su una qualche donna del luogo, poi le voci si
perdono. Torna a prestare attenzione al documento che ha
davanti. Ma sente altri passi avvicinarsi all'ingresso. Alza lo
sguardo, vede la tenda aprirsi. Una zanzara gli sibila vicino
all'orecchio: si da una manata violenta.

«Presa?» gli fa il tribuno appena entrato.

Gaio lo guarda. «Credo di essermi fatto pitt male io».

Quello ride, e si avvicina. «C’¢ un tizio qua fuori» gli fa,
«un vecchio che dice di volerti parlare».

«Chi é?»

«Un certo Nero Claudio Filippo».

«Mai sentito priman.

«Dice di essere un veterano. Veterano lo ¢ di sicuro. Avra
settant’anni».

«E cosa ci fa un greco da queste parti?»

«Non lo so. Te lo mando? Lo faccio entrare?»

Gaio lo guarda, in piedi davanti al tavolo. «]Ma ha chiesto
espressamente di me?»

«Cosi dice. Ma non vuole dire di che cosa ti deve parlare».

Gaio si passa una mano sul collo sudato. «Fallo entrare va,
che tanto qui non ci capisco pit niente» aggiunge sisteman-
do da una parte il rotolo che ha davanti.

Quello ride ancora, e torna verso I'ingresso.

Gaio si sistema sulla sgabello, appoggia i gomiti sul tavolo,
si tiene ancora la fronte tra le mani. Li sente arrivare. Rialza
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gli occhi. Vede un uomo con i capelli bianchi, ancora nasco-
sto nella penombra. Giunge alla luce, il tribuno alle spalle.

«Gaio Svetonio Tranquillo?» chiede il vecchio con voce
rauca.

«Sono io» risponde Gaio, ancora un po’ sorpreso.

«Il segretario di Cesare?»

«In persona».

Lospite lo scruta, poi si volta verso il tribuno, che resta
immobile alle sue spalle con unespressione indefinibile. Al-
lora torna a guardare Gaio, che sembra attendere, poi ficca
la mano rugosa nella bisaccia che tiene a tracolla, e Gaio
quasi se ne spaventa, ma il tribuno gli fa un cenno, come
per tranquillizzarlo. Il vecchio tira fuori un bronzo, scuro e
consumato, e lo posa sul tavolo, alla luce del lume. Gaio lo
guarda negli occhi, quello gli fa cenno di prenderlo.

Se l'avvicina. «E il tuo diplomar» gli chiede leggendo.

«Consegnatomi dopo vent’anni di servizio».

«Lo vedo, lo vedo» annuisce Gaio seguitando a leggere.
«Congedato comandante di centuria da Domiziano».

«Il divo Tito Flavio Domiziano» precisa lospite.

I1 tribuno sogghigna. «Non sentivo chiamare divo Domi-
ziano almeno dalla morte di Domiziano» ride Gaio.

Il vecchio lascia andare un sorriso.

Gaio rialza gli occhi, incrocia le mani davanti alla bocca.
«Parla. Cosa volevi dirmi»»

I1 veterano si volta ancora verso il tribuno, che nel frat-
tempo gli si ¢ fatto di fianco, e per un attimo i due si guar-
dano negli occhi.

«Preferisci che restiamo soli?» gli chiede allora Gaio.

«Preferirei» risponde I'vomo.

Laltro lascia andare un altro ghigno. «Come volete» dice
allontanandosi. «Se fa qualche mossa strana, fammi un fi-
schio. Sono qua fuori».



«Vai tranquillo» lo rassicura Gaio. Il vecchio si fa serio.
«Prenditi uno sgabello, siediti» gli fa.

Il vecchio va a prendere uno sgabello da un angolo e lo
porta davanti al tavolo. Gaio segue i suoi movimenti, lenti
ma ancora marziali. Osserva il suo corpo asciutto nella mez-
za oscurita, manda via qualche zanzara.

«Da dove vieni, Nero Claudio Filippo?» gli domanda, fat-
tosi appena indietro.

I1 vecchio lo guarda alla luce fioca, seminascosto nel buio.
Prende un lungo respiro, come per vincere una qualche
emozione, e poi posa il mento sul petto. «Vengo da tanti
posti diversi. Ma forse tu vorrai sapere dove sono nato».

«Si» risponde paziente Gaio.

Un altro respiro profondo. «Sono nato a Tyrus...»

«Ah» esclama interessato Gaio.

Lospite gli da unocchiata. Poi dice: «Sono venuto da te
perché ti voglio raccontare».

Gaio annuisce. «Raccontare cosa?»

«Qualcosa che potrai scrivere. Io non ne sono capace».

«Non sai scrivere?» chiede Gaio.

«Non saprei scrivere tutto quello che ti diro, se tu mi vorrai
ascoltare».

Si guardano nella penombra. «Perché sei venuto proprio
da me?»

«Perché mi hanno detto che tu scrivi cio che € vero, non
cio che agli altri piace sentirsi dire».

«E chi te 'avrebbe detto?» chiede curioso Gaio.

«Quelli che ti conoscono».

Gaio sorride. «Non ¢ che te 'hanno detto perché era cio
che avrei voluto sentirmi direP»

Il vecchio lascia uscire un altro sorriso stretto.

«Un po’ di vino?» gli fa prendendo in mano la brocca.

Lospite lo guarda, sembra pensare, poi dice: «Volentieri».
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Gaio versa in due calici di metallo. «E vino buono, viene
dall’Aquitania». E ne allunga uno al vecchio. «A Cesare»
dice.

«A Cesare» fa anche l'ospite, e bevono tutti e due.

Gaio riposa il calice sul tavolo. «Per fortuna che il tuo divo
non ha applicato quelleditto, altrimenti come avremmo fat-
to a chiacchierare tra amici con questo nettare?»

I1 vecchio posa il suo calice. «Ho visto terre molto pit lon-
tane della Gallia, dove 'uva ha il sapore forte della foresta».

«E dove, forse in India?»

«Ancora pit lontano» dice il vecchio. «Se mi ascolti, ti rac-
conterd anche questo».

Gaio lo scruta in silenzio, e per qualche attimo si sentono
solo gli ordini secchi della guardia, e i passi dei soldati sulla
terra battuta. «Vuoi che ascolti la tua storia, che scriva le tue
memorie?» gli domanda. «Ma tu chi sei, per meritarti tutto
questor»

Lospite sorride ancora. «Chi ti conosce ha detto la verita.
Tu parli bene. Tu sei un uomo giusto».

«Mi conosci solo da qualche istante» dice Gaio.

«Anche tu mi conosci solo da qualche istante, eppure stai
nel tuo alloggio solo con me. Hai mandato via il tribuno. Mi
hai offerto del vino. E non mostri rispetto per un vecchio».

Gaio abbassa la testa.

«Jo apprezzo questo modo di fare» continua lospite.

Gaio rialza la testa. «Tu mi tratti come un uomo, non
come un vecchio». Bevono altro vino.

«Dimmi allora, sto ascoltando».

I1 vecchio si passa una mano sul mento un paio di volte, poi
sorride di nuovo, e sorride anche Gaio. «Quello che ti diro,
potra cambiare la Storia, ecco perché mi devi ascoltare».

«E cosa sai, che i0 non so?»

«So cid che ho visto».



Gaio lo guarda, poi dice: «Invece io so solo cid che ho
letto, cid che mi hanno raccontato».

«Jo ti raccontero, tu lo scriverai e gli altri lo leggeranno.

Ma qualcuno fara qualcosa».
Gaio beve un altro sorso. «Davvero ottimo, questo vino».
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«Sono venuto a Eburacum da un villaggio oltre il limes,
pilt 0 meno dove prima cera la frontiera».

«E come sei arrivato fin qui? Come hai passato il confine?»

«Insieme a dei mercanti di pellicce. Ho visto quello che
Cesare sta costruendo, attraverso le montagne. Perché co-
struite quella muraglia, non bastano piu le legioni?»

«Filippo, i tempi sono cambiati. Tu sei testimone di un
tempo in cui Roma glorificava ancora la guerra, la guerra di
conquista. Piu terra, piu ricchezza; piu tributi da riscuotere,
piu soldati da tenere armati. Cesare ha dato una svolta. Ora
I'imperativo ¢ la pace, la sicurezza, il consolidamento. E per
difendere le citta ¢ piu utile un muro che non una grande
guarnigione. Stiamo tentando di far vivere alla popolazione
unesistenza serena e civile. Non vedrai pitt un soldato in
giro per le citta. E il nuovo limes di Cesare ci consentira
tutto questo, qui in Britannia. Ma dimmi, cosa ci facevi nella
terra del nemico?»

«Non so se devo chiamarlo nemico, visto che mi hanno
accolto come uno di loro, pur se li ho combattuti. Sapevo
che potevate pensare questo di me, e per questo ho finto
di essere un barbaro, al confine. Questo diploma l'ho tirato
tuori solo una volta arrivato al campo, perché alla frontiera
non potessero pensare che fossi un traditore».

«E nessuno ti ha fermato, prima di raggiungere Ebura-
cumpr»

«Nessuno, quando mi hanno sentito parlare latino, quan-
do ho detto che ero un cittadino romano».

«Vai avanti, allora. Raccontami la tua storia».

«Vivo con quella gente da pit di trent’anni, ormai. Quan-
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do la nuova base di Domiziano fu abbandonata, al di 1a
dell'istmo, quando il confine fu indietreggiato all'istmo e la
mia legione venne ritirata, ottenni il congedo. Ma prima che
mi assegnassero la terra, chiesi di poter restare oltre il confi-
ne, fuori della provincia».

«Perché? Non volevi pagare le tasse?»

«Perché non ero mai stato cosi lontano. Perché non mi ero
mai spinto cosi avanti. Questo era il principio di Agricola, il
mio vecchio comandante, e io 'avevo infine fatto mio. Sem-
pre avanti, fino al mare. Non potevo accettare di mettermi
a coltivare la terra per il resto dei miei anni. Non 'ho mai
fatto. Sarei andato avanti. Se Roma aveva deciso di fermarsi,
io non lo avrei fatto».

«E stato per cause di forza maggiore. Servivano uomini
sul Danubio».

«Jo non metto mai in dubbio le scelte di Cesare, a patto
che sia un uomo degno. Ma avevo ormai reso il mio servizio,
e come cittadino ero un uomo immune e libero, libero di
vivere dove volevo, anche fuori dall'impero».

«Nessun dubbio».

«Cosi non seguii gli altri miei compagni congedati nella
colonia per veterani. Non sarei mai andato a Lindum. Restai
li, nella terra dei Pitti. Presi il mio diploma e la mia inden-
nita e me ne tornai al Nord».

«Devo ammettere che hai avuto comunque un grande co-
raggio a restare nella terra di un popolo che avevi combat-
tuto solo fino a qualche tempo priman.

«Avevo conosciuto alcuni di quei barbari, durante la cam-
pagna al Nord. E sarei andato da loro. Gente pacifica, che
non aveva opposto resistenza.

«Gli unici Pitti pacifici che abbia mai sentito nominare».

«Sulla mia fedelta a Roma nessuno aveva da ridire. Avevo
servito e combattuto per piu di vent’anni, lo avevo dimostra-



to a sufficienza. Nessuno mi diede del traditore, cercarono,
anzi, di trattenermi, soprattutto i miei piu cari compagni.
Non volevano che me ne andassi, dopo tutto cio che aveva-
mo passato insieme. Avrebbero voluto discorrere ancora, la
sera, parlare delle nostre imprese, una volta a Lindum. Ma
non mi bastava, e fui irremovibile nella mia decisione, e for-
se alla fine capirono anche loro, cosa stavo cercando».

«Cosa stavi cercando?»

«Il limite. Il limite delle terre conosciute. Forse non avrei
potuto conquistarlo, ma lo avrei potuto vedere con i miei
occhi».

«E I'hai trovato, infine?»

«Saprai anche questo, se avrai la pazienza di ascoltarmi».

«Allora beviamo un altro po’, cosi tu sarai sciolto nell'ora-
toria e io vedro meglio quello che mi dirai. A Cesare».

«A Cesare».
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«Come ti ho detto, sono nato a Tyrus. Fin da quando ero
bambino, sono sempre stato affascinato dalle gesta dei miei
antenati. I popoli di Canaan, come li chiamavano gli Egizi; i
Fenici, come li chiamavano gli Elleni; i Punici, come li chia-
mavate voi. Per noi sono sempre stati gli abitanti di Tiro,
Biblo, Sidone, e delle loro colonie. Tu saprai sicuramente
che la mia gente, secoli e secoli addietro, ha raggiunto con le
sue navi il grande Oceano, ha disceso le coste della Maure-
tania, e su a nord fino alle Cassiteridi, le isole dello stagno,
ch'erano poi le isole della Britannia, molto prima di Roma».

«Certo. E mi sono sempre chiesto come abbiano fatto a
doppiare le Colonne d’Ercole, tanto tempo fa».

«Vedi, erano navigatori molto esperti, lo erano per ne-
cessita. Comunque, posso soddisfare la tua curiosita. Mon-
tavano delle speciali paratie, sulle loro navi; paratie molto
grandi. Avevano scoperto che nel passo, al di sotto delle
correnti contrarie che impediscono di superare lo stretto,
cera un’altra corrente di senso opposto che portava dritto
in mare aperto. Immergendo in profondita le loro paratie,
riuscivano a pescare dovera questa seconda corrente, e cosi
doppiavano lo stretto».

«Mmbh. Ma allora, questa seconda corrente doveva essere
molto piu forte di quella di superficie, altrimenti... altri-
menti non sarebbe valso a niente».

«Devessere cosi. Ad ogni modo, ¢ come se in me, e in altri
della mia gente, qualcosa di quella brama di avventura, e
non solo di commerci lucrosi, come potrai credere perché
cosi ¢ stato tramandato, fosse rimasto in corpo. E so che ti
potrebbe sembrare un‘assurdita, perché sono passati mille
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