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Aprì il pugno e lasciò cadere la palla che aveva forma-

to con la sabbia nera e bagnata raccolta in riva al mare. 
Sull’arenile asciutto la sfera dura si frantumò con un tonfo 
sordo. Annio sorrise come faceva da bambino, quando 
giocava con gli amici a chi preparava la palla di sabbia 
più grossa. Si guardò le mani: le palme rosee e 
l’attaccatura delle dita erano sporche di nero. Le avrebbe 
pulite nell’acqua. Mosse due passi verso il mare ma si 
fermò per togliersi la tunica leggera. Nudo, riprese a 
camminare. Si sentiva libero, sano, tornato alla vita dopo i 
giorni d’inedia trascorsi in casa nell’attesa che guarisse la 
slogatura al braccio che Marcello Aciliano, il medico ami-
co del padre, aveva pazientemente curato con impiastri 
d’erbe coltivate nel giardino della sua villa. 

L’aria fresca del mattino solleticava la pelle e Publio 
Annio Massimino aspirò profondamente prima di im-
mergersi nelle acque del Tirreno. Un brivido di piacere 
percorse il corpo muscoloso quando si tuffò nel mare. 
Nuotò sott’acqua, come gli aveva insegnato il padre, trat-
tenendo a lungo il respiro, e riemerse lontano dalla spiag-
gia dove non toccava più il fondo con i piedi. Sbuffò, sof-
fiò e inspirò aria fresca. Era proprio guarito: ogni muscolo 
del corpo rispondeva perfettamente. I polmoni ventilava-
no alla perfezione, il cuore batteva regolare, il braccio non 
doleva più. Avrebbe ripreso a nuotare, come aveva sem-
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pre fatto da quando suo padre, Publio Annio Albino, lo 
aveva gettato dalla barca nelle acque fresche del mare. 
Non avrebbe mai dimenticato quel giorno: era stato sve-
gliato dal sonno profondo che il sole era ancora basso e il 
cielo aveva il colore della madreperla. “Andiamo,” aveva 
detto Albino, “oggi imparerai a nuotare.” E, senza ag-
giungere altro, lo aveva preso per mano e portato sulla 
spiaggia, dove quattro schiavi armeggiavano attorno ad 
una barca. “Sali,” era stato l’ordine perentorio. “Siediti al 
centro accanto a me e non parlare.” Gli schiavi spinsero la 
barca in acqua e montarono a bordo di slancio, facendola 
dondolare pericolosamente. Ma Annio non osò aprire 
bocca, temendo la reazione del padre. Si allontanarono 
dalla riva e quando furono al largo, Albino ordinò agli 
schiavi di fermare. Uno dei due uomini seduti a prua, 
lanciò l’ancora fuori bordo, lasciò scorrere la corda fino a 
che non si tese e la legò al piolo dov’era inserito il remo. 
Si chinò, raccolse due grosse zucche vuote unite da un 
corto spago che porse ad Albino. “Alzati e spogliati,” dis-
se il padre ad Annio che ubbidì senza fiatare. Quando fu 
nudo, Albino gli ordinò di alzare le braccia e gli passò la 
corda sotto le ascelle. “Ora stringi le braccia,” disse al fi-
glio. “Stringi forte e non far cader le zucche quando sarai 
in acqua. Non avere paura, non affonderai né annegherai. 
Devi muoverti, battere i piedi e le mani, e più ti muoverai 
e prima imparerai a stare a galla.” Detto questo lo sollevò 
come si solleva una piuma, lo sporse fuori bordo e lo la-
sciò cadere in acqua. Come poteva dimenticare Annio 
quegli attimi di terrore, quando era stato afferrato e getta-
to a mare? Tremava come una foglia mossa dal vento. 
Come poteva dimenticare il volto divertito del padre, 
sordo alle sue grida di spavento, che lo incitava a muove-
re le gambe e le braccia? Temeva di bere l’acqua salata e 
di sprofondare nel mare immenso. Come poteva dimenti-
care il senso di felicità provato quando si rese conto che 



 

9 

non affondava, che le zucche lo tenevano a galla, che era 
come un pezzo di legno sballottato dalle onde? Cominciò 
a battere i piedi e ad agitare le mani, come gli ordinava il 
padre. Il padre… lo avrebbe odiato per sempre, se fosse 
scomparso nel mare, se… Invece, capì che in quel mo-
mento lo stava aiutando a diventare grande: lui ancora 
bambino cominciava a non temere il mare, imparava a 
muoversi in un elemento tanto affascinante quanto infido, 
un elemento che avrebbe segnato per sempre la sua vita, 
come l’aveva segnata a suo padre. 

 Nuotò, allontanandosi sempre più dalla riva. Il mare 
era immoto in assenza totale di vento. Il sole alto nel cielo 
era appena velato da una leggera foschia. Annio guardò 
l’orizzonte privo di nuvole. Sarebbe stata una magnifica 
giornata, una bella, calda giornata estiva. Tornò a terra, 
nuotando veloce come un delfino. Per questo, forse, i suoi 
amici lo chiamavano scherzosamente “il Pesce.” 
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 Ilario sollevò i remi e la barca si fermò. Poco distante, 
mosso dal lieve movimento delle onde, ballava il sughero 
su cui era infissa la canna che sosteneva un brandello di 
tela rossa. Era giunto sul posto dove il giorno precedente 
aveva calato la rete, nello specchio di mare a metà tra il 
porto di Terracina e il promontorio del Circeo. Portò la 
mano alla fronte per riparare gli occhi dalla luce accecante 
del sole. Cercò l’altro capo della rete e lo vide molte brac-
cia più in là, segnalato dal drappo nero che il vento legge-
ro di levante appena agitava. Soddisfatto, si avvicinò al 
segnale, lo afferrò, lo tirò, recuperò parte della corda che 
lo tratteneva ancorato ad un sasso, e lo depose sul fondo 
della barca. Con la corda che ancora pendeva fuori bordo 
e che sosteneva la rete, fece un nodo attorno ad un piolo, 
usandola come un’ancora. Ancorata la barca, si diede da 
fare a sistemare per bene l’interno. Girò i remi in modo 
che l’impugnatura fuoriuscisse dai lati dell’imbarcazione 
e le pale poggiassero sui bordi di prua. Da sotto il sedile 
di poppa, estrasse alcune ceste che dispose in ordine die-
tro di sé. Quindi si spostò al centro dell’imbarcazione do-
ve sorgeva una struttura di legno simile ad una cassa. Si 
appoggiò alla parete che superava di poco l’altezza della 
murata e allungò un braccio per afferrare un tappo che 
era sul fondo. Lo strappò dall’alloggio e l’acqua di mare 
entrò di getto, gorgogliando. Con la mano che stringeva il 
tappo, attese che l’acqua salisse e quando il livello superò 
l’avambraccio, con un movimento rapido e deciso, tappò 
il foro. Non contento di aver fermato il getto, spinse il 
tappo, fissandolo con maggior forza. La vasca per tenere 
in vita i pesci era pronta. Soddisfatto si alzò, stringendo ai 
fianchi il perizoma che si era allentato: ora non doveva far 
altro che recuperare la rete. Saggiò la tenuta della corda, 
prese una cesta di vimini e la pose tra sé e la murata, poi 
cominciò a tirare lentamente. Una bracciata, due braccia-
te, tre bracciate… la corda saliva docile dall’acqua del ma-
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re e Ilario la faceva cadere nella cesta, dove formava una 
spirale. Lentamente, man mano che recuperava la corda, 
la barca si spostava in avanti. Ecco i primi piombi, ecco le 
prime maglie. Attraverso l’acqua cristallina, vide riflesso 
il sole nelle pance argentee dei pesci rimasti impigliati, ed 
esultò. Come avveniva sempre dopo una tempesta, i pesci 
salivano copiosi in superficie e si cibavano d’alghe e altri 
organismi strappati al fondale dalla furia del mare. Oggi 
la pesca sarebbe stata abbondante e avrebbe venduto a 
buon prezzo il pesce portato ancora vivo a riva.    C’erano 
stati tre giorni di tempo cattivo. Il mare in bufera aveva 
costretto i pescatori a restare a terra, tanto che il mercato 
del pesce di Terracina era stato chiuso. In quei giorni 
d’inedia era andato in città, che non era molto distante 
dalla casa di tufo e paglia ubicata in cima alle dune a pic-
co sul mare, dove abitava. Voleva distrarsi con gli amici, 
pescatori come lui, gente che in quelle giornate senza la-
voro passava le ore nelle taverne a bere e a giocare a dadi 
o ad intrattenersi con le ragazze che servivano ai tavoli. 
Stare in loro compagnia lo aiutava a superare la triste soli-
tudine in cui viveva da alcuni anni dopo aver perso il pa-
dre e la madre uccisi dalle febbri della palude. Era giova-
ne e sentiva sempre più l’esigenza di incontrare gente, di 
fare amicizia, di vivere tra gli altri. Ogni volta che rientra-
va dalla pesca, approdava direttamente nel calmo porto 
di Terracina. Attraccava alla banchina, accanto alle altre 
barche di pescatori, proprio davanti al mercato dove, 
sbarcato il pescato, contrattava con i pescivendoli il prez-
zo di vendita. Incassati i soldi, si chiudeva in qualche ta-
verna in allegra compagnia a sentir raccontare storie di 
mare, di guerra e di donne; storie realmente accadute, e 
altre così ben inventate da sembrare credibili. Come quel-
le raccontate da Vario. Era costui uno tra i più anziani pe-
scatori di Terracina. La salsedine e il sole avevano tra-
sformato il suo volto, già piagato dal tempo, in un reticolo 
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di rughe. Per questo era stato soprannominato “ il Tarta-
ruga.” Aveva un buon carattere, dietro l’aspetto rude e 
scostante, ed amava circondarsi di giovani con cui parla-
re, scambiare pettegolezzi e raccontare i fatti da lui vissuti 
in mare e in terra. 

I ragazzi lo ascoltavano con piacere, perché li affasci-
nava con quel vocione profondo e la mimica espressiva 
delle mani, ma anche perché era lui a pagare almeno un 
giro di vino. Vario era come un parente per Ilario perché 
era il compagno di pesca del padre e frequentava da sem-
pre la casa paterna. Quando il giovane era rimasto orfano, 
era stato il vecchio pescatore a prendersi cura di lui, così 
come avrebbe fatto con un figlio. Vario non si era mai 
sposato. Era stato in marina per molti anni, aveva viaggia-
to su navi di ogni specie, e visitato paesi lontani, per riti-
rarsi poi a vita privata e fare il pescatore. A credere alle 
sue parole, aveva conosciuto e amato donne in giro per il 
mondo. Brevi amori da marinaio. Diceva sempre ai ra-
gazzi che se aveva bisogno di una compagna, quelle che 
servivano nelle taverne erano più che sufficienti. Ilario lo 
rispettava, come si rispetta un nonno. Ora, che era diven-
tato un uomo e Vario un anziano, le parti si erano rove-
sciate: era lui ad aiutarlo, quando il marinaio, ancora forte 
e attivo, gli permetteva di farlo. 

La corda strattonò e Ilario quasi scivolò, sbilanciato in 
avanti. Accidenti! La rete si era impigliata. Imprecò tra sé 
e sé e provò a tirare con maggior forza. La barca si mosse, 
ma la rete non salì in superficie. Tentò ancora, invano. Per 
Nettuno! Doveva tuffarsi e cercare di recuperarla. Se al-
meno avesse avuto un compagno! Non c’erano altri pe-
scatori in quel raggio di mare lontano da Terracina, da-
vanti alle infide spiagge della palude alle falde del monte 
Circeo. Doveva fare tutto da solo e per fortuna che il fon-
dale era basso. Si tolse il perizoma, rivolse un pensiero al 
dio del mare perché lo aiutasse, inspirò due o tre volte e si 
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tuffò. Nell’acqua fredda e cristallina aprì gli occhi che a-
veva chiuso nel gettarsi in acqua. Con tutte e due le mani 
afferrò la rete che scendeva a picco nella profondità mari-
na e, aggrappandosi ad essa, si trascinò per alcune brac-
cia, fino a raggiungere il punto dov’era impigliata. Non 
era uno scoglio a trattenere la rete. Sotto di sé, a poca di-
stanza, giaceva semisommerso dalla sabbia il relitto di 
una nave. Rovesciato su un lato sembrava un mostro ma-
rino ferito, con l’albero di maestra rotto, la chiglia aperta 
in due e i resti di alcuni marinai dell’equipaggio che si in-
travedevano sotto i legni spezzati. Il cuore d’Ilario batteva 
forte nel petto per la tensione. L’aria cominciava a manca-
re. Sgomento, lasciò la presa della rete e risalì in superfi-
cie. Era sconvolto. Si aggrappò alla murata della barca e 
respirò a fondo per riempire i polmoni d’aria fresca. Le 
orecchie ronzavano, la testa era confusa: doveva ritrovare 
la calma e recuperare le forze. Era la prima volta che s’ 
imbatteva sottacqua nel relitto di una nave, e aveva pau-
ra, una paura irrazionale. Aveva sentito raccontare che le 
anime dei marinai morti nei naufragi restavano a guardia 
degli scafi affondati e aggredivano chi avesse osato avvi-
cinarsi. Vera o falsa che fosse, la storia lo aveva impres-
sionato al punto che ora teneva le ginocchia raccolte al 
petto per timore che qualcuno degli affogati potesse affer-
rarlo per i piedi. Intimorito, guardò in basso, attraverso la 
trasparenza delle acque, e vide la rete che scendeva nella 
profondità del mare e, più giù, la sagoma scura della nave 
e i corpi immoti. Attese, tremando. Non accadde nulla. 
Cercò di darsi coraggio. Si sollevò, tirandosi sulle braccia, 
e si affacciò sperando di trovare un’altra imbarcazione a 
cui chiedere aiuto. Il mare era piatto e deserto, e lo prese 
lo sconforto. Salì a bordo e si lasciò cadere sul tavolato di 
poppa. Tremante e nudo com’era, si sentiva indifeso. Re-
spirò intensamente, prima di affacciarsi e guardare di 
nuovo nella profondità marina. Vide la sagoma della nave 
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dove terminava la rete impigliata, intorno solo pesci, 
null’altro. Pregò Nettuno e tutti gli dèi che conosceva di 
aiutarlo. Li supplicò ad alta voce, rivolto al sole alto nel 
cielo: “Vi prego, fatemi recuperare la rete.” Poi urlò, per 
far sentire meglio la supplica: “Vi prego, ho perso tutto, 
non ho che questo lavoro e se perdo anche la rete, come 
potrò vivere?” Genuflesso sul tavolato, chinò il capo e in 
quel momento una rondine di mare, apparsa improvvisa, 
dopo un veloce volteggio, planò bassa, sfiorando la barca. 
Ilario si chiese se non fosse un segno degli dèi, perché era 
raro che una rondine di mare si avvicinasse tanto ad 
un’imbarcazione. L’uccello compì due giri sulla testa del 
giovane, prima di allontanarsi, lanciando il tipico stridio. 
“Gli dèi hanno ascoltato la mia preghiera,” pensò Ilario 
che sentì tornare la forza e il coraggio. ”Se m’immergo, mi 
proteggeranno” disse, parlando ad alta voce, convinto che 
anche gli spiriti ascoltavano le sue parole. Si calò di nuo-
vo nell’acqua fresca e respirò profondamente per imma-
gazzinare quanta aria possibile, prima di immergersi. Poi, 
con un colpo secco di reni, scese a picco, afferrandosi alla 
corda e alle maglie della rete. Giunto sul fondo, posò i 
piedi sulla tolda della nave ben lontano da dove, trattenu-
to dalle sartie, giaceva un corpo senza vita. Strattonò la 
rete che era avvolta ad una tavola divelta. Prima tirò di 
lato, poi tirò in alto con forza, finché la sentì cedere. Allo-
ra risalì, tenendola stretta nel pugno. E quando emerse, 
ormai senza fiato, l’aria entrò sibilando nei polmoni. Pro-
vò una forte vertigine. Temette di svenire. Che fosse la 
vendetta dei marinai annegati? Si appigliò al bordo della 
barca, rannicchiò le gambe e abbassò lo sguardo. Tremava 
dalla paura e dalla fatica. Ma non successe nulla. Il cuore 
riprese a battere normalmente, il sangue a scorrere fluido 
nelle vene. Le divinità avevano mantenuto la promessa. 
Le ringraziò mentalmente per averlo protetto e, salito a 
bordo, si portò a prua dove cominciò a recuperare, brac-




