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A Ornella






Apri il pugno e lascid cadere la palla che aveva forma-
to con la sabbia nera e bagnata raccolta in riva al mare.
Sull’arenile asciutto la sfera dura si frantumo con un tonfo
sordo. Annio sorrise come faceva da bambino, quando
giocava con gli amici a chi preparava la palla di sabbia
pitt grossa. Si guarddo le mani: le palme rosee e
l'attaccatura delle dita erano sporche di nero. Le avrebbe
pulite nell’acqua. Mosse due passi verso il mare ma si
fermo per togliersi la tunica leggera. Nudo, riprese a
camminare. Si sentiva libero, sano, tornato alla vita dopo i
giorni d’inedia trascorsi in casa nell’attesa che guarisse la
slogatura al braccio che Marcello Aciliano, il medico ami-
co del padre, aveva pazientemente curato con impiastri
d’erbe coltivate nel giardino della sua villa.

L’aria fresca del mattino solleticava la pelle e Publio
Annio Massimino aspird profondamente prima di im-
mergersi nelle acque del Tirreno. Un brivido di piacere
percorse il corpo muscoloso quando si tuffd nel mare.
Nuoto sott’acqua, come gli aveva insegnato il padre, trat-
tenendo a lungo il respiro, e riemerse lontano dalla spiag-
gia dove non toccava pit il fondo con i piedi. Sbuffo, sof-
fio e inspiro aria fresca. Era proprio guarito: ogni muscolo
del corpo rispondeva perfettamente. I polmoni ventilava-
no alla perfezione, il cuore batteva regolare, il braccio non
doleva piti. Avrebbe ripreso a nuotare, come aveva sem-



pre fatto da quando suo padre, Publio Annio Albino, lo
aveva gettato dalla barca nelle acque fresche del mare.
Non avrebbe mai dimenticato quel giorno: era stato sve-
gliato dal sonno profondo che il sole era ancora basso e il
cielo aveva il colore della madreperla. “Andiamo,” aveva
detto Albino, “oggi imparerai a nuotare.” E, senza ag-
giungere altro, lo aveva preso per mano e portato sulla
spiaggia, dove quattro schiavi armeggiavano attorno ad
una barca. “Sali,” era stato 1'ordine perentorio. “Siediti al
centro accanto a me e non parlare.” Gli schiavi spinsero la
barca in acqua e montarono a bordo di slancio, facendola
dondolare pericolosamente. Ma Annio non 0s0 aprire
bocca, temendo la reazione del padre. Si allontanarono
dalla riva e quando furono al largo, Albino ordino agli
schiavi di fermare. Uno dei due uomini seduti a prua,
lancio 'ancora fuori bordo, lascio scorrere la corda fino a
che non si tese e la lego al piolo dov’era inserito il remo.
Si chino, raccolse due grosse zucche vuote unite da un
corto spago che porse ad Albino. “Alzati e spogliati,” dis-
se il padre ad Annio che ubbidi senza fiatare. Quando fu
nudo, Albino gli ordino di alzare le braccia e gli passo la
corda sotto le ascelle. “Ora stringi le braccia,” disse al fi-
glio. “Stringi forte e non far cader le zucche quando sarai
in acqua. Non avere paura, non affonderai né annegherai.
Devi muoverti, battere i piedi e le mani, e pitl ti muoverai
e prima imparerai a stare a galla.” Detto questo lo sollevo
come si solleva una piuma, lo sporse fuori bordo e lo la-
scio cadere in acqua. Come poteva dimenticare Annio
quegli attimi di terrore, quando era stato afferrato e getta-
to a mare? Tremava come una foglia mossa dal vento.
Come poteva dimenticare il volto divertito del padre,
sordo alle sue grida di spavento, che lo incitava a muove-
re le gambe e le braccia? Temeva di bere 'acqua salata e
di sprofondare nel mare immenso. Come poteva dimenti-
care il senso di felicita provato quando si rese conto che



non affondava, che le zucche lo tenevano a galla, che era
come un pezzo di legno sballottato dalle onde? Comincio
a battere i piedi e ad agitare le mani, come gli ordinava il
padre. Il padre... lo avrebbe odiato per sempre, se fosse
scomparso nel mare, se... Invece, capi che in quel mo-
mento lo stava aiutando a diventare grande: lui ancora
bambino cominciava a non temere il mare, imparava a
muoversi in un elemento tanto affascinante quanto infido,
un elemento che avrebbe segnato per sempre la sua vita,
come l'aveva segnata a suo padre.

Nuoto, allontanandosi sempre pitt dalla riva. Il mare
era immoto in assenza totale di vento. Il sole alto nel cielo
era appena velato da una leggera foschia. Annio guardo
'orizzonte privo di nuvole. Sarebbe stata una magnifica
giornata, una bella, calda giornata estiva. Torno a terra,
nuotando veloce come un delfino. Per questo, forse, i suoi
amici lo chiamavano scherzosamente “il Pesce.”



Ilario sollevo i remi e la barca si fermo. Poco distante,
mosso dal lieve movimento delle onde, ballava il sughero
su cui era infissa la canna che sosteneva un brandello di
tela rossa. Era giunto sul posto dove il giorno precedente
aveva calato la rete, nello specchio di mare a meta tra il
porto di Terracina e il promontorio del Circeo. Porto la
mano alla fronte per riparare gli occhi dalla luce accecante
del sole. Cerco 'altro capo della rete e lo vide molte brac-
cia piu in la, segnalato dal drappo nero che il vento legge-
ro di levante appena agitava. Soddisfatto, si avvicino al
segnale, lo afferro, lo tird, recupero parte della corda che
lo tratteneva ancorato ad un sasso, e lo depose sul fondo
della barca. Con la corda che ancora pendeva fuori bordo
e che sosteneva la rete, fece un nodo attorno ad un piolo,
usandola come un’ancora. Ancorata la barca, si diede da
fare a sistemare per bene l'interno. Gird i remi in modo
che lI'impugnatura fuoriuscisse dai lati dell'imbarcazione
e le pale poggiassero sui bordi di prua. Da sotto il sedile
di poppa, estrasse alcune ceste che dispose in ordine die-
tro di sé. Quindi si sposto al centro dell’imbarcazione do-
ve sorgeva una struttura di legno simile ad una cassa. Si
appoggio alla parete che superava di poco l'altezza della
murata e allungd un braccio per afferrare un tappo che
era sul fondo. Lo strappo dall’alloggio e 'acqua di mare
entro di getto, gorgogliando. Con la mano che stringeva il
tappo, attese che I'acqua salisse e quando il livello supero
I’avambraccio, con un movimento rapido e deciso, tappo
il foro. Non contento di aver fermato il getto, spinse il
tappo, fissandolo con maggior forza. La vasca per tenere
in vita i pesci era pronta. Soddisfatto si alzo, stringendo ai
fianchi il perizoma che si era allentato: ora non doveva far
altro che recuperare la rete. Saggio la tenuta della corda,
prese una cesta di vimini e la pose tra sé e la murata, poi
comincio a tirare lentamente. Una bracciata, due braccia-
te, tre bracciate... la corda saliva docile dall’acqua del ma-
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re e Ilario la faceva cadere nella cesta, dove formava una
spirale. Lentamente, man mano che recuperava la corda,
la barca si spostava in avanti. Ecco i primi piombi, ecco le
prime maglie. Attraverso l'acqua cristallina, vide riflesso
il sole nelle pance argentee dei pesci rimasti impigliati, ed
esulto. Come avveniva sempre dopo una tempesta, i pesci
salivano copiosi in superficie e si cibavano d’alghe e altri
organismi strappati al fondale dalla furia del mare. Oggi
la pesca sarebbe stata abbondante e avrebbe venduto a
buon prezzo il pesce portato ancora vivo ariva. C’erano
stati tre giorni di tempo cattivo. Il mare in bufera aveva
costretto i pescatori a restare a terra, tanto che il mercato
del pesce di Terracina era stato chiuso. In quei giorni
d’inedia era andato in citta, che non era molto distante
dalla casa di tufo e paglia ubicata in cima alle dune a pic-
co sul mare, dove abitava. Voleva distrarsi con gli amici,
pescatori come lui, gente che in quelle giornate senza la-
voro passava le ore nelle taverne a bere e a giocare a dadi
o ad intrattenersi con le ragazze che servivano ai tavoli.
Stare in loro compagnia lo aiutava a superare la triste soli-
tudine in cui viveva da alcuni anni dopo aver perso il pa-
dre e la madre uccisi dalle febbri della palude. Era giova-
ne e sentiva sempre piu l'esigenza di incontrare gente, di
fare amicizia, di vivere tra gli altri. Ogni volta che rientra-
va dalla pesca, approdava direttamente nel calmo porto
di Terracina. Attraccava alla banchina, accanto alle altre
barche di pescatori, proprio davanti al mercato dove,
sbarcato il pescato, contrattava con i pescivendoli il prez-
zo di vendita. Incassati i soldi, si chiudeva in qualche ta-
verna in allegra compagnia a sentir raccontare storie di
mare, di guerra e di donne; storie realmente accadute, e
altre cosi ben inventate da sembrare credibili. Come quel-
le raccontate da Vario. Era costui uno tra i pitt anziani pe-
scatori di Terracina. La salsedine e il sole avevano tra-
sformato il suo volto, gia piagato dal tempo, in un reticolo
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di rughe. Per questo era stato soprannominato “ il Tarta-
ruga.” Aveva un buon carattere, dietro I'aspetto rude e
scostante, ed amava circondarsi di giovani con cui parla-
re, scambiare pettegolezzi e raccontare i fatti da lui vissuti
in mare e in terra.

I ragazzi lo ascoltavano con piacere, perché li affasci-
nava con quel vocione profondo e la mimica espressiva
delle mani, ma anche perché era lui a pagare almeno un
giro di vino. Vario era come un parente per Ilario perché
era il compagno di pesca del padre e frequentava da sem-
pre la casa paterna. Quando il giovane era rimasto orfano,
era stato il vecchio pescatore a prendersi cura di lui, cosi
come avrebbe fatto con un figlio. Vario non si era mai
sposato. Era stato in marina per molti anni, aveva viaggia-
to su navi di ogni specie, e visitato paesi lontani, per riti-
rarsi poi a vita privata e fare il pescatore. A credere alle
sue parole, aveva conosciuto e amato donne in giro per il
mondo. Brevi amori da marinaio. Diceva sempre ai ra-
gazzi che se aveva bisogno di una compagna, quelle che
servivano nelle taverne erano piu che sufficienti. Ilario lo
rispettava, come si rispetta un nonno. Ora, che era diven-
tato un uomo e Vario un anziano, le parti si erano rove-
sciate: era lui ad aiutarlo, quando il marinaio, ancora forte
e attivo, gli permetteva di farlo.

La corda strattono e Ilario quasi scivolo, sbilanciato in
avanti. Accidenti! La rete si era impigliata. Impreco tra sé
e sé e provo a tirare con maggior forza. La barca si mosse,
ma la rete non sali in superficie. Tentd ancora, invano. Per
Nettuno! Doveva tuffarsi e cercare di recuperarla. Se al-
meno avesse avuto un compagno! Non c’erano altri pe-
scatori in quel raggio di mare lontano da Terracina, da-
vanti alle infide spiagge della palude alle falde del monte
Circeo. Doveva fare tutto da solo e per fortuna che il fon-
dale era basso. Si tolse il perizoma, rivolse un pensiero al
dio del mare perché lo aiutasse, inspiro due o tre volte e si
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tuffo. Nell’acqua fredda e cristallina apri gli occhi che a-
veva chiuso nel gettarsi in acqua. Con tutte e due le mani
afferro la rete che scendeva a picco nella profondita mari-
na e, aggrappandosi ad essa, si trascind per alcune brac-
cia, fino a raggiungere il punto dov’era impigliata. Non
era uno scoglio a trattenere la rete. Sotto di sé, a poca di-
stanza, giaceva semisommerso dalla sabbia il relitto di
una nave. Rovesciato su un lato sembrava un mostro ma-
rino ferito, con I'albero di maestra rotto, la chiglia aperta
in due e i resti di alcuni marinai dell’equipaggio che si in-
travedevano sotto i legni spezzati. Il cuore d’Ilario batteva
forte nel petto per la tensione. L’aria cominciava a manca-
re. Sgomento, lascio la presa della rete e risali in superfi-
cie. Era sconvolto. Si aggrappo alla murata della barca e
respird a fondo per riempire i polmoni d’aria fresca. Le
orecchie ronzavano, la testa era confusa: doveva ritrovare
la calma e recuperare le forze. Era la prima volta che s’
imbatteva sottacqua nel relitto di una nave, e aveva pau-
ra, una paura irrazionale. Aveva sentito raccontare che le
anime dei marinai morti nei naufragi restavano a guardia
degli scafi affondati e aggredivano chi avesse osato avvi-
cinarsi. Vera o falsa che fosse, la storia lo aveva impres-
sionato al punto che ora teneva le ginocchia raccolte al
petto per timore che qualcuno degli affogati potesse affer-
rarlo per i piedi. Intimorito, guardo in basso, attraverso la
trasparenza delle acque, e vide la rete che scendeva nella
profondita del mare e, pit giti, la sagoma scura della nave
e i corpi immoti. Attese, tremando. Non accadde nulla.
Cerco di darsi coraggio. Si sollevo, tirandosi sulle braccia,
e si affaccio sperando di trovare un’altra imbarcazione a
cui chiedere aiuto. Il mare era piatto e deserto, e lo prese
lo sconforto. Sali a bordo e si lascio cadere sul tavolato di
poppa. Tremante e nudo com’era, si sentiva indifeso. Re-
spir0 intensamente, prima di affacciarsi e guardare di
nuovo nella profondita marina. Vide la sagoma della nave
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dove terminava la rete impigliata, intorno solo pesci,
null’altro. Prego Nettuno e tutti gli déi che conosceva di
aiutarlo. Li supplico ad alta voce, rivolto al sole alto nel
cielo: “Vi prego, fatemi recuperare la rete.” Poi urlo, per
far sentire meglio la supplica: “Vi prego, ho perso tutto,
non ho che questo lavoro e se perdo anche la rete, come
potro vivere?” Genuflesso sul tavolato, chino il capo e in
quel momento una rondine di mare, apparsa improvvisa,
dopo un veloce volteggio, plano bassa, sfiorando la barca.
Ilario si chiese se non fosse un segno degli dei, perché era
raro che una rondine di mare si avvicinasse tanto ad
un’imbarcazione. L'uccello compi due giri sulla testa del
giovane, prima di allontanarsi, lanciando il tipico stridio.
“Gli deéi hanno ascoltato la mia preghiera,” penso Ilario
che senti tornare la forza e il coraggio. ”Se m’immergo, mi
proteggeranno” disse, parlando ad alta voce, convinto che
anche gli spiriti ascoltavano le sue parole. Si cald di nuo-
vo nell’acqua fresca e respird profondamente per imma-
gazzinare quanta aria possibile, prima di immergersi. Poi,
con un colpo secco di reni, scese a picco, afferrandosi alla
corda e alle maglie della rete. Giunto sul fondo, poso i
piedi sulla tolda della nave ben lontano da dove, trattenu-
to dalle sartie, giaceva un corpo senza vita. Strattono la
rete che era avvolta ad una tavola divelta. Prima tiro di
lato, poi tiro in alto con forza, finché la senti cedere. Allo-
ra risali, tenendola stretta nel pugno. E quando emerse,
ormai senza fiato, 1’aria entro sibilando nei polmoni. Pro-
vO una forte vertigine. Temette di svenire. Che fosse la
vendetta dei marinai annegati? Si appiglio al bordo della
barca, rannicchio le gambe e abbasso lo sguardo. Tremava
dalla paura e dalla fatica. Ma non successe nulla. Il cuore
riprese a battere normalmente, il sangue a scorrere fluido
nelle vene. Le divinita avevano mantenuto la promessa.
Le ringrazid mentalmente per averlo protetto e, salito a
bordo, si porto a prua dove comincio a recuperare, brac-
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