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PREMESSA

	 Questa è la storia della famiglia di mia madre, origi-
naria di Trapani ed emigrata a Genova nel 1912.
È un racconto di vite, dense di incontri umani e di rapporti 
con la Grande Storia, in un periodo compreso tra i primi 
decenni dell’Ottocento e la seconda metà del secolo scorso.
Ed è un racconto costruito su episodi tramandati oralmente 
da una generazione all’altra, ognuno dei quali contiene in 
genere un proprio autonomo intreccio.
	 I due capostipiti, Giovannino Werner e Maruz-
za Scapidda, lasciano in eredità ai discendenti, oltre ad un 
vivace spirito libertario, anche la loro esuberanza sessuale 
che, in tempi assolutamente repressivi, un ramo delle donne 
Werner osa vivere apertamente, con caparbia determinazio-
ne, inoltre, ad affermare e difendere la propria autonomia in 
contesti sociali e storici dagli aspetti assai prevaricanti. 
Dedico perciò il mio scritto alle ragazze disinibite di oggi, le 
quali non di rado ignorano quanto sia stato lungo e faticoso 
il cammino che ha portato alla loro emancipazione.
	 Il trasferimento dei Werner in continente ha causa-
to, come in tutte le famiglie di emigranti, la conservazione 
di espressioni e parole in dialetto siciliano, spesso intraduci-
bili e cadute in disuso nella terra d’origine.
Sono sempre state usate tra parenti come una sorta di co-
dice di appartenenza e dalla mia generazione con una certa 
ironia.
	 Il fatto però che i miei figli, e probabilmente anche 
i figli dei miei vari cugini, non conoscano più le suddette 
espressioni, mi ha spinta ad usarle spesso nel racconto, con 
l’intento di conservarle, sebbene esse siano nate da una for-
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ma mentale che oggi non esiste più.
	 Vorrei sottolineare inoltre che l’inserimento di quei 
termini, che invece in Sicilia sono usati anche oggi, non è 
influenzato da letture di scrittori siciliani, ma è dovuto ad 
un intento affettivo, perché anch’essi mi sono giunti, a Ge-
nova, attraverso mia bisnonna, mia nonna e mia madre.
Per quanto riguarda le espressioni in dialetto genovese, 
quelle provengono direttamente dalla mia anima.
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PROLOGO

Genova, 1995

“Pronto? Marta?”.
“Sì, papà, ciao, come va?”.
“Bene, ma come mai ieri non sei venuta al funerale di mia 
sorella?” chiese Pino Werner in tono inquisitorio.
“Mi è dispiaciuto molto non poter essere presente e spero 
che zia Bianca Maria non mi compaia in sogno per sgridar-
mi, ma avevo un’udienza importante in tribunale che si è 
prolungata più del previsto. C’era tanta gente?”.
“Sì. C’era la sezione dell’ANPI di Genova al completo con 
tanto di bandiera e vessillo con medaglie. Un ex partigiano 
ha anche fatto un breve discorso in onore della defunta e 
delle sue gesta durante la Resistenza. C’erano pure due rap-
presentanti della Comunità Ebraica che sono venuti a farci 
le condoglianze”.
“Ah. E di parenti di suo marito dalla Toscana chi c’era?” 
chiese Marta.
“Nessuno e della nostra famiglia mancavi solo tu. Ora però 
c’è una cosa che dovresti fare. La prossima settimana lo zio 
Mario vuole andare in Corso Torino per vedere di svuotare la 
casa di zia Bianca e venderla al più presto. Lo sai che Bianca 
Maria Werner non ha lasciato eredi diretti. Siamo noi che 
dovremmo ereditare, i suoi due fratelli, Pino Werner e Mario 
Corradi. Da buon avvocato dovresti appurare prima di tutto 
che Bianca non abbia lasciato un testamento, poi che dietro 
st’appartamento non ci sia qualche incunno legale con lo zio 
Mario come artefice, quindi vedere di dividere con mio fra-
tello quanto c’è dentro” spiegò Pino alla figlia.
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“Ma, papà, io posso occuparmi della questione legale, ma sei 
tu l’erede, sei tu che devi andare a dividerti quella roba, io 
che c’entro?”.
“Guarda, mia sorella non ha lasciato il tesoro del Conte 
di Montecristo e di scegliere e prendere qualche mobile e 
quattro libri non me ne importa un’emerita minchia. Ci sarà 
forse qualche gioiello da dividere, ma anche di quello ti as-
sicuro che… ”.
“Non te ne importa un’altra emerita minchia?” chiese pron-
tamente Marta.
“Esatto. Vai tu, guarda tutto con attenzione e attenta allo zio 
Mario. Io dell’avidità dei Corradi ne ho fin sopra i capelli e 
non ho voglia di battagliare con mio fratello per quella roba. 
È ‘na camurria per me, lo sai, botta di sale!.
“‘Na camurria? Certo, una patata bollente che stai passando 
a me, papà”.
	 Obtorto collo e con una delega firmata dall’erede 
Pino Werner, la settimana successiva Marta si trovò comun-
que in Corso Torino con lo zio Mario Corradi.
Il quale zio Mario cercava di arranfare più che poteva, ripe-
tendo varie volte e senza dimenticare di essere in compagnia 
di un avvocato, che non era per necessità ma per principio e 
per ottemperare ad un suo diritto, in quanto non esisteva un 
testamento compilato da sua sorella Bianca Maria a favore 
di qualcun altro.
	 Circostanza quest’ultima che, dopo varie indagini, 
risultava anche all’Avvocato Marta Werner. 
Marta scelse alcuni mobili, una tappeto, qualche gioiello e 
vari libri contenuti in una scaffalatura che ricopriva un’inte-
ra parete del salotto.
Poi zio e nipote passarono a perlustrare i cassetti, dove tro-
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varono incartamenti di ogni tipo e senza importanza, che 
decisero di buttare.
	 Anche il cassetto della scrivania di zia Bianca era 
pieno di carte e fascicoli e Marta li gettò come gli altri nel 
grosso sacco nero.
Ma in fondo trovò qualcosa che non buttò.
Anzi, dopo una prima rapida occhiata aprì la sua borsa, vi 
infilò, furtivamente e di nascosto dallo zio Mario, quanto 
aveva trovato e la richiuse in fretta.
Per ultimo, venne fuori anche un vecchio cartone arrotolato.
Tolse l’elastico e lo distese. 
Era il disegno a carboncino di un’isola circondata da alcune 
barche.
“Mia nonna Caterina era affezionatissima a questo disegno, 
se l’era portato da Trapani” disse Mario facendo sobbalzare 
Marta che non si era accorta di averlo dietro le spalle. 
“Aveva una bellissima cornice che forse valeva più del dise-
gno, ma non so dove può essere finita” proseguì lo zio.
“Non mi dispiace” disse Marta, guardando attentamente il 
cartone “ma non si riesce a decifrare l’autografo qui in basso”.
“Facciamo così, tu prendi il disegno ed io la cornice quando 
la trovo, perché mi sembra strano che mia sorella l’abbia 
buttata, era molto antica e forse aveva in mezzo oro zecchi-
no” propose Mario Corradi.
Tornata a casa, Marta tirò fuori dalla borsa ciò che aveva 
nascosto: una cartellina, piena zeppa di fogli dattiloscritti, 
intitolata: Un’inutile storia di famiglia.
Anonima.
Nessuna firma dell’autore.
Marta conosceva zia Bianca come una donna molto colta, 
ma schiva e riservata.
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Mai l’aveva sentita parlare del passato, suo o di altri.
Era stata un staffetta partigiana, ma delle sue azioni di valo-
re durante la guerra era in genere refrattaria perfino a farne 
qualche cenno.
	 Non risultava quindi il tipo di persona che potesse 
aver scritto memorie, né belliche né, tanto meno, famigliari.
Comunque da quei fogli in cui si era imbattuta, Marta era 
stata subito incuriosita, più che se avesse trovato la copia di 
un testamento della zia autenticato da un notaio.
Quei fogli potevano infatti trattare argomenti relativi alla 
famiglia di origine di zia Bianca, che era anche quella di suo 
padre Pino. 
Ipotesi avvalorata dal fatto che Bianca Maria era vedova 
senza figli. 
Marta iniziò a dare una prima occhiata alla struttura ge-
nerale dello scritto e ne notò la divisione in cinque parti 
relative a cinque generazioni.
Sì, si trattava davvero di una storia della famiglia Werner, 
messa sulla carta.
	 Ma chi l’aveva scritta? E quale poteva esserne la ra-
gione? Poi perché il manoscritto era stato relegato in fondo 
ad un cassetto e tacciato pure di inutilità?
E c’era un’altra domanda da porsi: come si potevano avere 
tante notizie che risalivano all’inizio del 1800, quando ci 
voleva tutta che si sapesse qualcosa della vita a Trapani di 
Caterina, la nonna di Bianca Maria, Pino e Mario e della 
giovinezza della loro madre Concetta?
Prima di iniziare a leggere, Marta mise al corrente del suo 
ritrovamento sua cugina Ornella che apparteneva ad un al-
tro ramo della famiglia e varie volte aveva dato da intendere 
di essere interessata alla storia della famiglia di sua madre 
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Lucia che era anche lei nipote di Caterina.
	 L’interesse era dovuto ad un fatto di cognomi, o me-
glio di un cognome, Werner appunto, che appariva essere 
stato trasmesso in modo anomalo.
Caterina Werner era arrivata a Genova da Trapani nel 1912, 
con quattro figli, di cui due, Lena e Concetta, avevano il suo 
stesso cognome.
Concetta Werner, a suo volta, aveva avuto due figli, Bianca 
Maria e Pino che si chiamavano Werner pure loro e un altro 
figlio, Mario, che invece si chiamava Corradi.
Tempo addietro Ornella aveva fatto delle indagini al riguar-
do, con domande prima a sua madre Lucia, figlia di Lena 
Werner e nipote di Caterina Werner, che in genere rispon-
deva: “Tocca e leva, Ornella, su ‘sti argomenti… lascia per-
dere, botta di sale!” e poi a Pino, che aveva messo al corrente 
la figlia.
“Marta, è venuta da me Ornella, la figlia di mia cugina Lu-
cia, a farmi le solite domande incunnose che fai anche tu. 
Non la finiva più e continuava a dire che non ci capiva nien-
te in ‘sta famiglia e nessuno glielo spiegava. Ma che fa Or-
nella il detective? Ha pure detto che è andata apposta a Sta-
glieno per vedere i cognomi incisi sulle lapidi di mia nonna 
Caterina e di mia madre Concetta. Che tigna, mamma mia! 
Comunque le ho risposto di chiederle a sua madre Lucia e 
non a me ‘ste fesserie, anche perché… ”.
“Non te ne importa un’emerita minchia”.
“Tu lo sai che è inutile farmi ‘ste domande. Non so e non 
voglio rispondere” aveva concluso Pino. 
Anche Mario Corradi era stato interpellato, ma la risposta 
era stata: “Ornella, perché vuoi addossarmi un altro cantaro 
da buttare, troppi ne ho già buttati e per tutti. Su certi argo-
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menti è meglio toccare e levare, lascia stare… ”. 
	 Ma Ornella, che aveva già scritto due romanzi, non 
aveva nessuna intenzione di demordere e aveva confessato 
a Marta di essere contrariata, ma nello stesso tempo, intri-
gata assai dall’omertà al riguardo di cui davano segno tutti i 
membri della generazione precedente alla loro.
Era convinta che sotto la cenere covasse materia degna di 
pubblicazione.
Si sarebbe pure rivolta a Bianca Maria appena si fosse ri-
messa e tornata dall’ospedale, per tentare di carpire notizie.
Ma Bianca Maria non era più tornata.
Così quando Marta le comunicò la sua scoperta, Ornella si 
precipitò da lei.
	 Marta e Ornella, non si frequentavano tanto come 
parenti, quanto come vicine di casa, da quando si erano tro-
vate per puro caso ad abitare nello stesso palazzo con i loro 
rispettivi figli e mariti.
Iniziarono a leggere insieme quel racconto che, come pa-
renti, invece le accomunava, che era stato costruito eviden-
temente su episodi tramandati, e che, già dalle prime pagine, 
suscitava in loro grandi emozioni, tanto da interromperne 
spesso la lettura per guardarsi mute negli occhi.
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PRIMA GENERAZIONE

Trapani 1822

1. Leggi di natura

	 Quando Maruzza si accorse di essere incinta, non 
solo non ne fece un dramma, in quanto se lo aspettava, ma si 
sottomise di buon grado a ciò che la natura per lei stabiliva.
Per il fatto inoltre di vivere due vite, la sua e quella nuova 
che le pulsava dentro, Maruzza assaporava la grande emo-
zione di occupare un posto giusto di responsabilità nei con-
fronti dell’umana esistenza.
	 Nutriva però il vago timore, che, con il suo stato, si 
sarebbe addensata sopra di lei un’infinità di nuvole camur-
riose, che nulla con la natura avevano a che fare e potevano 
riversarle addosso una valanga di incunni senza precedenti: 
primo fra tutti il repentino dileguarsi del suo amante, cioè la 
fonte originaria del suo sessuale appagamento. 
Già da tempo il Padrone, attratto dalla sua candida pelle, 
dalle sue grosse minne, dal suo odore, la raggiungeva nel 
cuore della notte e lei non subiva affatto quelle incursioni, 
ma le attendeva con ansia.
Notte dopo notte il Barone Giovannino Werner le aveva 
insegnato il piacere ed ogni malizia.
	 Così, a diciassette anni, con un rapido e naturale 
progresso, Maruzza era diventata un’amante navigata ed 
esperta, che non aveva nulla da invidiare alla Tunisina, la più 
richiesta nella casa frequentata dal trentenne Giovannino 
prima di scoprire che sotto il suo stesso tetto c’era di meglio. 
Formosa, soda, con i capelli corvini che le arrivavano all’osso 
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sacro, le labbra procaci e gli intensi occhi scuri, sfavillanti di 
lampi dorati, Maruzza sembrava nata apposta per far l’amo-
re ed a Giovannino non era sfuggito, sin da quando, per la 
prima volta, l’aveva vista ancheggiare verso di lui con la cesta 
dei panni sulla testa, di avere di fronte ‘na fimmina dalle 
infinite sessuali potenzialità.
	 Era accaduto per caso nel cortile retrostante a palaz-
zo Werner:
“Brandoo!!! Brandoo!!! Diavolo di un cane!!! Dove ti sei 
cacciato?” urlava il Barone, in divisa da caccia, alternando 
fischi.
“La cagna di Bastianu in calore si trova. Fimmina chiama, 
masculo rispunne… Legge di natura! Voscienza” aveva det-
to Maruzza fermandosi davanti al Padrone, con le mani sui 
fianchi dopo aver appoggiato a terra la cesta e senza accen-
nare ad un qualche inchino o riverenza.
“E tu chi sei?” aveva chiesto Giovannino, esaminando la ra-
gazza dalla testa a i piedi.
“Maruzza Scapidda mi chiamo, aiuto Carmela a lavare i Vo-
stri panni, Voscienza” aveva risposto lei, sempre dritta impa-
lata come se avesse ingoiato un manico di scopa. 
“Ah! Sei tu l’aiuto che la lavandaia ha richiesto! E sei la cu-
gina di Carmela allora!”.
“Si, Voscienza”.
“Dove abiti?” aveva proseguito il Barone, con lo sguardo 
sempre puntato sulle forme della picciotta.
“Io non abito, Voscienza” aveva puntualizzato Maruzza.
“Che significa che non abiti?”.
“Lavoro e poi dormo qui in cortile sulla paglia, in un buco 
dove vorrei vedere Voi ad abitarci, Voscienza”.
“… E dove… dormi?” aveva continuato Giovannino, tanto 
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