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And if I say to you tomorrow,
Take my hand child, come with me.

It’s to a castle I will take you,
Well, what’s to be, they say will be. 

Se io ti dicessi domani,
Prendimi per mano e vieni con me.

Ti porterò a un castello,
Bene, ciò che deve essere sarà.

Led Zeppelin – What is and what should never be
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Prologo

Estate 1987

Erano trascorsi anni dall’ultima volta che era stato lì.
Non perché gli fosse mancato il desiderio di tornare, piut-
tosto erano stati gli eventi della vita a condurlo verso altri 
orizzonti. La bufera dell’adolescenza, si sa, è solita trascinare 
nei suoi vortici generazioni di naufraghi.
In quella tarda mattinata l’aria era tiepida, il cielo sereno 
e la vallata si apriva luminosa verso sud. La foresta di noci 
centenari abbracciava la ripida strada a ponente, lasciando 
che la brezza si infilasse tra i rami e i raggi del sole riflettes-
sero sull’asfalto ombre frastagliate e sinuose nel loro ritmico 
movimento. Il silenzio del mezzogiorno era solcato da cam-
pane in lontananza, che accompagnavano il frinire di grilli e 
cicale. Irroratori e macchine agricole avrebbero invece taciu-
to, fino alla ripresa del lavoro nel primo pomeriggio. 
La Ritmo verde percorreva il lungo viale alberato senza 
fretta, screziata da curiosi giochi di luci e ombre. Adelio tol-
se la mano che stringeva il volante per spegnere la radio, 
che aveva iniziato a gracchiare. Marco, sul sedile accanto, 
si destò dal torpore e volse uno sguardo assonnato fuori dal 
finestrino; poi diede un’occhiata di sguincio a suo padre, re-
standosene in silenzio. 
Ormai erano arrivati. La strada, infatti, si rituffava nel sole 
appena prima dell’ultima svolta, superando una stalla e un 
fienile per poi infilarsi nel cuore del piccolo abitato. Oltre, 
solo sterrati, boschi e paesaggi incontaminati.
Adelio parcheggiò in un polveroso spiazzo antistante un 
portone e, sceso dall’auto, fu così che apparve agli occhi 
dei curiosi: un uomo di mezza età con indosso pantaloni 



M
as

sim
o T

olo
tti

6

estivi kaki e polo bordeaux accompagnato da un giovane 
con capelli neri che gli arrivavano alle spalle, jeans slavati 
e con l’orlo sfrangiato al di sopra delle ginocchia, maglietta 
dell’ultimo tour degli Uriah Heep.
Scaricarono qualche bagaglio e un grosso scatolone, quindi 
scesero a piedi lungo la via lastricata calpestando le ombre. 
Ognuno reggeva il proprio fardello. 
Girato l’angolo, raggiunsero un esteso monoblocco suddivi-
so in diverse proprietà. Salirono una rampa di scale e arriva-
rono quindi al terrazzino dove, sulla sinistra, si trovava una 
delle porte. La casa era infatti stata costruita su due livelli 
cui corrispondevano altrettanti ingressi; si aggiungevano 
inoltre solaio e fienile.
Trovata la chiave giusta in un corposo mazzo, Adelio la 
infilò nella vecchia serratura. Così, dopo aver armeggiato 
per qualche istante, entrarono. Nel locale soggiorno, lungo 
e stretto, dominava un tavolone di legno massiccio sul quale 
fu lasciato il grosso borsone da viaggio; di fianco una panca 
a L appoggiata ai muri che, da quel lato, erano imperlinati 
fino al soffitto. Di fronte, un gradino troppo alto anticipava 
una porta troppo bassa, dipinta con svariate mani di smalto 
bianco e logorata dal tempo e dai tarli. 
Marco si diresse in cucina e ripose lo scatolone e lo zainetto 
che portava a tracolla sul tavolo impiallacciato; era di un 
celeste sbiadito, a richiamare le sbarre dell’ampia finestra, 
dipinte con l’azzurro evidentemente avanzato dai ritocchi 
alle pareti del bagno. Frattanto suo padre lo raggiunse e, 
sfregandosi le grosse mani, si guardò attorno con l’aria di 
chi ha piantato il primo picchetto.
“Bom. Va su alt a tor la legna!”
“Agli ordini, capo” gli rispose e, con un saluto militare, fece 
per andarsene.
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“No stà portarla a man che no te finisi pù! Cerca una casset-
tina, che ce ne sono su.”
“Va bene.”
“Portemen n’altra e poi basta” decretò infine Adelio.
In effetti il cassettone in cui riponevano la legna da ardere 
era quasi pieno. 
Marco raggiunse quindi la legnaia sul retro, a cui si accedeva 
dal portone puntato dal muso dell’auto. I due battenti mo-
stravano i segni della corrosione del tempo e del passaggio 
dei topi. 
Il grosso catenaccio di ferro arrugginito, con tanto di pas-
santi e battocchio, conferiva una certa austerità a quella che 
di fatto era solo l’entrata di un locale di servizio. Varcata la 
soglia, una rampa in pendenza portava a un ampio stanzone 
adibito a ricovero di mezzi agricoli. Di fronte si ergeva una 
precaria scalinata in legno marcescente, che portava all’e-
norme soppalco adibito a fienile.
Alla destra dell’ingresso, separata da una sorta di consunta 
staccionata, vi era invece la legnaia. 
Marco si procurò la cassetta e scavalcò le assi malferme. 
Scorse allora resti di bancali, scaffali e mobili fatti a pezzi 
in maniera approssimativa, gettati alla rinfusa nel corso de-
gli anni. Rischiò persino di rompersi una gamba: atterrato 
con un piede sul bordo di un cassetto, aveva fatto appena in 
tempo a ritrarsi nel momento in cui era scattato verso l’alto 
come una trappola per topi. Si asciugò il sudore dalla fronte 
e iniziò a mettere la legna nella cassetta, scartando i pezzi 
troppo lunghi o pieni di chiodi. Poco prima che l’operazio-
ne fosse conclusa, infilò la mano in un piccolo anfratto nel 
tentativo di liberare un’assicella e subito avvertì una fitta di 
dolore pungente.
“Cazzo!” imprecò.



M
as

sim
o T

olo
tti

8

Si guardò il dorso per esaminare la ferita: una striscetta di 
pelle biancastra un po’ sollevata, che terminava in una goccia 
di sangue. Solo un graffio, per fortuna. Identificò anche il 
colpevole: un chiodo sporgeva da uno dei travetti che aveva 
attraversato con la mano, invisibile a meno di un accurato 
esame preliminare. Si disse quindi che doveva stare più at-
tento, dopotutto c’era un’infinità di chiodi in mezzo a quel 
ciarpame. Si ripromise tuttavia che sarebbe ritornato con 
calma a sistemare tutto. Bastava una sega, una tenaglia, ma-
gari anche un’ascia…
Chiuse i battenti del portone con tanto di catenaccio e si 
avviò canticchiando verso casa con la cassetta piena di legna, 
sperando fosse l’ultima che avrebbe dovuto trasportare.
L’incidente di poco prima era già un lontano ricordo, ma 
meglio così: dall’anfratto dove aveva infilato la mano, pochi 
istanti dopo aveva fatto inspiegabilmente capolino un cu-
rioso viso infantile.
Proseguendo lungo la via che declinava gradualmente fino 
al confine meridionale del borgo, Marco si fermò un istante 
a contemplare il finestrone della cucina. Scorgeva la sago-
ma di suo padre, intento a sistemare al meglio il contenuto 
del cassettone; ne distingueva i movimenti nella penombra 
scanditi dai piccoli tonfi della legna. Consapevole che fosse 
ignaro della sua presenza, stette lì a osservarlo per un po’.
Indugiò con lo sguardo sulle sbarre: c’erano sempre state e 
si erano rivelate comodissime per aggrapparsi e intrufolarsi 
dentro quando voleva rubare un panino con Nutella fuori 
orario. Inoltre, costituivano un’ottima via di fuga. Chissà se 
ci passava ancora…
“Un tale è morto mentre aspettava la legna.” 
La voce di Adelio, che echeggiava dall’interno, lo sbalzò 
fuori dall’oblio momentaneo nel quale era caduto. 
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“Eh? Sì, arrivo.”
“No te sarai mica za strac?”
“Arrivo!” ribadì, nel frattempo stava già svoltando l’angolo.
Giunto a destinazione, posò a terra la cassetta.
“Lascia, la sistemo io” intimò al padre.
“Prego, faccia pure” lo schernì lui con fare ossequioso. 
In effetti, Marco appariva fiero nell’esibire il proprio spirito 
d’iniziativa. Quindi, presa nuovamente la cassetta, ne rove-
sciò l’intero contenuto: schegge, scagliette, assi e ciarpame 
vario. Adelio lo squadrò in silenzio, con un’espressione di-
vertita che tradiva al contempo disperazione.
“Che set drio che te fai?” chiese infine.
Il ragazzo lo guardò perplesso.
“Non lo vedi? Sistemo la legna!”
“E ti sembra questo il modo?”
“In un modo o nell’altro, non cambia il risultato. Anzi no, 
cambia: così faccio prima.” 
A quanto pareva, Marco aveva acquistato una certa baldanza 
e pensava addirittura di sostenere la propria tesi con valide 
argomentazioni. Ma suo padre non era dello stesso avviso.
“Tanto per cominciare, mi hai riempito tutto il cassettone di 
porcherie! E hai sporcato ovunque, pavimento compreso…”
“Fosse pulito!”
“Laseme finir!” lo interruppe Adelio; non lo stava rimpro-
verando, cercava di fargli capire l’errore. “Sappi che se butti 
la legna così – come dite voi giovani: alla cazzo – ce ne sta 
meno della metà!”
“Vecchio, stavolta hai ragione!”
Marco lo disse con enfasi, mentre sorrideva all’idea che il 
padre si fosse sforzato a parlare come loro giovani. I suoi 
tentativi di mettersi sulla stessa lunghezza d’onda erano gof-
fi, ma ammirevoli. 
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Andò quindi di buon grado a fare un altro carico mentre 
Adelio sistemava quello precedente, studiando con atten-
zione la disposizione ottimale di ogni singolo pezzo quasi 
fosse un esperto orologiaio intento a montare gli ingranaggi 
di un antico e prezioso cimelio. 
Tornato con altra legna, Marco fu colto da una specie d’il-
luminazione.
“Ma a che mi serve tutta questa roba? Voglio dire, c’è anche 
il gas, fa un caldo boia e…”
Questa volta, Adelio lo guardò con velata preoccupazione.
“Voglio sperare che tu intenda farti una doccia ogni tanto.”
“Beh sì, ma…”
“Ma? Come pensit de far? Il boiler, ossia quello strano mis-
sile bianco che sta subito dietro la porta del bagno, funziona 
a legna. Non vedo altre soluzioni per lavarti, a meno che tu 
non voglia scaldare l’acqua sul fornello a gas, metterla in un 
catino e poi passarti con la spugna.” 
Il solo pensiero lo fece inorridire.
“Cavolo, non ci avevo pensato” ammise Marco, grattandosi 
la testa. 
“Ovvio. Il fatto è che voi giovani, le rare volte che pensate, è 
solo per contare i danni che avete fatto agendo senza pen-
sare.” 
Adelio stava iniziando a mettere seriamente in dubbio l’op-
portunità di lasciare suo figlio tutti quei giorni solo e in balìa 
di se stesso. Decisione che non aveva preso con leggerezza, 
difatti ne aveva parlato a lungo anche con la moglie. 
“Ha quasi diciotto anni”: così aveva esordito lei, più per 
autoconvincersi che per persuaderlo. Aveva poi continuato 
facendogli presente che molti ragazzi se n’erano andati da 
casa molto prima. Certo, Marco era ancora minorenne… 
ma mica si sarebbe trasferito definitivamente, stava via solo 
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una settimana ed era giusto che cominciasse ad arrangiarsi 
da solo. Tanto la biancheria sporca sarebbe stata recapitata 
al mittente! In ogni caso l’esperienza gli avrebbe giovato, sa-
rebbe tornato più responsabile e maturo. E poi si sarebbero 
tenuti in contatto; c’era la cabina del telefono, no? Carla si 
era dilungata in queste e altre considerazioni, ma era stata 
poi interrotta dal nodo alla gola che aveva tentato faticosa-
mente di mascherare. 
“Ci sei?” domandò d’un tratto Marco.
“Eh? Scusa, mi ero incantato un attimo” gli rispose, come 
risvegliatosi. “A proposito, hai aperto la valvola del gas?”
Lui annuì distrattamente, pur non ricordando che si trovava 
in un mobiletto adiacente ai fornelli. 
Ci avrebbe pensato più tardi: voleva dare l’impressione di 
aver sotto controllo la situazione, affinché il vecchio potesse 
andarsene senza rimuginare troppo.
Non poteva leggergli nel pensiero, ma riusciva a immagina-
re cosa gli stesse girando per la testa.
“Quasi dimenticavo” continuò Adelio. “Bisogna andare di 
sotto ad aprire la valvola dell’acqua… fai tu mentre io finisco 
qui?”
“Come no, vegliardo, vado subito!” 
Marco si allontanò con rinnovato entusiasmo, saltando il 
basso gradino della cucina e slanciandosi verso la porta che 
stava di fronte. Abbassò la maniglia e s’introdusse nella 
stanza. O, perlomeno, tentò di farlo: la capocciata contro 
lo spesso muro, che formava una sorta di nicchia, fu sonora.
Rimase per qualche secondo intontito, beccheggiando ma 
cercando comunque di mantenere il precario equilibrio. 
Lampi viola e gialli rifulgevano nei suoi occhi, strizzati nel 
tentativo di contenere – più che il dolore, tutt’altro che tra-
scurabile – la sorpresa e la meraviglia. A denti stretti e col 
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sudore freddo che sembrava sgorgargli dalle tempie come 
un ruscello a primavera, cercò di riprendere fiato lanciando 
qualche imprecazione. Sentiva il padre che, pur senza vol-
tarsi, sogghignava e gli chiedeva: “Ti sei fatto male?” 
Avrebbe voluto rispondergli che si era fatto bene, e quasi 
quasi ne avrebbe data una più secca di capocciata. Ma si 
trattenne.
“No no, tutto a posto” mentì. “Ho solo urtato leggermente 
uno spigolo.”
Si passò la mano sul bernoccolo e notò che iniziava già ad 
affiorare, pregò allora tutti i santi perché gli fosse concessa la 
grazia che si trovasse almeno sopra l’attaccatura dei capelli. 
L’idea di incontrare qualcuno e presentarsi con una specie 
di secondo naso nel mezzo della fronte non lo attirava per 
niente! 
Fu sollevato nel notare che, al tatto, la sua preghiera sem-
brava essere stata esaudita. Quindi, d’istinto, si precipitò in 
bagno per bagnarsi con l’acqua fresca e limitare il gonfio-
re. Subito diede un giro al rubinetto, ma invano: la valvola, 
infatti, era ancora chiusa. Alzò quindi lentamente testa e 
sguardo, fino a trovarsi a tu per tu con la sua immagine ri-
flessa allo specchio: niente ferite sanguinanti, solo un bitor-
zolo che fortunatamente se ne stava nascosto sotto la folta 
chioma bruna. Mai ne era stato tanto orgoglioso! 
Tornato sui suoi passi, tolse con un gesto noncurante quat-
tro capelli rimasti appiccicati allo spigolo e, sguardo rivolto 
verso l’alto, rese grazie a San Romedio che lo sorvegliava 
soavemente in compagnia dell’orso da un quadretto appeso 
alla parete, proprio sopra la scena del crimine.
“Potevi anche avvisarmi che era così basso!” gli sibilò. 
La scalinata di legno che aveva dinanzi s’incuneava nello 
spesso muro in pietra intonacata, era talmente stretta che 
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dava l’impressione di scendere da un campanile. I gradini, 
molto alti, portavano a una porticina tarlata e verniciata con 
vari strati di smalto bianco. Per raggiungerla, era necessa-
rio accovacciarsi. Marco si disse ancora una volta che tutto 
in quel posto dava l’idea che il costruttore fosse stato uno 
gnomo. 
Notò poi che, da un foro, usciva uno spago con un’asola. 
Infilandovi l’indice e tirando verso il basso, vide sollevarsi 
il cardine al quale era legato dall’altra parte; si poteva così 
consentire alla porta di aprirsi.
L’ambiente in cui si trovò era piuttosto grande, con il sof-
fitto a volti a botte. Alla parete, macchiata qua e là da aloni 
giallastri di umidità, era appoggiata una credenza. Vi erano 
in mostra oggetti di vario tipo: scodelle di rame e terra-
cotta, una pialla per il legno, un trapano a mano, un maci-
nino, brocche e piatti di diversi colori e misure. Sull’altro 
lato, vi era un armadietto incassato in un avvolto. Di fronte, 
alla destra di un’altra scala che scendeva alla cantina fonda, 
una cassa dotale in noce. Un’unica finestra, sbarrata anche 
in senso orizzontale, disegnava una scacchiera di luce sul 
pavimento di mattoncini in cotto. Di dimensioni piuttosto 
ridotte, affacciava su un androne in cui si notava solo mu-
schio e qualche ciospetto di erbacce, punteggiati da fiorellini 
colorati. Intorno, un muro di contenimento circoscriveva il 
terrapieno del magazzino agricolo in disuso che confinava 
sul lato nord e fungeva da condotto di areazione esterno, 
facendo sì che – anche in periodi molto piovosi – non si 
allagasse tutto. Solo abbarbicandosi sul maestoso lavello di 
granito scolpito a mano, che era posto sotto la finestra, si 
riusciva quindi a scorgere una fetta di cielo. 
Presa la destra, Marco si trovò nell’ampio corridoio che 
conduceva all’ingresso, in prossimità del quale – in bella vi-
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sta su di una canna zincata – si trovava la valvola che avreb-
be portato l’acqua al piano superiore. Diede mezzo giro e 
questa iniziò ad affluire nelle canne, sferragliando come una 
locomotiva a vapore.
Tornato di sopra, poté già udire lo scroscio dell’acqua dal 
lavandino della cucina. Anche la corrente elettrica era stata 
attivata e lo sportello aperto del frigo reclamava i riforni-
menti. Iniziò così a riempirlo con ciò che avevano acquista-
to in una sosta durante il viaggio: affettati, pane nero – di 
quello che dura qualche giorno senza marcire o diventare 
duro come la pietra – verdure, conserva di pomodoro, piz-
za surgelata e altri generi di prima necessità, come la birra. 
Nel frattempo, Adelio metteva spaghetti, olio e spezie varie 
nella credenza. 
“Bom, a posto” sentenziò infine. “Hai preso tutto dalla mac-
china?”
“Sì, lo zainetto è di la, lo sistemo dopo. Il resto mi sembra 
ok.”
“Il marsupio con le tue cose, i gettoni del telefono?”
“Oh cazz…” si lasciò sfuggire.
Stava pensando alla mezza stecca di MS e alla possibilità di 
averla scordata in macchina. 
Il padre sapeva del suo vizio e ogni tanto gli faceva qualche 
saggia osservazione, pur consapevole che in certe circostan-
ze le parole hanno meno consistenza del fumo quando, dopo 
averlo aspirato, lo fai uscire dalla bocca o dal naso come se 
niente fosse. Ciò nonostante, Marco non gradiva l’idea di 
farsi cogliere di nuovo col piede in fallo e per giunta in quel-
la circostanza. Fu soccorso però da un lampo istantaneo: il 
ricordo della sua mano che riponeva le sigarette nello zai-
netto in tutta fretta, mentre udiva il passo incombente della 
mamma nel corridoio di casa. Perfetto, lo zainetto era al suo 
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posto. In altre parole: gettato a casaccio sul letto in camera, 
ma pur sempre al sicuro.
“Non dirmi che…” lo incalzò il padre.
“Ho dimenticato i gettoni a casa, sì.”
“Ecco. Lo sapevo. Te gai ’na crapa che no la magna nianca 
i ruganti!”
“Sto scherzando” si affrettò ad aggiungere Marco. “Sono nel 
marsupio. L’ho lasciato in macchina. Quando vai via, ti ac-
compagno e lo prendo.”
“Ma va’ a farte benedir!”
“Tu piuttosto, vedi di non scordare il portafogli: è lì, appog-
giato sul mobile.” 
Adelio aveva la vecchia abitudine di liberarsi del portafogli 
quando svolgeva lavori manuali, specialmente se c’era biso-
gno di chinarsi. Altrettanto vecchia era quindi l’abitudine di 
scordarlo in giro.
“Ah già, bravo! Quasi me ne dimenticavo.”
Quasi.
“Vedi, vecchio, che ho ancora qualche traccia di cervello?”
“Sì, ma cerca di non scuotere troppo la testa che potrebbe 
rovinarsi.”
“Che spiritoso! Ecco da chi ho preso il mio spiccato sen-
so dello humor” replicò Marco e si avviò ridendo verso lo 
spiazzo.
Aprì la portiera e recuperò il marsupio azzurro Adidas, poi 
girò attorno alla macchina per andare a salutare il padre, che 
nel frattempo si stava accomodando al sedile di guida.
“Ciao… papà.” 
Adelio lo guardò con un’espressione tra l’interrogativo e lo 
stupito per una frazione di secondo, durante la quale proba-
bilmente si chiese da quanto tempo non si sentiva chiamare 
in quel modo. 
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“Salutami la vegliarda e dalle un bacio da parte mia” aggiun-
se Marco, dimostrandogli che erano già tornati alla norma-
lità.
“Va bene. E mi raccomando: per qualsiasi cosa, telefona, 
chiama… Voglio dire, anche se non c’è niente, fatti sentire. 
Ecco.”
“Eddai, non mi sto imbarcando per il Medioriente, sono qui 
a trenta chilometri…”
“Ma i gettoni li hai trovati?”
Marco diede un paio di scossoni al marsupio, facendo tin-
tinnare il contenuto per buona pace del vecchio.
“Ne ho abbastanza da chiamare Bangkok tutte le sere fino 
ai Santi.”
Suo padre non ci capì granché, ma la prese per buona. 
“Bene, allora ti saluto. Stammi bene… ciao.”
“Anche te. Buon viaggio. Ah, mi raccomando Snoopy… 
ciao.”
“Non ti preoccupare, ci penso io.” 
Il motore si avviò e, dopo una breve retromarcia, Adelio die-
de gas alla prima imboccando la via del ritorno.
Marco stette a osservare il posteriore della Ritmo mentre si 
allontanava, immerso in un minestrone di pensieri dai sapo-
ri più disparati.


