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And if I say to you tomorrow,
Take my hand child, come with me.
1t to a castle I will take you,

Well, whats to be, they say will be.

Se io ti dicessi domani,

Prendimi per mano e vieni con me.
Ti porterd a un castello,

Bene, cio che deve essere sara.

Led Zeppelin — What is and what should never be






Prologo
Estate 1987

Erano trascorsi anni dall’ultima volta che era stato 1.

Non perché gli fosse mancato il desiderio di tornare, piut-
tosto erano stati gli eventi della vita a condurlo verso altri
orizzonti. La bufera dell’adolescenza, si sa, € solita trascinare
nei suoi vortici generazioni di naufraghi.

In quella tarda mattinata l'aria era tiepida, il cielo sereno
e la vallata si apriva luminosa verso sud. La foresta di noci
centenari abbracciava la ripida strada a ponente, lasciando
che la brezza si infilasse tra i rami e i raggi del sole riflettes-
sero sull’asfalto ombre frastagliate e sinuose nel loro ritmico
movimento. Il silenzio del mezzogiorno era solcato da cam-
pane in lontananza, che accompagnavano il frinire di grilli
cicale. Irroratori e macchine agricole avrebbero invece taciu-
to, fino alla ripresa del lavoro nel primo pomeriggio.

La Ritmo verde percorreva il lungo viale alberato senza
fretta, screziata da curiosi giochi di luci e ombre. Adelio tol-
se la mano che stringeva il volante per spegnere la radio,
che aveva iniziato a gracchiare. Marco, sul sedile accanto,
si desto dal torpore e volse uno sguardo assonnato fuori dal
finestrino; poi diede unocchiata di sguincio a suo padre, re-
standosene in silenzio.

Ormai erano arrivati. La strada, infatti, si rituffava nel sole
appena prima dell'ultima svolta, superando una stalla e un
fienile per poi infilarsi nel cuore del piccolo abitato. Oltre,
solo sterrati, boschi e paesaggi incontaminati.

Adelio parcheggid in un polveroso spiazzo antistante un
portone e, sceso dall’auto, fu cosi che apparve agli occhi
dei curiosi: un uomo di mezza eta con indosso pantaloni
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estivi kaki e polo bordeaux accompagnato da un giovane
con capelli neri che gli arrivavano alle spalle, jeans slavati
e con lorlo sfrangiato al di sopra delle ginocchia, maglietta
dell'ultimo tour degli Uriah Heep.

Scaricarono qualche bagaglio e un grosso scatolone, quindi
scesero a piedi lungo la via lastricata calpestando le ombre.
Ognuno reggeva il proprio fardello.

Girato I'angolo, raggiunsero un esteso monoblocco suddivi-
so in diverse proprieta. Salirono una rampa di scale e arriva-
rono quindi al terrazzino dove, sulla sinistra, si trovava una
delle porte. La casa era infatti stata costruita su due livelli
cui corrispondevano altrettanti ingressi; si aggiungevano
inoltre solaio e fienile.

Trovata la chiave giusta in un corposo mazzo, Adelio la
infilo nella vecchia serratura. Cosi, dopo aver armeggiato
per qualche istante, entrarono. Nel locale soggiorno, lungo
e stretto, dominava un tavolone di legno massiccio sul quale
tu lasciato il grosso borsone da viaggio; di fianco una panca
a L appoggiata ai muri che, da quel lato, erano imperlinati
fino al soffitto. Di fronte, un gradino troppo alto anticipava
una porta troppo bassa, dipinta con svariate mani di smalto
bianco e logorata dal tempo e dai tarli.

Marco si diresse in cucina e ripose lo scatolone e lo zainetto
che portava a tracolla sul tavolo impiallacciato; era di un
celeste sbiadito, a richiamare le sbarre dell'ampia finestra,
dipinte con l'azzurro evidentemente avanzato dai ritocchi
alle pareti del bagno. Frattanto suo padre lo raggiunse e,
sfregandosi le grosse mani, si guardo attorno con l'aria di
chi ha piantato il primo picchetto.

“Bom. Va su alt a tor la legna!”

“Agli ordini, capo” gli rispose e, con un saluto militare, fece
per andarsene.



“No sta portarla a man che no te finisi pti! Cerca una casset-
tina, che ce ne sono su.”

“Va bene.”

“Portemen n'altra e poi basta” decreto infine Adelio.

In effetti il cassettone in cui riponevano la legna da ardere
era quasi pieno.

Marco raggiunse quindi la legnaia sul retro, a cui si accedeva
dal portone puntato dal muso dell'auto. I due battenti mo-
stravano i segni della corrosione del tempo e del passaggio
dei topi.

Il grosso catenaccio di ferro arrugginito, con tanto di pas-
santi e battocchio, conferiva una certa austerita a quella che
di fatto era solo l'entrata di un locale di servizio. Varcata la
soglia, una rampa in pendenza portava a un ampio stanzone
adibito a ricovero di mezzi agricoli. Di fronte si ergeva una
precaria scalinata in legno marcescente, che portava all’e-
norme soppalco adibito a fienile.

Alla destra dell'ingresso, separata da una sorta di consunta
staccionata, vi era invece la legnaia.

Marco si procurd la cassetta e scavalco le assi malferme.
Scorse allora resti di bancali, scaffali e mobili fatti a pezzi
in maniera approssimativa, gettati alla rinfusa nel corso de-
gli anni. Rischio persino di rompersi una gamba: atterrato
con un piede sul bordo di un cassetto, aveva fatto appena in
tempo a ritrarsi nel momento in cui era scattato verso l'alto
come una trappola per topi. Si asciugo il sudore dalla fronte
e inizio a mettere la legna nella cassetta, scartando i pezzi
troppo lunghi o pieni di chiodi. Poco prima che l'operazio-
ne fosse conclusa, infilo la mano in un piccolo anfratto nel
tentativo di liberare un’assicella e subito avverti una fitta di
dolore pungente.

“Cazzo!” impreco.
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Si guardo il dorso per esaminare la ferita: una striscetta di
pelle biancastra un po’sollevata, che terminava in una goccia
di sangue. Solo un graffio, per fortuna. Identifico anche il
colpevole: un chiodo sporgeva da uno dei travetti che aveva
attraversato con la mano, invisibile a meno di un accurato
esame preliminare. Si disse quindi che doveva stare pit at-
tento, dopotutto cera un’infinita di chiodi in mezzo a quel
ciarpame. Si ripromise tuttavia che sarebbe ritornato con
calma a sistemare tutto. Bastava una sega, una tenaglia, ma-
gari anche un'ascia. ..

Chiuse i battenti del portone con tanto di catenaccio e si
avvio canticchiando verso casa con la cassetta piena di legna,
sperando fosse I'ultima che avrebbe dovuto trasportare.
L'incidente di poco prima era gia un lontano ricordo, ma
meglio cosi: dall'anfratto dove aveva infilato la mano, pochi
istanti dopo aveva fatto inspiegabilmente capolino un cu-
rioso viso infantile.

Proseguendo lungo la via che declinava gradualmente fino
al confine meridionale del borgo, Marco si fermo un istante
a contemplare il finestrone della cucina. Scorgeva la sago-
ma di suo padre, intento a sistemare al meglio il contenuto
del cassettone; ne distingueva i movimenti nella penombra
scanditi dai piccoli tonfi della legna. Consapevole che fosse
ignaro della sua presenza, stette li a osservarlo per un po’.
Indugio con lo sguardo sulle sbarre: cerano sempre state e
si erano rivelate comodissime per aggrapparsi e intrufolarsi
dentro quando voleva rubare un panino con Nutella fuori
orario. Inoltre, costituivano unottima via di fuga. Chissa se
Cl passava ancora...

“Un tale ¢ morto mentre aspettava la legna.”

La voce di Adelio, che echeggiava dall'interno, lo sbalzo
tuori dall'oblio momentaneo nel quale era caduto.



“Eh? Si, arrivo.”

“No te sarai mica za strac?”

“Arrivo!” ribadi, nel frattempo stava gia svoltando I'angolo.
Giunto a destinazione, poso a terra la cassetta.

“Lascia, la sistemo i0” intimo al padre.

“Prego, faccia pure”lo scherni lui con fare ossequioso.

In effetti, Marco appariva fiero nellesibire il proprio spirito
d’iniziativa. Quindi, presa nuovamente la cassetta, ne rove-
scio l'intero contenuto: schegge, scagliette, assi e ciarpame
vario. Adelio lo squadré in silenzio, con unespressione di-
vertita che tradiva al contempo disperazione.

“Che set drio che te fai?” chiese infine.

Il ragazzo lo guardo perplesso.

“Non lo vedi? Sistemo la legna!”

“E ti sembra questo il modo?”

“In un modo o nell’altro, non cambia il risultato. Anzi no,
cambia: cosi faccio prima.”

A quanto pareva, Marco aveva acquistato una certa baldanza
e pensava addirittura di sostenere la propria tesi con valide
argomentazioni. Ma suo padre non era dello stesso avviso.
“Tanto per cominciare, mi hai riempito tutto il cassettone di
porcherie! E hai sporcato ovunque, pavimento compreso...”
“Fosse pulito!”

“Laseme finir!” lo interruppe Adelio; non lo stava rimpro-
verando, cercava di fargli capire lerrore. “Sappi che se butti
la legna cosi — come dite voi giovani: alla cazzo — ce ne sta
meno della meta!”

“Vecchio, stavolta hai ragione!”

Marco lo disse con enfasi, mentre sorrideva all'idea che il
padre si fosse sforzato a parlare come loro giovani. I suoi
tentativi di mettersi sulla stessa lunghezza d'onda erano gof-
fi, ma ammirevoli.

20143899



Massimo Tolotti

10

Ando quindi di buon grado a fare un altro carico mentre
Adelio sistemava quello precedente, studiando con atten-
zione la disposizione ottimale di ogni singolo pezzo quasi
fosse un esperto orologiaio intento a montare gli ingranaggi
di un antico e prezioso cimelio.

Tornato con altra legna, Marco fu colto da una specie d’il-
luminazione.

“Ma a che mi serve tutta questa roba? Voglio dire, c¢ anche
il gas, fa un caldo boiae...”

Questa volta, Adelio lo guardo con velata preoccupazione.
“Voglio sperare che tu intenda farti una doccia ogni tanto.”
“Beh si, ma...”

“Ma? Come pensit de far? Il boiler, ossia quello strano mis-
sile bianco che sta subito dietro la porta del bagno, funziona
a legna. Non vedo altre soluzioni per lavarti, a meno che tu
non voglia scaldare 'acqua sul fornello a gas, metterla in un
catino e poi passarti con la spugna.”

I1 solo pensiero lo fece inorridire.

“Cavolo, non ci avevo pensato” ammise Marco, grattandosi
la testa.

“Ovvio. Il fatto ¢ che voi giovani, le rare volte che pensate, ¢
solo per contare i danni che avete fatto agendo senza pen-
sare.”

Adelio stava iniziando a mettere seriamente in dubbio l'op-
portunita di lasciare suo figlio tutti quei giorni solo e in balia
di se stesso. Decisione che non aveva preso con leggerezza,
difatti ne aveva parlato a lungo anche con la moglie.

“Ha quasi diciotto anni”: cosi aveva esordito lei, pitt per
autoconvincersi che per persuaderlo. Aveva poi continuato
facendogli presente che molti ragazzi se nerano andati da
casa molto prima. Certo, Marco era ancora minorenne...
ma mica si sarebbe trasferito definitivamente, stava via solo



una settimana ed era giusto che cominciasse ad arrangiarsi
da solo. Tanto la biancheria sporca sarebbe stata recapitata
al mittente! In ogni caso l'esperienza gli avrebbe giovato, sa-
rebbe tornato pili responsabile e maturo. E poi si sarebbero
tenuti in contatto; cera la cabina del telefono, no? Carla si
era dilungata in queste e altre considerazioni, ma era stata
poi interrotta dal nodo alla gola che aveva tentato faticosa-
mente di mascherare.

“Ci sei?” domando d’un tratto Marco.

“Eh? Scusa, mi ero incantato un attimo” gli rispose, come
risvegliatosi. “A proposito, hai aperto la valvola del gas?”
Lui annui distrattamente, pur non ricordando che si trovava
in un mobiletto adiacente ai fornelli.

Ci avrebbe pensato piu tardi: voleva dare I'impressione di
aver sotto controllo la situazione, affinché il vecchio potesse
andarsene senza rimuginare troppo.

Non poteva leggergli nel pensiero, ma riusciva a immagina-
re cosa gli stesse girando per la testa.

“Quasi dimenticavo” continuo Adelio. “Bisogna andare di
sotto ad aprire la valvola dell’acqua... fai tu mentre io finisco
qui?”

“Come no, vegliardo, vado subito!”

Marco si allontand con rinnovato entusiasmo, saltando il
basso gradino della cucina e slanciandosi verso la porta che
stava di fronte. Abbasso la maniglia e s’introdusse nella
stanza. O, perlomeno, tento di farlo: la capocciata contro
lo spesso muro, che formava una sorta di nicchia, fu sonora.
Rimase per qualche secondo intontito, beccheggiando ma
cercando comunque di mantenere il precario equilibrio.
Lampi viola e gialli rifulgevano nei suoi occhi, strizzati nel
tentativo di contenere — piu che il dolore, tutt’altro che tra-
scurabile — la sorpresa e la meraviglia. A denti stretti e col
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sudore freddo che sembrava sgorgargli dalle tempie come
un ruscello a primavera, cerco di riprendere fiato lanciando
qualche imprecazione. Sentiva il padre che, pur senza vol-
tarsi, sogghignava e gli chiedeva: “T1 sei fatto male?”
Avrebbe voluto rispondergli che si era fatto bene, e quasi
quasi ne avrebbe data una piu secca di capocciata. Ma si
trattenne.

“No no, tutto a posto” menti. “Ho solo urtato leggermente
uno spigolo.”

Si passo la mano sul bernoccolo e notod che iniziava gia ad
affiorare, prego allora tutti i santi perché gli fosse concessa la
grazia che si trovasse almeno sopra l'attaccatura dei capelli.
L'idea di incontrare qualcuno e presentarsi con una specie
di secondo naso nel mezzo della fronte non lo attirava per
niente!

Fu sollevato nel notare che, al tatto, la sua preghiera sem-
brava essere stata esaudita. Quindi, d’istinto, si precipito in
bagno per bagnarsi con 'acqua fresca e limitare il gonfio-
re. Subito diede un giro al rubinetto, ma invano: la valvola,
infatti, era ancora chiusa. Alzo quindi lentamente testa e
sguardo, fino a trovarsi a tu per tu con la sua immagine ri-
flessa allo specchio: niente ferite sanguinanti, solo un bitor-
zolo che fortunatamente se ne stava nascosto sotto la folta
chioma bruna. Mai ne era stato tanto orgoglioso!

Tornato sui suoi passi, tolse con un gesto noncurante quat-
tro capelli rimasti appiccicati allo spigolo e, sguardo rivolto
verso lalto, rese grazie a San Romedio che lo sorvegliava
soavemente in compagnia dellorso da un quadretto appeso
alla parete, proprio sopra la scena del crimine.

“Potevi anche avvisarmi che era cosi basso!” gli sibilo.

La scalinata di legno che aveva dinanzi s'incuneava nello
spesso muro in pietra intonacata, era talmente stretta che



dava I'impressione di scendere da un campanile. I gradini,
molto alti, portavano a una porticina tarlata e verniciata con
vari strati di smalto bianco. Per raggiungerla, era necessa-
rio accovacciarsi. Marco si disse ancora una volta che tutto
in quel posto dava I'idea che il costruttore fosse stato uno
gnomo.

Notod poi che, da un foro, usciva uno spago con unasola.
Infilandovi I'indice e tirando verso il basso, vide sollevarsi
il cardine al quale era legato dall’altra parte; si poteva cosi
consentire alla porta di aprirsi.

Lambiente in cui si trovo era piuttosto grande, con il sof-
fitto a volti a botte. Alla parete, macchiata qua e 1a da aloni
giallastri di umidita, era appoggiata una credenza. Vi erano
in mostra oggetti di vario tipo: scodelle di rame e terra-
cotta, una pialla per il legno, un trapano a mano, un maci-
nino, brocche e piatti di diversi colori e misure. Sull’altro
lato, vi era un armadietto incassato in un avvolto. Di fronte,
alla destra di un’altra scala che scendeva alla cantina fonda,
una cassa dotale in noce. Un'unica finestra, sbarrata anche
in senso orizzontale, disegnava una scacchiera di luce sul
pavimento di mattoncini in cotto. Di dimensioni piuttosto
ridotte, affacciava su un androne in cui si notava solo mu-
schio e qualche ciospetto di erbacce, punteggiati da fiorellini
colorati. Intorno, un muro di contenimento circoscriveva il
terrapieno del magazzino agricolo in disuso che confinava
sul lato nord e fungeva da condotto di areazione esterno,
facendo si che — anche in periodi molto piovosi — non si
allagasse tutto. Solo abbarbicandosi sul maestoso lavello di
granito scolpito a mano, che era posto sotto la finestra, si
riusciva quindi a scorgere una fetta di cielo.

Presa la destra, Marco si trovo nell'ampio corridoio che
conduceva all'ingresso, in prossimita del quale — in bella vi-
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sta su di una canna zincata — si trovava la valvola che avreb-
be portato I'acqua al piano superiore. Diede mezzo giro e
questa inizio ad affluire nelle canne, sferragliando come una
locomotiva a vapore.

Tornato di sopra, poté gia udire lo scroscio dell’acqua dal
lavandino della cucina. Anche la corrente elettrica era stata
attivata e lo sportello aperto del frigo reclamava i riforni-
menti. Inizio cosi a riempirlo con cio che avevano acquista-
to in una sosta durante il viaggio: affettati, pane nero — di
quello che dura qualche giorno senza marcire o diventare
duro come la pietra — verdure, conserva di pomodoro, piz-
za surgelata e altri generi di prima necessita, come la birra.
Nel frattempo, Adelio metteva spaghetti, olio e spezie varie
nella credenza.

“Bom, a posto” sentenzio infine. “Hai preso tutto dalla mac-
china?”

“Si, lo zainetto ¢ di la, lo sistemo dopo. Il resto mi sembra
ok.”

“I1 marsupio con le tue cose, i gettoni del telefono?”

“Oh cazz...” si lascio sfuggire.

Stava pensando alla mezza stecca di MS e alla possibilita di
averla scordata in macchina.

I1 padre sapeva del suo vizio e ogni tanto gli faceva qualche
saggia osservazione, pur consapevole che in certe circostan-
ze le parole hanno meno consistenza del fumo quando, dopo
averlo aspirato, lo fai uscire dalla bocca o dal naso come se
niente fosse. Cid nonostante, Marco non gradiva I'idea di
farsi cogliere di nuovo col piede in fallo e per giunta in quel-
la circostanza. Fu soccorso perd da un lampo istantaneo: il
ricordo della sua mano che riponeva le sigarette nello zai-
netto in tutta fretta, mentre udiva il passo incombente della
mamma nel corridoio di casa. Perfetto, lo zainetto era al suo



posto. In altre parole: gettato a casaccio sul letto in camera,
ma pur sempre al sicuro.

“Non dirmi che...”lo incalzo il padre.

“Ho dimenticato i gettoni a casa, si.”

“Ecco. Lo sapevo. Te gai 'na crapa che no la magna nianca
i ruganti!”

“Sto scherzando”si affretto ad aggiungere Marco. “Sono nel
marsupio. L'ho lasciato in macchina. Quando vai via, ti ac-
compagno e lo prendo.”

“Ma va’a farte benedir!”

“Tu piuttosto, vedi di non scordare il portafogli: & li, appog-
giato sul mobile.”

Adelio aveva la vecchia abitudine di liberarsi del portafogli
quando svolgeva lavori manuali, specialmente se cera biso-
gno di chinarsi. Altrettanto vecchia era quindi 'abitudine di
scordarlo in giro.

“Ah gia, bravo! Quasi me ne dimenticavo.”

Quasi.

“Vedi, vecchio, che ho ancora qualche traccia di cervello?”
“Si, ma cerca di non scuotere troppo la testa che potrebbe
rovinarsi.”

“Che spiritoso! Ecco da chi ho preso il mio spiccato sen-
so dello humor” replico Marco e si avvio ridendo verso lo
spiazzo.

Apri la portiera e recupero il marsupio azzurro Adidas, poi
giro attorno alla macchina per andare a salutare il padre, che
nel frattempo si stava accomodando al sedile di guida.
“Ciao... papa.”

Adelio lo guardo con unespressione tra I'interrogativo e lo
stupito per una frazione di secondo, durante la quale proba-
bilmente si chiese da quanto tempo non si sentiva chiamare
in quel modo.
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“Salutami la vegliarda e dalle un bacio da parte mia” aggiun-
se Marco, dimostrandogli che erano gia tornati alla norma-
lita.

“Va bene. E mi raccomando: per qualsiasi cosa, telefona,
chiama... Voglio dire, anche se non c®& niente, fatti sentire.
Ecco.”

“Eddai, non mi sto imbarcando per il Medioriente, sono qui
a trenta chilometri...”

“Ma i gettoni li hai trovati?”

Marco diede un paio di scossoni al marsupio, facendo tin-
tinnare il contenuto per buona pace del vecchio.

“Ne ho abbastanza da chiamare Bangkok tutte le sere fino
ai Santi.”

Suo padre non ci capi granché, ma la prese per buona.
“Bene, allora ti saluto. Stammi bene... ciao.”

“Anche te. Buon viaggio. Ah, mi raccomando Snoopy...
ciao.”

“Non ti preoccupare, ci penso io.”

Il motore si avvid e, dopo una breve retromarcia, Adelio die-
de gas alla prima imboccando la via del ritorno.

Marco stette a osservare il posteriore della Ritmo mentre si
allontanava, immerso in un minestrone di pensieri dai sapo-
ri pitt disparati.



