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Un libro dedicato a tutti i coreani 
adottati in Italia.





Prologo

Una volta conobbi un giovane coreano nato in Italia e adot-
tato da una famiglia italiana a Milano. Poiché egli era un 
artista drammatico, sono andata a vedere un suo melodram-
ma. Si trattava della storia di un ragazzo di 20 anni, cre-
sciuto come un bambino adottivo, che si recava in visita in 
Corea per ritrovare la sua madre biologica. Disse di essere 
impaziente di vedere sua madre biologica assistere al suo 
spettacolo. 
Quando presi un tè con lui, mi disse che si era domandato 
come mai fosse nato in Italia e fosse stato adottato. Non 
tanto quanto lui, ma anch’io me lo chiedevo. Una tale cu-
riosità divenne l’origine di questo romanzo, scritto con il 
pensiero rivolto ai circa 400 coreani adottati in Italia. 
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Capitolo I

Ho sognato molte volte di arrivare in una città stranie-
ra, solo e sprovvisto di tutto. Avrei vissuto umilmente, 
perfino miserabilmente, e ne avrei conservato il segreto.

Jean Grenier 
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Tutte le strade non conducono più a Roma. Da Seoul a 
Roma, nessun conquistatore avrebbe mai potuto sognare di 
occupare un territorio così esteso, né l’Impero romano, né 
Alessandro Magno, né Gengis Khan. 
Remi, di soli sedici anni, arrivò, dopo due scali, per la prima 
volta in un Paese che distava 9000 chilometri dal suo. Il 
ronzio dell’aeroporto di Roma era uguale a quello prodotto 
dalle api che volano intorno all’alveare quando questo viene 
disturbato. L’aeroporto brulicava di quella vitalità rumorosa, 
tipica degli italiani che preferiscono il “noi” al “tu ed io”. 
Appena usciti da lì, correvano con le braccia spalancate ver-
so i familiari o la persona amata, manifestando ‘quanto essi 
fossero la loro gioia’ con tutto il corpo. 
Remi, che indossava una maglietta bianca e dei jeans, uscì 
dall’aeroporto trascinando la valigia su cui c’era il disegno 
del personaggio di Hello Kitty. Si guardava attorno come 
per cercare qualcuno. Poiché aveva i capelli lisci e legati in 
una coda di cavallo, si notava che il suo collo slanciato era 
rigido per la troppa tensione. Alle sue spalle, un gruppo di 
persone in uscita dal gate degli arrivi, la sorpassò mentre lei 
smise di camminare. Le pupille le tremavano per l’inquie-
tudine. Nessuno sembrava aspettare questa ragazza di sedici 
che arrivava in un Paese a lei sconosciuto. 
Un’automobile era parcheggiata sulla piazzola di sosta della 
strada da cui si vedeva l’aeroporto. 
«Perché hai noleggiato questo catorcio invece di prendere 
qualcosa di meglio?» domandò Sung-hee con aria schizzi-
nosa, osservando il veicolo con le braccia incrociate.
«Perché l’ho noleggiata gratuitamente. E ti prego di non 
parlare in questo modo: rovina l’immagine femminile.» ri-
spose Min-su brontolando mentre cambiava la ruota.
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«Vedo l’aeroporto, quasi quasi ci vado a piedi.»
«Allora vai a piedi. Io riparo la macchia e arrivo dopo.»
«Senti, come puoi dire alla tua ragazza di andare a piedi in 
questa strada pericolosa?»
«Hai detto tu di volerci andare a piedi!»
«Te l’ho detto tanto per dire! Hai orecchio per la musica, ma 
in quanto alla conversazione…»
«Perché dici che il modo in cui faccio conversazione fa schi-
fo? Uffa, mi fai arrabbiare! Secondo te per chi ho preso in 
prestito la macchina del mio amico e mi sono messo perfino 
a guidare? La riparo e ritorno a casa da solo!»
«Questa tua abitudine di fare compromessi con le minacce 
non va bene!»
«Invece a me piace quando canti, ma le orecchie mi fanno 
male perché, anche quando litighi, lo fai da soprano!»
Il rumore delle macchine che passavano e degli aerei che 
decollavano o atterravano si mescolava con il loro litigio. 
Remi, con un pezzo di carta con su scritte le informazio-
ni di un contatto, stava in piedi vicino alla fermata del taxi 
dell’aeroporto. Esitava sul prendere il taxi o meno. In quel 
momento, un uomo dai capelli scuri e ricci e dalla pelle 
abbronzata si avvicinò con un sorriso, afferrò la valigia di 
Remi come se la stesse rubando e se ne andò. Remi, sorpresa 
pensando che fosse un borseggiatore, stava per gridare in-
seguendolo, ma quell’uomo mise la sua valigia nel bagaglia-
io del suo taxi. Remi dovette salire inevitabilmente sul taxi 
dove era stata caricata la sua valigia. Mostrò la carta su cui 
c’era scritto l’indirizzo ed il tassista le rivolse un sorriso che 
faceva insospettire, come se avesse avuto la fortuna di avere 
una ragazza straniera come cliente che non sapeva parlare 
italiano. Fece partire la macchina mentre alzava il volume 
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della cassetta da cui proveniva musica latina. 
‘In Italia c’è una mia compagna di scuola. Le ho promesso 
di pagarle l’affitto, quindi starai a casa sua...’ Mentre Remi 
ascoltava quella musica, si ricordò ciò che aveva detto Su-
jin quando le aveva consigliato di andare in Italia. ‘Dato che 
lei ha una figlia che fa la cantante lirica, ti aiuterà come se 
tu fossi sua sorella. Mi ha detto che verrà all’aeroporto a 
prenderti.’
Non si poteva scrutare la tristezza nel viso di Su-jin mentre 
preparava la valigia per sua figlia che partiva per un lungo 
viaggio. Era agitata come se fosse lei ad andare a studiare 
all’estero, come era il suo sogno, mentre metteva in valigia 
gli spartiti. “Poiché lei mi ha promesso di prendersi cura di 
te, quello che devi fare è solo andare a scuola diligentemente 
ed esercitarti a suonare il pianoforte. “
Remi, seduta sullo sgabello del pianoforte nella sua camera, 
premeva lentamente i tasti con una mano e chiese, sforzan-
dosi di avere la mente calma: 
«Se vado in Italia, ti sposerai con quel signore americano?» 
Su-jin smise di fare la valigia ed emise un breve sospiro. 
«Se devo spedirti il denaro per lo studio, non ce la faccio con 
le mie sole lezioni di piano. Mi hai detto che quel signore 
coreano-americano dirige una grande impresa in America.»
«Quindi ti sposi per me?»
Avendo smesso di fare la valigia, Su-jin si sedette sulla se-
dia a lato delle note basse del pianoforte. Provò a toccare 
leggermente la tastiera e si udirono i suoni bassi. «Ho tren-
tanove anni! Sono stanca di vivere come in una continua 
replica!» La donna di trentanove anni che non voleva vivere 
così cominciò a suonare le note basse della “Fantasia in Fa 
minore” di Schubert. Sembrò come l’ammissione di voler 
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vivere con il sentimento di una nuova speranza. Subito dopo 
Remi, di sedici anni, iniziò a suonare le note alte, il che par-
ve come una ribellione per dimostrare la sua incomprensio-
ne nei confronti della madre. Dicono che la “Fantasia in Fa 
minore” fosse dedicata alla donna di cui era innamorato e 
che Schubert morì in quello stesso anno. L’amore non cor-
risposto è una fantasia? Se la fantasia di un amore scompare, 
esso morirà? 
Remi osservò il tassametro: non funzionava. Lanciò un’oc-
chiata fuori dal finestrino e vide che stava passando per un 
posto dove era già stata. Il tassista stava agitando la testa, se-
guendo il ritmo della musica latina, tirò fuori una sigaretta e 
iniziò a fumare come se stesse facendo un giro in macchina 
da solo e non fosse con una cliente. Il vento che entrava dal 
finestrino semiaperto dal posto di guida colpì Remi dritta in 
viso sul sedile posteriore, insieme al fumo di sigaretta. L’au-
tista con una mano fumava e con l’altra picchiettava il vo-
lante seguendo il ritmo della musica. Remi strinse talmente 
a sé il proprio zaino, al punto che il suo petto era schiacciato. 
Finalmente, il taxi giunse davanti ad un palazzo. 
«Sono 150,000 lire! 100 dollari!»  L’autista pensava che quel-
la ragazza straniera potesse non avere le lire con sé, quindi le 
disse la cifra anche in dollari. Corrucciata, lei glieli porse e 
l’autista rispose con un ampio sorriso: «Welcome to Roma!»
All’ingresso del palazzo, Remi diede un’occhiata ai nomi 
degli inquilini e li scorse, uno ad uno, con le dita. Riuscì a 
trovare un nome coreano e premette il citofono. Nessuno 
rispose. Si sedette sui gradini dell’ingresso e poggiò il corpo 
stanco sulla valigia. Il cielo al tramonto era tinto di un color 
arancio, che in Corea non sarebbe mai stato possibile vede-
re. Pensò: “Il cielo in Italia è meraviglioso.”
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Una vecchia automobile si avvicinò sferragliando e si fermò. 
Sung-hee scese di fretta dal sedile del passeggero e si avvi-
cinò a Remi. 
«Remi?»
Lei, con il volto stanco e sul punto di piangere, annuì con 
la testa. 
«La macchina si è rotta proprio quando eravamo quasi ar-
rivati all’aeroporto.” Sung-hee inventò ben presto delle 
giustificazioni invece di chiedere scusa e Min-su, seduto al 
posto di guida, aveva gli occhi che gli si illuminarono spa-
lancandosi mentre scrutava oltre la schiena di Sung-hee. La 
fanciulla in piedi di fronte a Sung-hee con un’espressione 
come se fosse sul punto di piangere, appariva così limpida 
da catturare l’attenzione. Aveva un volto sul quale sembrava 
scorresse la “Suite per violoncello numero 1” di Bach.
Nell’angusto ascensore della palazzina, i tre dovevano strin-
gersi l’uno all’altro e ascoltando il suono della vecchia carru-
cola, goffamente attaccati senza proferire parola, evitavano 
di incrociare i rispettivi sguardi. Min-su sentiva pulsare, ir-
requieto, il suo cuore: questo perché, dopo aver visto il viso 
di Remi da vicino, sembrava aver capito, per la prima volta, 
perché la pelle chiara e le labbra rosse di una donna sono 
paragonate a gigli e rose. Chiuse gli occhi per un momento, 
sentendosi come Adamo intento a pensare al frutto proibito. 
«Ci sono solo due stanze, quindi noi dovremmo condivider-
ne una.» La camera di Sung-hee era piccola. Lo scaffale in 
cui erano posizionati i libri con gli spartiti e i premi ottenuti 
ai concorsi costituivano l’arredo e le decorazioni di quella 
piccola camera. 
Il letto a una piazza era avvolto da una coperta con decora-
zioni floreali probabilmente portata dalla Corea. «Per quan-
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to riguarda dove dormire, ti dico che io starò in camera di 
mia madre o sul divano del salotto. Tu puoi dormire sul let-
to. A parte dormire separatamente, dovremmo condividere 
questa camera.» Disse Sung-hee, facendole intendere che le 
stava concedendo il suo letto con sacrificio. Remi tirò fuori 
un grande pupazzo di Hello Kitty dal suo zaino e lo mise 
sul letto: era come se avesse portato solo quello. Sung-hee 
guardò la strada fuori, attraverso la finestra della camera. 
L’auto di Min-su era appena partita, emettendo fumo nero 
dal tubo di scappamento. Sung-hee parlò tra sé e sé: «Sareb-
be stato meglio partire dopo aver mangiato…».
«Sarebbe stato meglio dormire dopo aver mangiato…» Je-
ong-mi, la madre di Sung-hee, scrutò per un attimo la came-
ra di Sung-hee, dove stava dormendo Remi, mentre mangia-
va del ramen. Appena ritornata dal lavoro, il viso di Jeong-mi 
era segnato dalla stanchezza. Sul tavolo era aperto un sac-
chetto di kimchi confezionato ed il piatto ne era pieno. 
«Quando sono venuta in Italia per la prima volta neanch’io 
sono riuscita a mangiare per giorni. Per colpa del jet-lag 
avevo sonno ed ero nervosa, trovandomi all’estero per la pri-
ma volta» disse Sung-hee, mentre mangiava del ramen e del 
kimchi. 
«Sei andata a prenderla in aeroporto, vero?»
«Eh? Mmm…» Sung-hee diede una risposta evasiva, ingur-
gitando un boccone di ramen di proposito. Jeong-mi disse, 
stropicciandosi gli occhi stanchi: «mi dispiace se mangiamo 
solo noi il kimchi portato da Remi dalla Corea.» «Mamma, 
ho visto che c’è tanto cibo coreano nel suo zaino. Grazie 
a lei anche noi potremo mangiare cose deliziose.» Mentre 
Sung-hee e Jeong-mi mangiavano chiacchierando, Remi 
si era addormentata profondamente sul letto di Sung-hee, 
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stritolando il pupazzo di Hello Kitty.
Fece un sogno. Ji-seok, il padre di Remi, passò a sua figlia il 
pupazzo mentre Su-jin stava tagliando la torta di comple-
anno sul tavolo, sorridendo felice. Remi, che era in braccio 
a suo padre, teneva il pupazzo tra le mani, Ji-seok la sollevò 
e le fece fare una giravolta. La gonna rossa di Remi aleggiò 
come un fiore nell’aria e lei scoppiò a ridere. 
Si svegliò. Era buio dentro e fuori dalla finestra. Si era sve-
gliata nel cuore della notte a causa della differenza di fuso 
orario con la Corea. Sentì di avere fame e di avere un dolore 
al petto. Al buio, sul letto sconosciuto in una stanza scono-
sciuta, abbracciò ancora il pupazzo regalatole da Ji-seok.
Remi si recò all’accademia musicale dove aveva presenta-
to domanda di ammissione attraverso un’agenzia di studi 
all’estero di Seoul. Non conoscendo la strada, prese un taxi 
e nemmeno quella volta il tassista utilizzò il tassametro: 
sembrava quasi che Remi stesse sperimentando, in Italia, le 
fregature che i tassisti coreani rifilavano agli stranieri. 
Poiché non c’erano cartelli sugli edifici come in Corea, 
Remi si guardò intorno nonostante il tassista l’avesse lascia-
ta davanti alla scuola. Quando entrò, si udirono i suoni degli 
strumenti musicali. Sebbene si trovasse in un territorio a lei 
estraneo, quei suoni familiari le sembravano dare dei colpet-
ti sulla spalla, come se le dessero conforto. 
Remi mostrò alla guardia all’ingresso la domanda di am-
missione alla scuola e lui le disse di aspettare, dato che il 
relatore sarebbe arrivato tra circa un’ora. Mentre attende-
va, Remi gli domandò se potesse dare un’occhiata all’aula 
del dipartimento di pianoforte e lui acconsentì, dato che, in 
quel momento, non c’era nessuna lezione.
Remi aprì la porta anteriore dell’aula che, presumibilmente, 
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