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Un libro dedicato a tutti i coreani
adottati in Italia.






ProrLoGo

Una volta conobbi un giovane coreano nato in Italia e adot-
tato da una famiglia italiana a Milano. Poiché egli era un
artista drammatico, sono andata a vedere un suo melodram-
ma. Si trattava della storia di un ragazzo di 20 anni, cre-
sciuto come un bambino adottivo, che si recava in visita in
Corea per ritrovare la sua madre biologica. Disse di essere
impaziente di vedere sua madre biologica assistere al suo
spettacolo.

Quando presi un te con lui, mi disse che si era domandato
come mai fosse nato in Italia e fosse stato adottato. Non
tanto quanto lui, ma anch’io me lo chiedevo. Una tale cu-
riosita divenne lorigine di questo romanzo, scritto con il
pensiero rivolto ai circa 400 coreani adottati in Italia.
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Cariroro 1

Ho sognato molte volte di arrivare in una citta stranie-
ra, solo e sprovvisto di tutto. Avrei vissuto umilmente,
perfino miserabilmente, e ne avrei conservato il segreto.

Jean GRENIER
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Tutte le strade non conducono pitt a Roma. Da Seoul a
Roma, nessun conquistatore avrebbe mai potuto sognare di
occupare un territorio cosi esteso, né 'Impero romano, né
Alessandro Magno, né Gengis Khan.

Remi, di soli sedici anni, arrivo, dopo due scali, per la prima
volta in un Paese che distava 9000 chilometri dal suo. Il
ronzio dell’aeroporto di Roma era uguale a quello prodotto
dalle api che volano intorno all’alveare quando questo viene
disturbato. L'aeroporto brulicava di quella vitalita rumorosa,
tipica degli italiani che preferiscono il “noi” al “tu ed io”.
Appena usciti da li, correvano con le braccia spalancate ver-
so i familiari o la persona amata, manifestando ‘quanto essi
fossero la loro gioia’ con tutto il corpo.

Remi, che indossava una maglietta bianca e dei jeans, usci
dall'aeroporto trascinando la valigia su cui cera il disegno
del personaggio di Hello Kitty. Si guardava attorno come
per cercare qualcuno. Poiché aveva i capelli lisci e legati in
una coda di cavallo, si notava che il suo collo slanciato era
rigido per la troppa tensione. Alle sue spalle, un gruppo di
persone in uscita dal gate degli arrivi, la sorpasso mentre lei
smise di camminare. Le pupille le tremavano per I'inquie-
tudine. Nessuno sembrava aspettare questa ragazza di sedici
che arrivava in un Paese a lei sconosciuto.

Un’automobile era parcheggiata sulla piazzola di sosta della
strada da cui si vedeva l'aeroporto.

«Perché hai noleggiato questo catorcio invece di prendere
qualcosa di meglio?» domando Sung-hee con aria schizzi-
nosa, osservando il veicolo con le braccia incrociate.
«Perché 'ho noleggiata gratuitamente. E ti prego di non
parlare in questo modo: rovina 'immagine femminile.» ri-
spose Min-su brontolando mentre cambiava la ruota.



«Vedo l'aeroporto, quasi quasi ci vado a piedi.»

«Allora vai a piedi. Io riparo la macchia e arrivo dopo.»
«Senti, come puoi dire alla tua ragazza di andare a piedi in
questa strada pericolosar»

«Hai detto tu di volerci andare a piedi!»

«Te T'ho detto tanto per dire! Hai orecchio per la musica, ma
in quanto alla conversazione...»

«Perché dici che il modo in cui faccio conversazione fa schi-
to? Uffa, mi fai arrabbiare! Secondo te per chi ho preso in
prestito la macchina del mio amico e mi sono messo perfino
a guidare? La riparo e ritorno a casa da solo!»

«Questa tua abitudine di fare compromessi con le minacce
non va bene!»

«Invece a me piace quando canti, ma le orecchie mi fanno
male perché, anche quando litighi, lo fai da soprano!»

Il rumore delle macchine che passavano e degli aerei che
decollavano o atterravano si mescolava con il loro litigio.
Remi, con un pezzo di carta con su scritte le informazio-
ni di un contatto, stava in piedi vicino alla fermata del taxi
dell'aeroporto. Esitava sul prendere il taxi o meno. In quel
momento, un uomo dai capelli scuri e ricci e dalla pelle
abbronzata si avvicind con un sorriso, afferrd la valigia di
Remi come se la stesse rubando e se ne ando. Remi, sorpresa
pensando che fosse un borseggiatore, stava per gridare in-
seguendolo, ma quell'uvomo mise la sua valigia nel bagaglia-
io del suo taxi. Remi dovette salire inevitabilmente sul taxi
dove era stata caricata la sua valigia. Mostro la carta su cui
cera scritto I'indirizzo ed il tassista le rivolse un sorriso che
faceva insospettire, come se avesse avuto la fortuna di avere
una ragazza straniera come cliente che non sapeva parlare
italiano. Fece partire la macchina mentre alzava il volume
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della cassetta da cui proveniva musica latina.

‘In Italia & una mia compagna di scuola. Le ho promesso
di pagarle l'affitto, quindi starai a casa sua...” Mentre Remi
ascoltava quella musica, si ricordd cio che aveva detto Su-
jin quando le aveva consigliato di andare in Italia. ‘Dato che
lei ha una figlia che fa la cantante lirica, ti aiutera come se
tu fossi sua sorella. Mi ha detto che verra all'aeroporto a
prenderti.’

Non si poteva scrutare la tristezza nel viso di Su-jin mentre
preparava la valigia per sua figlia che partiva per un lungo
viaggio. Era agitata come se fosse lei ad andare a studiare
all'estero, come era il suo sogno, mentre metteva in valigia
gli spartiti. “Poiché lei mi ha promesso di prendersi cura di
te, quello che devi fare ¢ solo andare a scuola diligentemente
ed esercitarti a suonare il pianoforte.

Remi, seduta sullo sgabello del pianoforte nella sua camera,
premeva lentamente i tasti con una mano e chiese, sforzan-
dosi di avere la mente calma:

«Se vado in Italia, ti sposerai con quel signore americano?»
Su-jin smise di fare la valigia ed emise un breve sospiro.
«Se devo spedirti il denaro per lo studio, non ce la faccio con
le mie sole lezioni di piano. Mi hai detto che quel signore
coreano-americano dirige una grande impresa in America.»
«Quindi ti sposi per me?»

Avendo smesso di fare la valigia, Su-jin si sedette sulla se-
dia a lato delle note basse del pianoforte. Provo a toccare
leggermente la tastiera e si udirono i suoni bassi. «Ho tren-
tanove anni! Sono stanca di vivere come in una continua
replical» La donna di trentanove anni che non voleva vivere
cosi comincio a suonare le note basse della “Fantasia in Fa
minore” di Schubert. Sembro come I'ammissione di voler



vivere con il sentimento di una nuova speranza. Subito dopo
Remi, di sedici anni, inizio a suonare le note alte, il che par-
ve come una ribellione per dimostrare la sua incomprensio-
ne nei confronti della madre. Dicono che la “Fantasia in Fa
minore” fosse dedicata alla donna di cui era innamorato e
che Schubert mori in quello stesso anno. L'amore non cor-
risposto ¢ una fantasia? Se la fantasia di un amore scompare,
€sso morira?

Remi osservo il tassametro: non funzionava. Lancio unoc-
chiata fuori dal finestrino e vide che stava passando per un
posto dove era gia stata. I1 tassista stava agitando la testa, se-
guendo il ritmo della musica latina, tiro fuori una sigaretta e
inizi6 a fumare come se stesse facendo un giro in macchina
da solo e non fosse con una cliente. Il vento che entrava dal
finestrino semiaperto dal posto di guida colpi Remi dritta in
viso sul sedile posteriore, insieme al fumo di sigaretta. Lau-
tista con una mano fumava e con l'altra picchiettava il vo-
lante seguendo il ritmo della musica. Remi strinse talmente
a sé il proprio zaino, al punto che il suo petto era schiacciato.
Finalmente, il taxi giunse davanti ad un palazzo.

«Sono 150,000 lire! 100 dollari!» L'autista pensava che quel-
la ragazza straniera potesse non avere le lire con sé, quindi le
disse la cifra anche in dollari. Corrucciata, lei glieli porse e
lautista rispose con un ampio sorriso: «Welcome to Roma!»
Allingresso del palazzo, Remi diede unocchiata ai nomi
degli inquilini e li scorse, uno ad uno, con le dita. Riusci a
trovare un nome coreano e premette il citofono. Nessuno
rispose. Si sedette sui gradini dell’'ingresso e poggio il corpo
stanco sulla valigia. I1 cielo al tramonto era tinto di un color
arancio, che in Corea non sarebbe mai stato possibile vede-
re. Penso: “Il cielo in Italia ¢ meraviglioso.”
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Una vecchia automobile si avvicino sferragliando e si fermo.
Sung-hee scese di fretta dal sedile del passeggero e si avvi-
cind a Remi.

«Remi?r»

Lei, con il volto stanco e sul punto di piangere, annui con
la testa.

«Lia macchina si ¢ rotta proprio quando eravamo quasi ar-
rivati all’aeroporto.” Sung-hee inventdo ben presto delle
giustificazioni invece di chiedere scusa e Min-su, seduto al
posto di guida, aveva gli occhi che gli si illuminarono spa-
lancandosi mentre scrutava oltre la schiena di Sung-hee. La
fanciulla in piedi di fronte a Sung-hee con unespressione
come se fosse sul punto di piangere, appariva cosi limpida
da catturare l'attenzione. Aveva un volto sul quale sembrava
scorresse la “Suite per violoncello numero 17 di Bach.
Nell'angusto ascensore della palazzina, i tre dovevano strin-
gersi 'uno all’altro e ascoltando il suono della vecchia carru-
cola, goffamente attaccati senza proferire parola, evitavano
di incrociare i rispettivi sguardi. Min-su sentiva pulsare, ir-
requieto, il suo cuore: questo perché, dopo aver visto il viso
di Remi da vicino, sembrava aver capito, per la prima volta,
perché la pelle chiara e le labbra rosse di una donna sono
paragonate a gigli e rose. Chiuse gli occhi per un momento,
sentendosi come Adamo intento a pensare al frutto proibito.
«Ci sono solo due stanze, quindi noi dovremmo condivider-
ne una.» La camera di Sung-hee era piccola. Lo scaffale in
cui erano posizionati i libri con gli spartiti e i premi ottenuti
ai concorsi costituivano l'arredo e le decorazioni di quella
piccola camera.

I1 letto a una piazza era avvolto da una coperta con decora-
zioni floreali probabilmente portata dalla Corea. «Per quan-



to riguarda dove dormire, ti dico che io stard in camera di
mia madre o sul divano del salotto. Tu puoi dormire sul let-
to. A parte dormire separatamente, dovremmo condividere
questa camera.» Disse Sung-hee, facendole intendere che le
stava concedendo il suo letto con sacrificio. Remi tir6 fuori
un grande pupazzo di Hello Kitty dal suo zaino e lo mise
sul letto: era come se avesse portato solo quello. Sung-hee
guardd la strada fuori, attraverso la finestra della camera.
Lauto di Min-su era appena partita, emettendo fumo nero
dal tubo di scappamento. Sung-hee parlo tra sé e sé: «Sareb-
be stato meglio partire dopo aver mangiato...».

«Sarebbe stato meglio dormire dopo aver mangiato...» Je-
ong-mi, la madre di Sung-hee, scruto per un attimo la came-
ra di Sung-hee, dove stava dormendo Remi, mentre mangia-
va del ramen. Appena ritornata dal lavoro, il viso di Jeong-mi
era segnato dalla stanchezza. Sul tavolo era aperto un sac-
chetto di &imchi confezionato ed il piatto ne era pieno.
«Quando sono venuta in Italia per la prima volta neanch’io
sono riuscita a mangiare per giorni. Per colpa del jet-lag
avevo sonno ed ero nervosa, trovandomi all'estero per la pri-
ma volta» disse Sung-hee, mentre mangiava del ramen e del
kimchi.

«Sei andata a prenderla in aeroporto, vero?»

«Eh? Mmm...» Sung-hee diede una risposta evasiva, ingur-
gitando un boccone di ramen di proposito. Jeong-mi disse,
stropicciandosi gli occhi stanchi: «mi dispiace se mangiamo
solo noi il &imchi portato da Remi dalla Corea.» «Mamma,
ho visto che c¢ tanto cibo coreano nel suo zaino. Grazie
a lei anche noi potremo mangiare cose deliziose.» Mentre
Sung-hee e Jeong-mi mangiavano chiacchierando, Remi
si era addormentata profondamente sul letto di Sung-hee,
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stritolando il pupazzo di Hello Kitty.

Fece un sogno. Ji-seok, il padre di Remi, passo a sua figlia il
pupazzo mentre Su-jin stava tagliando la torta di comple-
anno sul tavolo, sorridendo felice. Remi, che era in braccio
a suo padre, teneva il pupazzo tra le mani, Ji-seok la sollevo
e le fece fare una giravolta. La gonna rossa di Remi aleggio
come un fiore nell’aria e lei scoppio a ridere.

Si sveglio. Era buio dentro e fuori dalla finestra. Si era sve-
gliata nel cuore della notte a causa della differenza di fuso
orario con la Corea. Senti di avere fame e di avere un dolore
al petto. Al buio, sul letto sconosciuto in una stanza scono-
sciuta, abbraccio ancora il pupazzo regalatole da Ji-seok.
Remi si reco all'accademia musicale dove aveva presenta-
to domanda di ammissione attraverso un'agenzia di studi
all'estero di Seoul. Non conoscendo la strada, prese un taxi
e nemmeno quella volta il tassista utilizzo il tassametro:
sembrava quasi che Remi stesse sperimentando, in Italia, le
fregature che i tassisti coreani rifilavano agli stranieri.
Poiché non cerano cartelli sugli edifici come in Corea,
Remi si guardo intorno nonostante il tassista 'avesse lascia-
ta davanti alla scuola. Quando entro, si udirono i suoni degli
strumenti musicali. Sebbene si trovasse in un territorio a lei
estraneo, quei suoni familiari le sembravano dare dei colpet-
ti sulla spalla, come se le dessero conforto.

Remi mostro alla guardia all'ingresso la domanda di am-
missione alla scuola e lui le disse di aspettare, dato che il
relatore sarebbe arrivato tra circa unora. Mentre attende-
va, Remi gli domando se potesse dare unocchiata all’aula
del dipartimento di pianoforte e lui acconsenti, dato che, in
quel momento, non clera nessuna lezione.

Remi apri la porta anteriore dell’aula che, presumibilmente,



