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A mio marito,
che nonostante tutto
mi ha chiesto di diventare sua moglie.

Ancbhe se, in realta, sono stata io a fare la proposta.






Nota dell’autrice

Caro lettore, se sei una persona facile al giudizio, questo li-
bro non fa per te. Se credi che le malattie mentali siano im-
maginarie, se pensi che “certe cose” accadano solo nei film,
questo libro non fa per te. Se invece hai voglia di fare un
tuffo nella sofferenza di una bambina, poi adolescente e poi
donna, mettiti comodo e leggi questa storia. E se un giorno
incontrerai una persona con disturbi mentali, o magari solo
un po’ strana, abbracciala, perché non sai quale guerra sta
combattendo. Da sola.

Dicono che il disturbo bipolare sia ereditario e che i sintomi
si manifestino a seguito di un trauma. Di traumi, nella mia
adolescenza, ne ho vissuti diversi. Come leggerete in que-
ste pagine, la mia famiglia ignorava l'esistenza delle malattie
mentali e, quando le riconosceva, le valutava con superficia-
lita. Poco, se non per nulla, si ¢ preoccupata di indagare sulle
cause del mio malessere. Pure se ci fosse stato qualcuno in
famiglia, prima di me, malato di bipolarismo, nessuno I'ha
mai saputo.

Ho avuto una dipendenza dagli uomini e dal sesso; ho con-
tratto grossi debiti a causa dello shopping compulsivo; ho
insultato violentemente e ripetutamente mia madre, mia
sorella e mio padre; ho rotto cose, urlato, litigato per strada
e nei negozi; ho perso il lavoro piui volte; ho rischiato la vita
in auto; sono stata molestata.

Ho sofferto, ho pianto, ho pianto e pianto.

Ho passato mesi a letto senza neanche lavarmi, mi sono
presa a schiaffi, tirata i capelli e grafhata. Ho desiderato
morire, pil volte, I'ho sperato. Non mi sono fatta toccare da
mio marito per mesi, non ho parlato per giorni interi. Ho
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mangiato fino a stare male per poi prendere dei lassativi, e
ho mangiato cosi poco da sfiorare I'anoressia.

Faremo un viaggio attraverso tutte le fasi della mia malattia,
da quelle depressive a quelle maniacali. Ti raccontero perché
€ importante riconoscere certi atteggiamenti € non trascu-
rarli. Vicino a te potrebbe esserci una persona che soffre in
silenzio, che vuole aiuto ma non ha il coraggio di chiederlo,
che si sente diversa, che non vuole farti preoccupare.

Ho impiegato anni a scrivere questo racconto, bloccata dalla
paura e dai pregiudizi. La prima cosa che mi ¢ stata chiesta
in una delle case editrici a cui I'ho proposto é szata: — Perché
lo scrivi?

Trovare la risposta a questa domanda ha richiesto tempo
e riflessione: lo scrivo perché spero contribuisca a rendere
pitt consapevoli le persone che lo leggono, per chi ha vicino
una persona con un disturbo e lo sottovaluta o non sa come
gestirlo, per spiegare che le sensazioni e le emozioni che ho
provato, le crisi che avevo non erano solo “frutto del mio
carattere”, ma manifestazioni della malattia.



Prologo

Mi guardavo le mani mentre stavo sdraiata sul divano dello
studio, del tutto priva di forze, come sempre durante le fasi
depressive. Lo smalto ormai si era ridotto a una macchia
opaca sulla parte centrale dell'unghia; attorno, la pelle era
piena di lacerazioni, tagli e, in qualche caso, infezioni. An-
che questa volta ci avevo dato dentro a mangiucchiarmi le
cuticole, avevo perfino provato a staccarmi le unghie a morsi.
Vivevo nella casa dei miei sogni. Dopo tanti sacrifici e dolo-
ri, debiti e mancanza di denaro, eravamo riusciti a comprare
un loft in centro, a Mantova.

Mentre ancora meditavo fissandomi le mani, entrd nella
stanza mio marito. Gli dissi che pensavo di andare a fare un
salto dall'estetista per sistemarle; avrei risolto la situazione
e sarei uscita di casa, una cosa buona nelle mie condizioni.
Lui mi guardd ma non disse una parola, si limito a emettere
un suono di approvazione, ma che sembrava piu il cenno
distratto che fai a qualcuno che non stai ascoltando.

Quella risposta, o zon risposta, mi piacque cosi poco che
scattai come una furia.

— Solo questo sai dire? — tuonai.

— Scusa? — rispose lui interdetto.

— Ovvio! Stai pensando al lavoro, anzi, di certo! Pensi so/o al
lavoro! E di me cosa te ne frega? — continuai con le pupille
dilatate e la faccia bordeaux.

— Scusa, ma io non ti seguo. Di cosa stai parlando?

— Di cosa sto parlando? Del fatto che pure questo mese sono
stata cosi stressata, nervosa e malata che mi sono quasi man-
giata le mani. Guarda!

— Mi dispiace. Ti ho detto che devi provare a controllarti.
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— Controllarmi? Ma cosa non hai compreso del mio distur-
bo? Dieci anni che stiamo insieme e ancora non hai capito
niente. Eppure, ti ho comprato diversi libri. Li hai letti? No!
Certo che no! Va beh, forse ¢ meglio che me ne vado.
Alessandro rimase sconcertato, ma si rimise subito a lavora-
re come se nulla fosse.

Intanto che valutavo se uscire di casa o suicidarmi, cercai di
calmarmi, pensando a queste crisi di rabbia che mi facevano
perdere la ragione. Non riuscivo a dominarmi, le parole di
odio e disprezzo sgorgavano in naturalezza dalla mia pancia,
ma non partivano mai dalla testa. La rabbia era come una
palla di fuoco che bruciava nello stomaco, che faceva male
e da cui dovevo liberarmi a scapito di chi avevo di fronte e
della sensazione di svuotamento e disperazione a causa dei
sensi di colpa. Ripensai al passato, a quando tutto era co-
minciato, e anche a quello che era successo prima di questo.



Capitolo 1
L'infanzia

Alle scuole elementari avevo sempre problemi, di relazio-
ne e di salute. Quelli di salute erano I'asma, ereditata da
entrambe le nonne, i continui svenimenti e gli attacchi di
panico, che venivano scambiati per crisi d’asma, visto che
la causa principale del mio malessere passava sempre in se-
condo piano; tutto cid contornato da qualche ricovero in
ospedale.

Di questo ho dei ricordi frammentari, taluni piacevoli, per
esempio quando il giorno del mio compleanno mio padre
si presento in ospedale con dei palloncini, oppure il legame
che avevo stretto con gli altri bambini ricoverati.

I problemi relazionali, invece, erano ben pitt complicati. Gia
a quelletd mi sentivo in qualche modo diversa, superiore
a tutti, al di sopra delle regole e con capacita sensoriali e
intuitive uniche. Mi ritenevo migliore ma allo stesso tempo
ero insicura. Ero di statura media ma avevo tante compagne
pit alte e questo mi metteva a disagio e mi faceva senti-
re perennemente in competizione. Inoltre, i miei piedi mi
sembravano troppo lunghi per la mia altezza, per cui iniziai
gia ad avere delle ossessioni. Non riuscivo a comportarmi
come tutte le persone che incontravo e non mi sentivo mai
a mio agio, mai nel posto giusto.

Qualche tempo fa ho domandato a mia madre il motivo per
il quale venivo spesso ricoverata, mi ha detto solo che face-
vano dei controlli per capire come mai perdessi spesso i sen-
si, ma non emerse alcuna patologia. La sua risposta mi fece
venire in mente un episodio di quando ero molto piccola,
potevo avere tre anni. Eravamo a casa di mia nonna mater-
na, che abitava accanto a noi, per questo trascorrevamo con

ognou) un 1onf ‘oqua(



Valentina Lo Piccolo

10

lei tantissimo tempo. Ero molto impegnata a fare un bellis-
simo disegno colorato sulla parete del corridoio, cosi tanto
assorta nel mio capolavoro — di sicuro lo ritenevo tale — che
non mi accorsi che qualcuno si stava avvicinando a me.

A un certo punto, sentii un urlo provenire proprio da dietro
le mie spalle, che mi provoco uno spavento pazzesco, un
risveglio traumatico dal mio stato di estasi; mia madre grido
qualcosa che io non capii, ma che poteva essere pitt 0 meno:
“Cosa stai facendo?” o “Smettila!”

Ci fu quindi l'urlo e poi il buio. Mi ritrovai dentro alla va-
sca da bagno della nonna, completamente vestita, con lei e
mia madre, isteriche e lacrimose, che mi lanciavano acqua in
faccia. Ero di certo svenuta e loro cercavano di rianimarmi.
Questo episodio non solo lo ricordo ancora come se fosse
capitato ieri ma mi ha condizionata per tutta la vita. Ogni
volta che qualcuno mi arriva alle spalle o entra in una stanza
senza annunciarsi salto in aria per lo spavento; se mi capita
di sbagliare al lavoro o di fare un danno in casa, mi blocco
in attesa che qualcuno se la prenda con me; aspetto un’altra
esplosione di rabbia. In terapia, ovviamente, ho scoperto che
questo dipende proprio da cio che & successo a casa di mia
nonna.

Mi sono chiesta se questi traumi fossero la causa del mio
odio verso gli altri bambini, che mi portava perfino a pic-
chiarli. Probabilmente, pensavo che cosi come avevano pu-
nito me — tanto da farmi svenire — semplicemente perché
stavo facendo quello che fanno tutti i bambini, io dovevo
punire loro. Lo facevo solo con quelli che ritenevo brutti.
La bruttezza mi ha sempre infastidita, forse perché quan-
do ero piccola i miei genitori mi ripetevano sempre che ero
bella — una delle poche cose gentili che mi dicevano — ma
che ero anche una “bambina difficile”, vanitosa, disordinata



e sporca. Nella mia testa, tutti questi aggettivi non potevano
essere associati alla bellezza, per cui a un certo punto smisi di
crederci; la bellezza divenne qualcosa di insopportabile e mi
convinsi che era vero solo quanto di negativo mi dicevano.
Clerano due bambine in particolare che mi davano fastidio:
Serena ed Elisa.

La prima era la figlia di un'amica di mia madre. All'epoca io
avevo circa nove anni e lei tre o quattro. Quando veniva a
casa nostra, chiedevo sempre a mia mamma di poterle im-
boccare la merenda; lei, ignara dei miei progetti, ci lasciava
da sole e io ne approfittavo per fare alla piccola un po’ di
dispetti, come darle qualche sberla, oppure infilarle fino in
fondo alla gola il cucchiaino con cui le davo lo yogurt.
Nello stesso periodo, si inserisce la presenza della seconda
vittima, una mia compagna di classe, che consideravo tanto
brutta da prenderla e chiuderla in bagno per picchiarla.
Ripensando a questi episodi provo disgusto, vergogna e
pena nei miei confronti. Piti tardi, iniziai a fare del male
anche a me stessa, e continuai allo stesso modo per il resto
della mia vita.

skksk

Ero sempre in mezzo a qualche guaio, gia alle elementari.
Una volta scrissi delle oscenita sul diario di un mio com-
pagno; non ricordo come arrivarono alla maestra, forse nel
corso del passaggio delloggetto da me a lui o viceversa, cosi
come non ricordo nello specifico le frasi, ma il contenuto
era a sfondo sessuale, esplicito e violento, una tipica conver-
sazione tra due preadolescenti.

Se per lui, maschio, non ci furono conseguenze, per me ando
diversamente. Mi resi conto, gia allepoca, di una disparita
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di trattamento che percepii pill nettamente e con maggiore
coscienza negli anni successivi; capii — seppure con la con-
sapevolezza di una bambina — che le donne non potevano
parlare di sesso senza sentirsi inadeguate e che — a differen-
za degli uomini — dovevano essere umiliate e ammonite nel
caso in cui l'avessero fatto.

Quindi, finii dalla preside, riuscii a evitare la sospensione
ma mi presi una bella nota, e lopera teatrale che avevo scrit-
to fu data in pasto a mia madre che ne rimase sconvolta.
Povera mamma, non sapeva quante altre volte le avrei spez-
zato il cuore!

Alle elementari iniziarono anche i primi episodi di rabbia,
che in quel periodo rivolgevo soprattutto all'insegnante di
musica, alla quale non risparmiavo frasi d'odio, arrivando
anche a farla piangere. I miei compagni si divertivano di
fronte a queste cattiverie, mentre io provavo piacere a de-
riderla, a farla arrabbiare e piangere, anche perché ero gia
un'adepta del turpiloquio, quindi riuscivo a usare un lin-
guaggio molto offensivo.

Ora che ci ripenso da adulta, mi dispiace molto. Quello per
lei era un lavoro, e chissa con quale stato d’animo usciva dal-
la classe dopo essere stata insultata da una ragazzina mentre
tutti ridevano. Mi dispiace pure per me stessa, pero, perché
nessuno si preoccupava di capire se avessi qualcosa che non
andava.

Allo stesso tempo, riuscivo a portare a casa qualche sod-
disfazione. Una materia che a scuola mi piaceva molto era
'antologia; grazie a questa nacque la passione per la lettura
e la scrittura.

Ricorderd sempre il primo vero libro che ho letto o, meglio,
che la maestra lesse: La fabbrica di cioccolato. Ah, quanto era
brava la maestra Antonella! Come leggeva e interpretava



bene le scene descritte in quel libro che riusciva a essere
“succulento”.

skksk

Nella scuola che frequentavo, cera I'usanza di svolgere dei
balli di fine anno, ai quali tutti i genitori degli studenti, pa-
renti, amici e addirittura le persone del paese, che non aveva-
no nessun legame con l'istituto, erano invitati. Li facevamo
d’estate, nella piazza del paese che coincideva con lo spazio
subito di fronte alla scuola. La manifestazione veniva pre-
sentata da due alunni, scelti dagli insegnanti, che conduce-
vano lo spettacolo. Potevano pure prendere parte ai balli se
avevano preparato un numero con i loro compagni. Ovvia-
mente, un anno mi distinsi dal resto degli studenti per il mio
carattere esuberante, o chilo sa per cosa, e venni scelta come
presentatrice; partecipai anche ai balli con delle coreografie
che avevo creato per il gruppo con il quale mi esibivo.
Purtroppo, pero, la malattia stava iniziando a farsi strada e
quellestate la trascorsi a dormire, sempre, ogni giorno, per
settimane. Dormivo cosi tanto che mia madre veniva a con-
trollare che respirassi ancora, perché mi credeva morta.
Mio padre, invece, cercava di stare dietro alla mia voglia di
fare sempre cose nuove. Lui ci provava ad assecondarmi, ma
io perdevo subito interesse, non ci mettevo la concentrazio-
ne giusta, cambiavo idea, mi distraevo. Passai dalla ginnasti-
ca ritmica al tennis, dal corso di personal computer al nuoto
e poi al calcio femminile e cosi via in un circuito senza fine.
Mio padre mi iscriveva ma il mio entusiasmo si spegneva
dopo qualche giorno o settimana. Per tutta I'infanzia e I'a-
dolescenza mi ripeté: — Inizi sempre cento cose e non ne
finisci mai unal!
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Questa ¢ una delle frasi che mi perseguitano da tutta la vita.

skksk

A dodici anni subii qualcosa che mi sconvolse e di cui nes-
suno, a parte mia cugina che era insieme a me, ¢ a cono-
scenza. Tutte le estati, nel paesello dove vivevamo con i miei
zii paterni e cugini al seguito, si teneva la Festa dell'Unita.
Noi, famiglia “terrona” di ballerini, non mancavamo mai di
andarci.

I musicisti che suonavano alle serate cambiavano spesso ma
alcuni tornavano a fare piu esibizioni. Tra questi cera un
gruppo di tre soggetti maschi; non saprei dargli uneta per-
ché a quellepoca per me cerano solo i bambini e i vecchi,
ma credo avessero tra i trentacinque e i quarant’anni. La mia
famiglia fece amicizia con loro, tanto che iniziammo spesso
a seguirli nei posti in cui suonavano.

Io e mia cugina Libera eravamo le pit in vista perché ci mo-
stravamo sempre pronte a ballare e a cantare canzoni anni
Sessanta.

Un giorno, quello pit anziano ci domando se volessimo ve-
dere la loro sala di registrazione, che era vicina a casa nostra.
Noi, esperte come eravamo e soprattutto “maggiorenni”,
non dicemmo nulla ai nostri genitori e accettammo I'invito.
I tre ci portarono in effetti in questa sala di registrazione
musicale, piena di attrezzature: una stanza di ripresa dove
suonavano e una sala di regia in cui il tecnico del suono con-
trollava e mixava le registrazioni. Eravamo estasiate dalla
vista di tutti gli strumenti.

Poi ci chiesero se volessimo una dimostrazione e iniziarono
a suonare; dopo aver ballato e cantato, mia cugina fu presa
e portata via da uno dei piu giovani e io rimasi sola con



