


Valentina Lo Piccolo

Dentro, 
fuori un incubo

Ciò che un bipolare nasconde 
ma che dovresti sapere



Copyright © MMXXVI
«NeP edizioni Srls» di Roma (RM)

www.nepedizioni.com
info@nepedizioni.com

Via dei Monti Tiburtini 590
00157 Roma (RM)
P.iva 13248681002

Codice fiscale 13248681002
Numero REA 1432587

ISBN 978-88-5500-501-2
I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,

di riproduzione e di adattamento anche parziale,
con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: novembre 2026

Questa pubblicazione è stata realizzata con la collaborazione
dell’agenzia Germogli Letterari (www.germogliletterari.it).



A mio marito,
che nonostante tutto

mi ha chiesto di diventare sua moglie.
Anche se, in realtà, sono stata io a fare la proposta.
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Nota dell ’autrice

Caro lettore, se sei una persona facile al giudizio, questo li-
bro non fa per te. Se credi che le malattie mentali siano im-
maginarie, se pensi che “certe cose” accadano solo nei film, 
questo libro non fa per te. Se invece hai voglia di fare un 
tuffo nella sofferenza di una bambina, poi adolescente e poi 
donna, mettiti comodo e leggi questa storia. E se un giorno 
incontrerai una persona con disturbi mentali, o magari solo 
un po’ strana, abbracciala, perché non sai quale guerra sta 
combattendo. Da sola.
Dicono che il disturbo bipolare sia ereditario e che i sintomi 
si manifestino a seguito di un trauma. Di traumi, nella mia 
adolescenza, ne ho vissuti diversi. Come leggerete in que-
ste pagine, la mia famiglia ignorava l’esistenza delle malattie 
mentali e, quando le riconosceva, le valutava con superficia-
lità. Poco, se non per nulla, si è preoccupata di indagare sulle 
cause del mio malessere. Pure se ci fosse stato qualcuno in 
famiglia, prima di me, malato di bipolarismo, nessuno l’ha 
mai saputo.
Ho avuto una dipendenza dagli uomini e dal sesso; ho con-
tratto grossi debiti a causa dello shopping compulsivo; ho 
insultato violentemente e ripetutamente mia madre, mia 
sorella e mio padre; ho rotto cose, urlato, litigato per strada 
e nei negozi; ho perso il lavoro più volte; ho rischiato la vita 
in auto; sono stata molestata.
Ho sofferto, ho pianto, ho pianto e pianto.
Ho passato mesi a letto senza neanche lavarmi, mi sono 
presa a schiaffi, tirata i capelli e graffiata. Ho desiderato 
morire, più volte, l’ho sperato. Non mi sono fatta toccare da 
mio marito per mesi, non ho parlato per giorni interi. Ho 
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mangiato fino a stare male per poi prendere dei lassativi, e 
ho mangiato così poco da sfiorare l’anoressia.
Faremo un viaggio attraverso tutte le fasi della mia malattia, 
da quelle depressive a quelle maniacali. Ti racconterò perché 
è importante riconoscere certi atteggiamenti e non trascu-
rarli. Vicino a te potrebbe esserci una persona che soffre in 
silenzio, che vuole aiuto ma non ha il coraggio di chiederlo, 
che si sente diversa, che non vuole farti preoccupare.
Ho impiegato anni a scrivere questo racconto, bloccata dalla 
paura e dai pregiudizi. La prima cosa che mi è stata chiesta 
in una delle case editrici a cui l’ho proposto è stata: – Perché 
lo scrivi?
Trovare la risposta a questa domanda ha richiesto tempo 
e riflessione: lo scrivo perché spero contribuisca a rendere 
più consapevoli le persone che lo leggono, per chi ha vicino 
una persona con un disturbo e lo sottovaluta o non sa come 
gestirlo, per spiegare che le sensazioni e le emozioni che ho 
provato, le crisi che avevo non erano solo “frutto del mio 
carattere”, ma manifestazioni della malattia.



Dentro, fuori un incubo

7

Prologo

Mi guardavo le mani mentre stavo sdraiata sul divano dello 
studio, del tutto priva di forze, come sempre durante le fasi 
depressive. Lo smalto ormai si era ridotto a una macchia 
opaca sulla parte centrale dell’unghia; attorno, la pelle era 
piena di lacerazioni, tagli e, in qualche caso, infezioni. An-
che questa volta ci avevo dato dentro a mangiucchiarmi le 
cuticole, avevo perfino provato a staccarmi le unghie a morsi.
Vivevo nella casa dei miei sogni. Dopo tanti sacrifici e dolo-
ri, debiti e mancanza di denaro, eravamo riusciti a comprare 
un loft in centro, a Mantova.
Mentre ancora meditavo fissandomi le mani, entrò nella 
stanza mio marito. Gli dissi che pensavo di andare a fare un 
salto dall’estetista per sistemarle; avrei risolto la situazione 
e sarei uscita di casa, una cosa buona nelle mie condizioni. 
Lui mi guardò ma non disse una parola, si limitò a emettere 
un suono di approvazione, ma che sembrava più il cenno 
distratto che fai a qualcuno che non stai ascoltando.
Quella risposta, o non risposta, mi piacque così poco che 
scattai come una furia.
– Solo questo sai dire? – tuonai.
– Scusa? – rispose lui interdetto.
– Ovvio! Stai pensando al lavoro, anzi, di certo! Pensi solo al 
lavoro! E di me cosa te ne frega? – continuai con le pupille 
dilatate e la faccia bordeaux.
– Scusa, ma io non ti seguo. Di cosa stai parlando?
– Di cosa sto parlando? Del fatto che pure questo mese sono 
stata così stressata, nervosa e malata che mi sono quasi man-
giata le mani. Guarda!
– Mi dispiace. Ti ho detto che devi provare a controllarti.
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– Controllarmi? Ma cosa non hai compreso del mio distur-
bo? Dieci anni che stiamo insieme e ancora non hai capito 
niente. Eppure, ti ho comprato diversi libri. Li hai letti? No! 
Certo che no! Va beh, forse è meglio che me ne vado.
Alessandro rimase sconcertato, ma si rimise subito a lavora-
re come se nulla fosse.
Intanto che valutavo se uscire di casa o suicidarmi, cercai di 
calmarmi, pensando a queste crisi di rabbia che mi facevano 
perdere la ragione. Non riuscivo a dominarmi, le parole di 
odio e disprezzo sgorgavano in naturalezza dalla mia pancia, 
ma non partivano mai dalla testa. La rabbia era come una 
palla di fuoco che bruciava nello stomaco, che faceva male 
e da cui dovevo liberarmi a scapito di chi avevo di fronte e 
della sensazione di svuotamento e disperazione a causa dei 
sensi di colpa. Ripensai al passato, a quando tutto era co-
minciato, e anche a quello che era successo prima di questo.
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Capitolo 1
L’infanzia

Alle scuole elementari avevo sempre problemi, di relazio-
ne e di salute. Quelli di salute erano l’asma, ereditata da 
entrambe le nonne, i continui svenimenti e gli attacchi di 
panico, che venivano scambiati per crisi d’asma, visto che 
la causa principale del mio malessere passava sempre in se-
condo piano; tutto ciò contornato da qualche ricovero in 
ospedale.
Di questo ho dei ricordi frammentari, taluni piacevoli, per 
esempio quando il giorno del mio compleanno mio padre 
si presentò in ospedale con dei palloncini, oppure il legame 
che avevo stretto con gli altri bambini ricoverati.
I problemi relazionali, invece, erano ben più complicati. Già 
a quell’età mi sentivo in qualche modo diversa, superiore 
a tutti, al di sopra delle regole e con capacità sensoriali e 
intuitive uniche. Mi ritenevo migliore ma allo stesso tempo 
ero insicura. Ero di statura media ma avevo tante compagne 
più alte e questo mi metteva a disagio e mi faceva senti-
re perennemente in competizione. Inoltre, i miei piedi mi 
sembravano troppo lunghi per la mia altezza, per cui iniziai 
già ad avere delle ossessioni. Non riuscivo a comportarmi 
come tutte le persone che incontravo e non mi sentivo mai 
a mio agio, mai nel posto giusto.
Qualche tempo fa ho domandato a mia madre il motivo per 
il quale venivo spesso ricoverata, mi ha detto solo che face-
vano dei controlli per capire come mai perdessi spesso i sen-
si, ma non emerse alcuna patologia. La sua risposta mi fece 
venire in mente un episodio di quando ero molto piccola, 
potevo avere tre anni. Eravamo a casa di mia nonna mater-
na, che abitava accanto a noi, per questo trascorrevamo con 
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lei tantissimo tempo. Ero molto impegnata a fare un bellis-
simo disegno colorato sulla parete del corridoio, così tanto 
assorta nel mio capolavoro – di sicuro lo ritenevo tale – che 
non mi accorsi che qualcuno si stava avvicinando a me.
A un certo punto, sentii un urlo provenire proprio da dietro 
le mie spalle, che mi provocò uno spavento pazzesco, un 
risveglio traumatico dal mio stato di estasi; mia madre gridò 
qualcosa che io non capii, ma che poteva essere più o meno: 
“Cosa stai facendo?” o “Smettila!”
Ci fu quindi l’urlo e poi il buio. Mi ritrovai dentro alla va-
sca da bagno della nonna, completamente vestita, con lei e 
mia madre, isteriche e lacrimose, che mi lanciavano acqua in 
faccia. Ero di certo svenuta e loro cercavano di rianimarmi.
Questo episodio non solo lo ricordo ancora come se fosse 
capitato ieri ma mi ha condizionata per tutta la vita. Ogni 
volta che qualcuno mi arriva alle spalle o entra in una stanza 
senza annunciarsi salto in aria per lo spavento; se mi capita 
di sbagliare al lavoro o di fare un danno in casa, mi blocco 
in attesa che qualcuno se la prenda con me; aspetto un’altra 
esplosione di rabbia. In terapia, ovviamente, ho scoperto che 
questo dipende proprio da ciò che è successo a casa di mia 
nonna.
Mi sono chiesta se questi traumi fossero la causa del mio 
odio verso gli altri bambini, che mi portava perfino a pic-
chiarli. Probabilmente, pensavo che così come avevano pu-
nito me – tanto da farmi svenire – semplicemente perché 
stavo facendo quello che fanno tutti i bambini, io dovevo 
punire loro. Lo facevo solo con quelli che ritenevo brutti. 
La bruttezza mi ha sempre infastidita, forse perché quan-
do ero piccola i miei genitori mi ripetevano sempre che ero 
bella – una delle poche cose gentili che mi dicevano – ma 
che ero anche una “bambina difficile”, vanitosa, disordinata 
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e sporca. Nella mia testa, tutti questi aggettivi non potevano 
essere associati alla bellezza, per cui a un certo punto smisi di 
crederci; la bellezza divenne qualcosa di insopportabile e mi 
convinsi che era vero solo quanto di negativo mi dicevano.
C’erano due bambine in particolare che mi davano fastidio: 
Serena ed Elisa.
La prima era la figlia di un’amica di mia madre. All’epoca io 
avevo circa nove anni e lei tre o quattro. Quando veniva a 
casa nostra, chiedevo sempre a mia mamma di poterle im-
boccare la merenda; lei, ignara dei miei progetti, ci lasciava 
da sole e io ne approfittavo per fare alla piccola un po’ di 
dispetti, come darle qualche sberla, oppure infilarle fino in 
fondo alla gola il cucchiaino con cui le davo lo yogurt.
Nello stesso periodo, si inserisce la presenza della seconda 
vittima, una mia compagna di classe, che consideravo tanto 
brutta da prenderla e chiuderla in bagno per picchiarla.
Ripensando a questi episodi provo disgusto, vergogna e 
pena nei miei confronti. Più tardi, iniziai a fare del male 
anche a me stessa, e continuai allo stesso modo per il resto 
della mia vita.

***

Ero sempre in mezzo a qualche guaio, già alle elementari. 
Una volta scrissi delle oscenità sul diario di un mio com-
pagno; non ricordo come arrivarono alla maestra, forse nel 
corso del passaggio dell’oggetto da me a lui o viceversa, così 
come non ricordo nello specifico le frasi, ma il contenuto 
era a sfondo sessuale, esplicito e violento, una tipica conver-
sazione tra due preadolescenti.
Se per lui, maschio, non ci furono conseguenze, per me andò 
diversamente. Mi resi conto, già all’epoca, di una disparità 
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di trattamento che percepii più nettamente e con maggiore 
coscienza negli anni successivi; capii – seppure con la con-
sapevolezza di una bambina – che le donne non potevano 
parlare di sesso senza sentirsi inadeguate e che – a differen-
za degli uomini – dovevano essere umiliate e ammonite nel 
caso in cui l’avessero fatto.
Quindi, finii dalla preside, riuscii a evitare la sospensione 
ma mi presi una bella nota, e l’opera teatrale che avevo scrit-
to fu data in pasto a mia madre che ne rimase sconvolta. 
Povera mamma, non sapeva quante altre volte le avrei spez-
zato il cuore!
Alle elementari iniziarono anche i primi episodi di rabbia, 
che in quel periodo rivolgevo soprattutto all’insegnante di 
musica, alla quale non risparmiavo frasi d’odio, arrivando 
anche a farla piangere. I miei compagni si divertivano di 
fronte a queste cattiverie, mentre io provavo piacere a de-
riderla, a farla arrabbiare e piangere, anche perché ero già 
un’adepta del turpiloquio, quindi riuscivo a usare un lin-
guaggio molto offensivo.
Ora che ci ripenso da adulta, mi dispiace molto. Quello per 
lei era un lavoro, e chissà con quale stato d’animo usciva dal-
la classe dopo essere stata insultata da una ragazzina mentre 
tutti ridevano. Mi dispiace pure per me stessa, però, perché 
nessuno si preoccupava di capire se avessi qualcosa che non 
andava.
Allo stesso tempo, riuscivo a portare a casa qualche sod-
disfazione. Una materia che a scuola mi piaceva molto era 
l’antologia; grazie a questa nacque la passione per la lettura 
e la scrittura. 
Ricorderò sempre il primo vero libro che ho letto o, meglio, 
che la maestra lesse: La fabbrica di cioccolato. Ah, quanto era 
brava la maestra Antonella! Come leggeva e interpretava 
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bene le scene descritte in quel libro che riusciva a essere 
“succulento”.

***

Nella scuola che frequentavo, c’era l’usanza di svolgere dei 
balli di fine anno, ai quali tutti i genitori degli studenti, pa-
renti, amici e addirittura le persone del paese, che non aveva-
no nessun legame con l’istituto, erano invitati. Li facevamo 
d’estate, nella piazza del paese che coincideva con lo spazio 
subito di fronte alla scuola. La manifestazione veniva pre-
sentata da due alunni, scelti dagli insegnanti, che conduce-
vano lo spettacolo. Potevano pure prendere parte ai balli se 
avevano preparato un numero con i loro compagni. Ovvia-
mente, un anno mi distinsi dal resto degli studenti per il mio 
carattere esuberante, o chi lo sa per cosa, e venni scelta come 
presentatrice; partecipai anche ai balli con delle coreografie 
che avevo creato per il gruppo con il quale mi esibivo.
Purtroppo, però, la malattia stava iniziando a farsi strada e 
quell’estate la trascorsi a dormire, sempre, ogni giorno, per 
settimane. Dormivo così tanto che mia madre veniva a con-
trollare che respirassi ancora, perché mi credeva morta.
Mio padre, invece, cercava di stare dietro alla mia voglia di 
fare sempre cose nuove. Lui ci provava ad assecondarmi, ma 
io perdevo subito interesse, non ci mettevo la concentrazio-
ne giusta, cambiavo idea, mi distraevo. Passai dalla ginnasti-
ca ritmica al tennis, dal corso di personal computer al nuoto 
e poi al calcio femminile e così via in un circuito senza fine. 
Mio padre mi iscriveva ma il mio entusiasmo si spegneva 
dopo qualche giorno o settimana. Per tutta l’infanzia e l’a-
dolescenza mi ripeté: – Inizi sempre cento cose e non ne 
finisci mai una!
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Questa è una delle frasi che mi perseguitano da tutta la vita.

***

A dodici anni subii qualcosa che mi sconvolse e di cui nes-
suno, a parte mia cugina che era insieme a me, è a cono-
scenza. Tutte le estati, nel paesello dove vivevamo con i miei 
zii paterni e cugini al seguito, si teneva la Festa dell’Unità. 
Noi, famiglia “terrona” di ballerini, non mancavamo mai di 
andarci.
I musicisti che suonavano alle serate cambiavano spesso ma 
alcuni tornavano a fare più esibizioni. Tra questi c’era un 
gruppo di tre soggetti maschi; non saprei dargli un’età per-
ché a quell’epoca per me c’erano solo i bambini e i vecchi, 
ma credo avessero tra i trentacinque e i quarant’anni. La mia 
famiglia fece amicizia con loro, tanto che iniziammo spesso 
a seguirli nei posti in cui suonavano.
Io e mia cugina Libera eravamo le più in vista perché ci mo-
stravamo sempre pronte a ballare e a cantare canzoni anni 
Sessanta.
Un giorno, quello più anziano ci domandò se volessimo ve-
dere la loro sala di registrazione, che era vicina a casa nostra. 
Noi, esperte come eravamo e soprattutto “maggiorenni”, 
non dicemmo nulla ai nostri genitori e accettammo l’invito. 
I tre ci portarono in effetti in questa sala di registrazione 
musicale, piena di attrezzature: una stanza di ripresa dove 
suonavano e una sala di regia in cui il tecnico del suono con-
trollava e mixava le registrazioni. Eravamo estasiate dalla 
vista di tutti gli strumenti.
Poi ci chiesero se volessimo una dimostrazione e iniziarono 
a suonare; dopo aver ballato e cantato, mia cugina fu presa 
e portata via da uno dei più giovani e io rimasi sola con 


