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 In questo mondo di vincitori volgari e disonesti,
 di prevaricatori e opportunisti, 

della gente che conta, che occupa il potere,
 che scippa il presente, figuriamoci il futuro.

A tutti i nevrotici del successo e dell’apparire, 
a questa antropologia del vincente,
 preferisco di gran lunga chi perde.

È un esercizio che riconcilia con il proprio sacro poco. 

Pierpaolo PASOLINI





Aprile 1949

La luce gialla della lampada sulla scrivania faceva apparire 
ancora più polverosa e densa di fumo l’aria della stanza. Il 
silenzio sembrava dilatato dal ticchettio dell’orologio a pa-
rete. 
A quell’ora la maggior parte degli uomini del commissaria-
to si erano lasciati alle spalle la giornata di lavoro e, cullati 
dallo sferragliare di un tram o dai sobbalzi di un autobus 
sugli sconnessi sampietrini delle strade di Roma, stavano 
tornando a casa. 
Anche Alfonso, sempre riluttante a lasciare il suo posto pri-
ma del commissario, si era fatto convincere da Zarri a tor-
narsene a casa prima di lui. 
Livio, rimasto solo, era intento a rileggere l’ultima denuncia 
della giornata quando un ripetuto tocco alla porta lo fece 
sobbalzare.
«Avanti» disse con voce decisa. E il silenzio che lo avvolgeva 
sembrò strapparsi.
Il testone precocemente stempiato di Lojacono fece capolino. 
«Dotto’! Volevo dirvi che io e Russo siamo arrivati per il 
turno di notte. Potete andarvene tranquillo».
«Grazie» rispose Livio sorridendo con aria stanca e chiu-
dendo il fascicolo che stava esaminando. 
«Penso che per oggi possa bastare. Comunque, se dovesse 
esserci un’emergenza chiama pure a casa. Ormai il progresso 
è arrivato anche lì» aggiunse ironico.
«Voi avete ragione, dotto’! Ma per noi, se permette, è una 
grande comodità potervi telefonare invece che affannarci a 
correre a casa vostra per qualsiasi problema!».
«E hai ragione anche tu, Loja’! Questa volta devo ammet-
tere che le insistenze del questore per farmi mettere questo 
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benedetto telefono in casa erano giustificate. Non potevo 
che arrendermi!» concluse allargando le braccia. 
«E comunque, lo sapete, vi disturbiamo solo in casi di una 
certa gravità».
«Lo so, lo so. Avete imparato a cavarvela da soli, finché è 
possibile!» disse Livio, dirigendosi verso l’attaccapanni per 
prendere il soprabito.
«Fuori c’è un gran vento, commissa’! La primavera tarda ad 
arrivare, quest’anno».
«Vorrà dire che per riscaldarmi un po’ passerò a prendermi 
un vermut da Luciano. Sarà la giusta conclusione di una 
noiosa giornata di lavoro».
Lojacono gli sorrise, aprendo la porta per lasciarlo passare. 
«Allora buonanotte, commissa’!» disse, avviandosi dietro di 
lui con la sua andatura leggermente claudicante. 
Livio fece un silenzioso cenno di saluto.
Non appena la pesante porta a vetri del commissariato si 
chiuse alle sue spalle, sentì il bisogno di tirarsi su il bavero. Si 
accese una sigaretta, lottando col vento forte ma già tiepido di 
inizio primavera e si avviò a passi lenti lungo il marciapiede. 
I rami degli alberi ondeggiavano tra il tenero agitarsi delle fo-
glie nuove e il pigolio dei primi uccelli occupati a fare il nido. 
Alla difficile inchiesta che lo aveva impegnato fino a fine 
anno, erano seguiti mesi di calma, interrotta solo da picco-
li furti quasi sempre dettati dall’urgenza, ancora piuttosto 
sentita, di riuscire a sfamarsi e da alcuni tipi strampalati che 
si erano presentati in ufficio per segnalare fantasiosi affronti 
subiti o denunciare ipotetici reati di cui si sentivano vittime. 
Il vento portava via le boccate di fumo della sua sigaretta. 
Fumo chiaro contro il cielo che già aveva perso colore. 
Un’altra folata di vento lo investì, facendogli allungare il passo 
sul selciato reso umido dalla sottile pioggia del pomeriggio. 
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In lontananza, le luci del bar di Luciano si riflettevano invi-
tanti sull’asfalto della strada, già solitaria a quell’ora. 
Quella breve sosta prima di rientrare a casa era diventata 
una piacevole consuetudine sia per Livio che per Luciano, il 
padrone del bar. Un’occasione per scambiare due chiacchiere 
e, a volte, ricevere qualche utile informazione sulla vita del 
quartiere. 
Spesso, poi, li raggiungeva anche Vittorio che finalmen-
te, grazie alla sua passione per la fotografia e con l’aiuto di 
Duccio Marchisella, un giornalista di cronaca nera presen-
tatogli da Livio, era stato assunto come fotoreporter da un 
giornale della sera. 
Ma per Livio c’era una ragione in più per concedersi quella 
pausa prima di rientrare a casa.
Lui e Aida si erano dichiarati i loro sentimenti già da qualche 
mese ma, per darsi il tempo di far crollare le reciproche resistenze 
e cercare di capire più a fondo i loro sentimenti, avevano deciso 
di tenere segreta la loro relazione. Anche perché, vivendo sotto lo 
stesso tetto, sarebbe stato imbarazzante tornare sui propri passi. 
Naturalmente sua madre Marta si era accorta che qualcosa 
tra loro era cambiato. Ma non faceva domande, anche se 
non perdeva occasione per guardarli di sottecchi, cercando 
una conferma alle sue intuizioni. 
Livio, però, si guastava la gioia che sentiva crescergli dentro 
con un forte senso di colpa nei confronti di sua madre. Na-
sconderle una cosa così importante era per lui una forma, sia 
pur lieve, di inganno che lo metteva in grande imbarazzo. 
E così aveva iniziato a rientrare a casa non prima dell’ora 
di cena per ridurre al minimo le occasioni che avrebbero 
potuto tradire il suo segreto. 
Spinse la porta a vetri del bar e subito venne avvolto da un 
piacevole tepore e dall’aroma di caffè che aleggiava nel locale. 
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Luciano, intento a sistemare il bancone prima della chiusu-
ra, sollevò lo sguardo sorridente. 
«Mi ero quasi rassegnato a non vederti, stasera» disse, asciu-
gandosi le mani con un canovaccio. 
«Facciamo ancora in tempo a bere un vermut insieme?».
«Per un amico e un buon vermut il tempo ci deve essere 
sempre!» rispose Luciano. «Siediti, arrivo subito».
Livio si accomodò al suo solito tavolino, quello vicino alla 
finestra che gli permetteva di mantenere lo sguardo sulla 
strada. 
Luciano si avvicinò stringendo una bottiglia piena a metà e 
due bicchieri. Poggiò tutto sul tavolo in modo informale e 
gli sedette accanto. 
«Allora, cosa ti ha trattenuto in commissariato fino a 
quest’ora! Hai una nuova inchiesta per le mani?».
«No. Solo qualche piccolo furto e stupide beghe di quar-
tiere».
«Beh, prima o poi si dovrà pur tornare alla normalità in que-
sto Paese, non credi? E non dirmi che ti annoi!» esclamò 
ironico Luciano.
«Non ho certo scelto questo mestiere per muovere la pol-
vere delle carte ma sono convinto che, finché avrò a che 
fare con il genere umano la noia sarà l’ultimo dei miei 
problemi!» rispose Livio, prima di sorseggiare il liquore che 
l’amico gli aveva versato. 
Bevvero in silenzio. Poi Luciano chiese: «Allora cos’è che ti 
tiene lontano da casa più del necessario?».
Livio fissò il suo sguardo in quello dell’amico senza rispondere. 
«Scusami» disse Luciano alzando una mano quasi a voler 
cancellare quella domanda che aveva messo in evidente im-
barazzo Livio «So che non ami parlare di te e della tua vita 
privata».
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«Non devi scusarti di nulla. Cosa sarebbe un amico se non 
potesse fare domande imbarazzanti!? Ma i problemi prefe-
risco risolverli, prima di parlarne. È una situazione bella e 
difficile al tempo stesso e…».
All’improvviso la porta del bar si spalancò facendo voltare 
di scatto i due amici. 
«Che succede?» esclamò Livio, rivolto al viso agitato di 
Lojacono che era entrato portando una folata di vento. 
«Ho telefonato a casa vostra, commissa’, ma vostra madre 
mi ha detto che non eravate ancora rientrato. Così mi sono 
ricordato che mi avevate detto...».
«Loja’! Non voglio conoscere tutte le procedure di rito 
per rintracciarmi quando non sono in servizio! Calma-
ti e spiegami che cosa è successo!» disse, spingendolo 
verso il tavolo per farlo sedere. La leggera zoppia di 
Lojacono sembrava improvvisamente peggiorata. Si la-
sciò cadere sulla sedia e tirò fuori dalla tasca un grande 
fazzoletto con il quale cominciò a detergersi il sudore 
della fronte. 
Luciano si avvicinò con un grosso bicchiere d’acqua che 
Lojacono afferrò con gratitudine tracannandone tutto d’ un 
fiato l’intero contenuto. 
«Allora, si può sapere cosa ti ha ridotto in questo stato?».
«Eravate uscito da meno di dieci minuti, dotto’. Io e Russo ci 
stavamo preparando il caffè per affrontare la nottata quando 
il piantone è venuto a chiamarci tutto agitato. Nell’atrio, un 
uomo insisteva per essere ricevuto. Continuava a dire che 
era una cosa grave ed urgente senza voler spiegare altro. Al-
lora sono andato io al corpo di guardia per cercare di saper-
ne di più. Ho detto a quel tizio che non si poteva pretendere 
di parlare con un funzionario di Polizia a quell’ora senza 
conoscerne il motivo».
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«Ma insomma, Loja’!» si spazientì il commissario «Vuoi ar-
rivare al dunque? Quest’uomo ti ha spiegato perché voleva 
parlare con me a tutti i costi?».
«Un morto, commissa’!».
«Che morto?»
«Il fratello di quell’uomo, commissa’!».
«Ti ha detto di chi si tratta?».
«Sì, sì! Si tratta di Vincenzo Veraldi».
«Quello che ha la farmacia a due isolati da qui?» chiese Lu-
ciano sgranando gli occhi.
«Proprio lui! Ed è stato il fratello a trovarlo». 
«E dov’è ora quest’uomo?» chiese Livio. 
«Vi sta aspettando in commissariato».
«Andiamo!» disse risoluto Livio alzandosi, seguito da Loja-
cono che finalmente sembrava aver riacquistato la calma. 
Prima di uscire Livio si voltò verso Luciano.
«Fammi una cortesia, Luciano. Chiama a casa mia e avverti 
che non torno per cena».
Poi lui e Lojacono uscirono inghiottiti dal buio. 

Appena entrati nell’androne, dalla grande panca di legno 
messa a disposizione del pubblico si alzò una figura ma-
schile che più che un uomo aveva l’aspetto di un ragazzo 
precocemente invecchiato. Si avvicinò sorreggendosi ad un 
bastone. 
«Siete il commissario Zarri, immagino!» disse, con un forte 
accento calabrese. 
«Sì. Con chi ho il piacere di parlare?».
«Sono Giovanni Veraldi, fratello di Vincenzo Veraldi, il ti-
tolare della farmacia a due passi da qui». 
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Gli occhi del ragazzo, di un nero profondo, erano pieni di 
una tristezza antica, rappresa in uno sguardo che non lascia-
va spazio ad altre emozioni
«È stato lei a trovare il corpo di suo fratello?». 
«Sì. Era in ritardo per la cena. Mi sono preoccupato subito, 
perché è sempre stato puntuale». aggiunse. «La farmacia di-
sta pochi passi da casa nostra. Così sono andato a chiamarlo. 
La saracinesca era abbassata ma non chiusa. Sono entrato 
e…».
«Entrando ha toccato qualcosa?»
«Mi sono solo avvicinato, ho visto la sua testa fracassata e 
tutto quel sangue... Vincenzo non respirava più!».
«Ha con sé le chiavi della farmacia?».
«Sì, certo!».
«Andiamo subito, allora» disse Livio.
Poi, rivolto a Lojacono: «Lojà, avverti subito la Scientifica e 
il dottor Zangrin. Poi tu e Russo raggiungetemi sul posto».
Camminarono in fretta, senza scambiare altre parole. I loro 
passi risuonavano sul selciato nel silenzio della notte. 
Arrivati di fronte alla farmacia, Giovanni tirò fuori dalla 
tasca un grosso mazzo di chiavi. Mentre lo sferragliare della 
saracinesca lacerava il silenzio della strada, Livio diede uno 
sguardo ai palazzi intorno. Al quarto piano della palazzina 
di fronte una luce si spense. 
Entrarono in un ambiente ordinato, odoroso di erbe medi-
cinali. Un grande lampadario di cristallo pendeva al centro 
del soffitto dipinto a grottesche. Girato l’interruttore, una 
luce calda illuminò le pareti ricoperte di raffinate stampe 
botaniche e di scaffali di solido legno scuro che esponevano 
grandi vasi in ceramica decorata, contenenti le erbe usate 
dal farmacista per le preparazioni galeniche. Gran parte 
della stanza era occupata da un alto bancone di mogano in-
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gombro di contenitori in vetro colmi di pasticche e caramel-
le balsamiche. In un angolo, un grande mortaio di bronzo 
cesellato. 
Sul pavimento, il corpo imponente di Vincenzo Veraldi im-
brattato di sangue giaceva immobile. 
Indossava il camice bianco sopra un completo di morbida 
vigogna grigia ed un panciotto a quadri blu; la camicia color 
panna chiusa da una cravatta di seta in tinta con l’abito. 
Il volto, dalla carnagione olivastra, aveva lineamenti marcati 
ma belli: labbra carnose e piuttosto scure lasciavano intrave-
dere una dentatura candida e perfetta; le sopracciglia, folte e 
nerissime, in armonico contrasto con i capelli ed il pizzetto 
rasato con precisione, entrambi di un bianco argenteo; gli oc-
chi scuri, sbarrati in uno sguardo incredulo; le mani affusolate, 
con unghie corte e perfettamente curate, adorne unicamente 
di una fede nuziale che il tempo non aveva ancora reso opaca. 
L’aspetto era, insomma, quello di un uomo di circa cinquan-
ta anni, ancora attraente. Una vasta pozza di sangue non 
ancora coagulato fuoriusciva dalla testa fracassata. 
Ad un passo dal cadavere, gettato sul pavimento, un grande 
pestello di bronzo imbrattato di sangue e materia cerebrale. 
Giovanni Veraldi si era avvicinato e fissava il cadavere ap-
poggiandosi al suo bastone. Sembrava come ipnotizzato. 
Livio lo fissò per un attimo prima di voltarsi al rumore della 
saracinesca sollevata più in alto per lasciar passare la corpulenta 
figura del medico legale, seguito da Russo e Lojacono.
«Possibile che non ci sia nessuno che abbia il buon gusto di an-
darsene ad un’ora decente?» esordì Zangrin, piegandosi sul ca-
davere dopo aver poggiato la sua borsa di cuoio sul bancone. 
«Non credo che abbia deciso lui di andarsene» rispose Li-
vio con un sorriso storto. «E tu non provare a fare il cinico 
perché non sei credibile. Hai avvisato la Polizia mortuaria?»
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«Sì, certo» sbruffò Zangrin
«A momenti sarà qui anche la Scientifica, commissà» ag-
giunse Lojacono.
«Allora tu e Russo uscite e fate in modo che l’assembramen-
to di curiosi non crei intralcio. Tra poco tutto l’isolato sarà 
in subbuglio!».
Poi, rivolto al dottore, chiese: «Puoi già dirmi a quando, più 
o meno, risale la morte?».
Zangrin sollevò gli occhi. 
«Ti sopporto perché sei un amico e ti rispondo perché so 
che proprio non ce la fai a lasciarmi lavorare con calma!».
Livio sorrise. «Allora?».
«Il rigor mortis non è completo. Direi che la morte risale a 
non più di quattro ore fa».
«Io l’ho lasciato intorno alle…» intervenne Giovanni Veraldi 
con voce meccanica. Sembrava quasi aver parlato a se stesso. 
«Questo me lo racconterà domattina, presentandosi in com-
missariato alle otto e trenta in punto. Ora ci lasci lavorare, 
d’accordo?» lo interruppe Livio. 
Giovanni fece un breve cenno di assenso. 
«Vedo che suo fratello indossa una fede nuziale. Era sposa-
to, quindi. E da poco, considerata la lucentezza dell’anello» 
disse ancora Livio.
«Si è sposato tre anni fa. Io vivo con lui e sua moglie».
«Bisognerà avvisarla».
«Prima di venire in commissariato sono passato a casa. Elisa sa 
tutto. Ma ho insistito perché non venisse con me. Le ho voluto 
risparmiare questo spettacolo» si affrettò a rispondere Giovanni.
Livio lo fissò per un attimo. 
«Torni a casa, ora. Vada da lei. Però mi lasci le chiavi, qui 
chiudiamo noi. E domattina in commissariato porti anche 
sua cognata».
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Il ragazzo si allontanò poggiandosi al bastone. Non appena 
fuori, un gruppo di persone cercò di avvicinarlo ma Russo li 
tenne alla larga con piglio deciso e si offrì di accompagnarlo, 
lasciando Lojacono ad arginare i curiosi che continuarono 
a sostare sul marciapiede illuminato dai fari della Polizia 
scientifica e mortuaria arrivati nel frattempo. 
Munito di guanti, il dottor Zangrin sollevò con cautela dal 
pavimento il pesante pestello di bronzo.
«Questo fa parte del grosso mortaio che è sul bancone» dis-
se indicandolo con il mento. «Ed è evidente che sia l’arma 
del delitto» aggiunse, esaminandolo più da vicino, prima 
d’ infilarlo in un sacchetto che consegnò all’agente della 
Scientifica appena entrato. 
«Quanto alla causa della morte «disse poi rivolgendosi a Livio 
«Mi sembra che non ci siano misteri. Diversi colpi molto vio-
lenti. Il primo appena sopra l’orecchio sinistro, gli altri sferrati 
probabilmente sulla vittima già a terra: uno sfogo brutale, un 
inutile accanimento. Segni di un’esplosione di rabbia».
«Pensi che conoscesse il suo aggressore?».
«Di sicuro deve averlo guardato in faccia e credo che il primo 
colpo lo abbia colto di sorpresa. Non c’è alcun segno di difesa. 
«E neppure un segno di effrazione alla porta» aggiunse Livio.
«Però non credo che l’assassino fosse solo. Secondo me era-
no almeno due. La vittima aveva una corporatura massiccia, 
come vedi. E forse è stato necessario tenerlo fermo, prima di 
sferrare i colpi che l’hanno ucciso. Guarda qui» disse, pren-
dendo con delicatezza il polso destro della vittima. Dei segni 
bluastri, resi ancor più evidenti dal livor mortis, indicavano 
che era stato immobilizzato con una presa molto energica. 
Cesare Zangrin si rialzò pesantemente da terra e, richiusa 
la sua borsa di cuoio, chiamò con un cenno gli uomini della 
Polizia mortuaria che attendevano poco più in là.
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