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In questo mondo di vincitori volgari e disonesti,

di prevaricatori e opportunisti,

della gente che conta, che occupa il potere,

che scippa il presente, figuriamoci il futuro.

A tutti i nevrotici del successo e dell'apparire,

a questa antropologia del vincente,

preferisco di gran lunga chi perde.

E un esercizio che riconcilia con il proprio sacro poco.

Pierpaolo PASOLINI






Aprile 1949

La luce gialla della lampada sulla scrivania faceva apparire
ancora piu polverosa e densa di fumo l'aria della stanza. Il
silenzio sembrava dilatato dal ticchettio dell'orologio a pa-
rete.

A quellora la maggior parte degli uomini del commissaria-
to si erano lasciati alle spalle la giornata di lavoro e, cullati
dallo sferragliare di un tram o dai sobbalzi di un autobus
sugli sconnessi sampietrini delle strade di Roma, stavano
tornando a casa.

Anche Alfonso, sempre riluttante a lasciare il suo posto pri-
ma del commissario, si era fatto convincere da Zarri a tor-
narsene a casa prima di lui.

Livio, rimasto solo, era intento a rileggere 'ultima denuncia
della giornata quando un ripetuto tocco alla porta lo fece
sobbalzare.

«Avanti» disse con voce decisa. E il silenzio che lo avvolgeva
sembro strapparsi.

I1 testone precocemente stempiato di Lojacono fece capolino.
«Dotto’! Volevo dirvi che io e Russo siamo arrivati per il
turno di notte. Potete andarvene tranquillo».

«Grazie» rispose Livio sorridendo con aria stanca e chiu-
dendo il fascicolo che stava esaminando.

«Penso che per oggi possa bastare. Comunque, se dovesse
esserci unemergenza chiama pure a casa. Ormai il progresso
¢ arrivato anche li» aggiunse ironico.

«Voi avete ragione, dotto’! Ma per noi, se permette, ¢ una
grande comodita potervi telefonare invece che affannarci a
correre a casa vostra per qualsiasi problemal».

«E hai ragione anche tu, Loja’! Questa volta devo ammet-
tere che le insistenze del questore per farmi mettere questo
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benedetto telefono in casa erano giustificate. Non potevo
che arrendermil!» concluse allargando le braccia.

«E comunque, lo sapete, vi disturbiamo solo in casi di una
certa gravita».

«Lo so, lo so. Avete imparato a cavarvela da soli, finché ¢
possibile!» disse Livio, dirigendosi verso l'attaccapanni per
prendere il soprabito.

«Fuori c¢ un gran vento, commissa’! La primavera tarda ad
arrivare, quest’anno».

«Vorra dire che per riscaldarmi un po’ passerd a prendermi
un vermut da Luciano. Sara la giusta conclusione di una
noiosa giornata di lavoro».

Lojacono gli sorrise, aprendo la porta per lasciarlo passare.
«Allora buonanotte, commissa’l» disse, avviandosi dietro di
lui con la sua andatura leggermente claudicante.

Livio fece un silenzioso cenno di saluto.

Non appena la pesante porta a vetri del commissariato si
chiuse alle sue spalle, senti il bisogno di tirarsi su il bavero. Si
accese una sigaretta, lottando col vento forte ma gia tiepido di
inizio primavera e si avvio a passi lenti lungo il marciapiede.
I rami degli alberi ondeggiavano tra il tenero agitarsi delle fo-
glie nuove e il pigolio dei primi uccelli occupati a fare il nido.
Alla difficile inchiesta che lo aveva impegnato fino a fine
anno, erano seguiti mesi di calma, interrotta solo da picco-
li furti quasi sempre dettati dall'urgenza, ancora piuttosto
sentita, di riuscire a sfamarsi e da alcuni tipi strampalati che
si erano presentati in ufficio per segnalare fantasiosi affronti
subiti o denunciare ipotetici reati di cui si sentivano vittime.
Il vento portava via le boccate di fumo della sua sigaretta.
Fumo chiaro contro il cielo che gia aveva perso colore.
Un’altra folata di vento lo investi, facendogli allungare il passo
sul selciato reso umido dalla sottile pioggia del pomeriggio.



In lontananza, le luci del bar di Luciano si riflettevano invi-
tanti sull'asfalto della strada, gia solitaria a quellora.

Quella breve sosta prima di rientrare a casa era diventata
una piacevole consuetudine sia per Livio che per Luciano, il
padrone del bar. Unoccasione per scambiare due chiacchiere
e, a volte, ricevere qualche utile informazione sulla vita del
quartiere.

Spesso, poi, li raggiungeva anche Vittorio che finalmen-
te, grazie alla sua passione per la fotografia e con l'aiuto di
Duccio Marchisella, un giornalista di cronaca nera presen-
tatogli da Livio, era stato assunto come fotoreporter da un
giornale della sera.

Ma per Livio clera una ragione in pit per concedersi quella
pausa prima di rientrare a casa.

Lui e Aida si erano dichiarati i loro sentimenti gia da qualche
mese ma, per darsi il tempo di far crollare le reciproche resistenze
e cercare di capire piti a fondo i loro sentimenti, avevano deciso
di tenere segreta la loro relazione. Anche perché, vivendo sotto lo
stesso tetto, sarebbe stato imbarazzante tornare sui propri passi.
Naturalmente sua madre Marta si era accorta che qualcosa
tra loro era cambiato. Ma non faceva domande, anche se
non perdeva occasione per guardarli di sottecchi, cercando
una conferma alle sue intuizioni.

Livio, pero, si guastava la gioia che sentiva crescergli dentro
con un forte senso di colpa nei confronti di sua madre. Na-
sconderle una cosa cosi importante era per lui una forma, sia
pur lieve, di inganno che lo metteva in grande imbarazzo.
E cosi aveva iniziato a rientrare a casa non prima dellora
di cena per ridurre al minimo le occasioni che avrebbero
potuto tradire il suo segreto.

Spinse la porta a vetri del bar e subito venne avvolto da un
piacevole tepore e dall’aroma di caffe che aleggiava nel locale.
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Luciano, intento a sistemare il bancone prima della chiusu-
ra, sollevo lo sguardo sorridente.

«Mi ero quasi rassegnato a non vederti, stasera» disse, asciu-
gandosi le mani con un canovaccio.

«Facciamo ancora in tempo a bere un vermut insieme?».
«Per un amico e un buon vermut il tempo ci deve essere
sempre!» rispose Luciano. «Siediti, arrivo subito».

Livio si accomodo al suo solito tavolino, quello vicino alla
finestra che gli permetteva di mantenere lo sguardo sulla
strada.

Luciano si avvicino stringendo una bottiglia piena a meta e
due bicchieri. Poggio tutto sul tavolo in modo informale e
gli sedette accanto.

«Allora, cosa ti ha trattenuto in commissariato fino a
questora! Hai una nuova inchiesta per le mani?».

«No. Solo qualche piccolo furto e stupide beghe di quar-
tiere».

«Beh, prima o poi si dovra pur tornare alla normalita in que-
sto Paese, non credi? E non dirmi che ti annoi!» esclamo
ironico Luciano.

«Non ho certo scelto questo mestiere per muovere la pol-
vere delle carte ma sono convinto che, finché avro a che
fare con il genere umano la noia sara 'ultimo dei miei
problemi!» rispose Livio, prima di sorseggiare il liquore che
I'amico gli aveva versato.

Bevvero in silenzio. Poi Luciano chiese: «Allora cos® che ti
tiene lontano da casa pit del necessario?».

Livio fisso il suo sguardo in quello dell'amico senza rispondere.
«Scusami» disse Luciano alzando una mano quasi a voler
cancellare quella domanda che aveva messo in evidente im-
barazzo Livio «So che non ami parlare di te e della tua vita
privata».



«Non devi scusarti di nulla. Cosa sarebbe un amico se non
potesse fare domande imbarazzanti!? Ma i problemi prefe-
risco risolverli, prima di parlarne. E una situazione bella e
difficile al tempo stesso e...».

Allimprovviso la porta del bar si spalanco facendo voltare
di scatto i due amici.

«Che succede?» esclamo Livio, rivolto al viso agitato di
Lojacono che era entrato portando una folata di vento.
«Ho telefonato a casa vostra, commissa’, ma vostra madre
mi ha detto che non eravate ancora rientrato. Cosi mi sono
ricordato che mi avevate detto...».

«Loja’! Non voglio conoscere tutte le procedure di rito
per rintracciarmi quando non sono in servizio! Calma-
ti e spiegami che cosa ¢ successo!» disse, spingendolo
verso il tavolo per farlo sedere. La leggera zoppia di
Lojacono sembrava improvvisamente peggiorata. Si la-
scio cadere sulla sedia e tiro fuori dalla tasca un grande
tazzoletto con il quale comincio a detergersi il sudore
della fronte.

Luciano si avvicind con un grosso bicchiere d’acqua che
Lojacono afterrd con gratitudine tracannandone tutto d’un
fiato I'intero contenuto.

«Allora, si puo sapere cosa ti ha ridotto in questo stato?».
«Eravate uscito da meno di dieci minuti, dotto’. Io e Russo ci
stavamo preparando il caffé per aftrontare la nottata quando
il piantone ¢ venuto a chiamarci tutto agitato. Nell'atrio, un
uomo insisteva per essere ricevuto. Continuava a dire che
era una cosa grave ed urgente senza voler spiegare altro. Al-
lora sono andato io al corpo di guardia per cercare di saper-
ne di pitt. Ho detto a quel tizio che non si poteva pretendere
di parlare con un funzionario di Polizia a quellora senza
conoscerne il motivo».
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«Ma insomma, Loja’!» si spazienti il commissario «Vuoi ar-
rivare al dunque? Quest’'uomo ti ha spiegato perché voleva
parlare con me a tutti i costir».

«Un morto, commissa’!».

«Che morto?»

«[l fratello di quell'uomo, commissa’l».

«T1 ha detto di chi si tratta®».

«Si, si! Si tratta di Vincenzo Veraldi».

«Quello che ha la farmacia a due isolati da qui?» chiese Lu-
ciano sgranando gli occhi.

«Proprio lui! Ed ¢ stato il fratello a trovarlo».

«E dov’¢ ora quest'uomo?» chiese Livio.

«V1i sta aspettando in commissariato».

«Andiamol» disse risoluto Livio alzandosi, seguito da Loja-
cono che finalmente sembrava aver riacquistato la calma.
Prima di uscire Livio si volto verso Luciano.

«Fammi una cortesia, Luciano. Chiama a casa mia e avverti
che non torno per cena».

Poi lui e Lojacono uscirono inghiottiti dal buio.

Appena entrati nell’androne, dalla grande panca di legno
messa a disposizione del pubblico si alzo una figura ma-
schile che pit che un uomo aveva l'aspetto di un ragazzo
precocemente invecchiato. Si avvicind sorreggendosi ad un
bastone.

«Siete il commissario Zarri, immagino!» disse, con un forte
accento calabrese.

«81. Con chi ho il piacere di parlare?».

«Sono Giovanni Veraldi, fratello di Vincenzo Veraldi, il ti-
tolare della farmacia a due passi da qui».



Gli occhi del ragazzo, di un nero profondo, erano pieni di
una tristezza antica, rappresa in uno sguardo che non lascia-
va spazio ad altre emozioni

«E stato lei a trovare il corpo di suo fratello?».

«S1. Era in ritardo per la cena. Mi sono preoccupato subito,
perché ¢ sempre stato puntuale». aggiunse. «La farmacia di-
sta pochi passi da casa nostra. Cosi sono andato a chiamarlo.
La saracinesca era abbassata ma non chiusa. Sono entrato
C...».

«Entrando ha toccato qualcosar»

«Mi sono solo avvicinato, ho visto la sua testa fracassata e
tutto quel sangue... Vincenzo non respirava pitil».

«Ha con sé le chiavi della farmacia?».

«Si, certo!».

«Andiamo subito, allora» disse Livio.

Poi, rivolto a Lojacono: «Loja, avverti subito la Scientifica e
il dottor Zangrin. Poi tu e Russo raggiungetemi sul posto».
Camminarono in fretta, senza scambiare altre parole. I loro
passi risuonavano sul selciato nel silenzio della notte.
Arrivati di fronte alla farmacia, Giovanni tird fuori dalla
tasca un grosso mazzo di chiavi. Mentre lo sferragliare della
saracinesca lacerava il silenzio della strada, Livio diede uno
sguardo ai palazzi intorno. Al quarto piano della palazzina
di fronte una luce si spense.

Entrarono in un ambiente ordinato, odoroso di erbe medi-
cinali. Un grande lampadario di cristallo pendeva al centro
del soffitto dipinto a grottesche. Girato l'interruttore, una
luce calda illumino le pareti ricoperte di raffinate stampe
botaniche e di scaffali di solido legno scuro che esponevano
grandi vasi in ceramica decorata, contenenti le erbe usate
dal farmacista per le preparazioni galeniche. Gran parte
della stanza era occupata da un alto bancone di mogano in-
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gombro di contenitori in vetro colmi di pasticche e caramel-
le balsamiche. In un angolo, un grande mortaio di bronzo
cesellato.

Sul pavimento, il corpo imponente di Vincenzo Veraldi im-
brattato di sangue giaceva immobile.

Indossava il camice bianco sopra un completo di morbida
vigogna grigia ed un panciotto a quadri blu; la camicia color
panna chiusa da una cravatta di seta in tinta con I'abito.

11 volto, dalla carnagione olivastra, aveva lineamenti marcati
ma belli: labbra carnose e piuttosto scure lasciavano intrave-
dere una dentatura candida e perfetta; le sopracciglia, folte e
nerissime, in armonico contrasto con i capelli ed il pizzetto
rasato con precisione, entrambi di un bianco argenteo; gli oc-
chi scuri, sbarrati in uno sguardo incredulo; le mani aftusolate,
con unghie corte e perfettamente curate, adorne unicamente
di una fede nuziale che il tempo non aveva ancora reso opaca.
Laspetto era, insomma, quello di un uomo di circa cinquan-
ta anni, ancora attraente. Una vasta pozza di sangue non
ancora coagulato fuoriusciva dalla testa fracassata.

Ad un passo dal cadavere, gettato sul pavimento, un grande
pestello di bronzo imbrattato di sangue e materia cerebrale.
Giovanni Veraldi si era avvicinato e fissava il cadavere ap-
poggiandosi al suo bastone. Sembrava come ipnotizzato.
Livio lo fisso per un attimo prima di voltarsi al rumore della
saracinesca sollevata piti in alto per lasciar passare la corpulenta
figura del medico legale, seguito da Russo e Lojacono.
«Possibile che non ci sia nessuno che abbia il buon gusto di an-
darsene ad unora decente?» esordi Zangrin, piegandosi sul ca-
davere dopo aver poggiato la sua borsa di cuoio sul bancone.
«Non credo che abbia deciso lui di andarsene» rispose Li-
vio con un sorriso storto. «E tu non provare a fare il cinico
perché non sei credibile. Hai avvisato la Polizia mortuaria?»



«8i, certo» sbruffo Zangrin

«A momenti sard qui anche la Scientifica, commissa» ag-
giunse Lojacono.

«Allora tu e Russo uscite e fate in modo che 'assembramen-
to di curiosi non crei intralcio. Tra poco tutto l'isolato sara
in subbuglio!».

Poi, rivolto al dottore, chiese: «Puoi gia dirmi a quando, piu
0 meno, risale la morte?».

Zangrin sollevo gli occhi.

«T1 sopporto perché sei un amico e ti rispondo perché so
che proprio non ce la fai a lasciarmi lavorare con calmal».
Livio sorrise. «Allora?».

«Il rigor mortis non & completo. Direi che la morte risale a
non piu di quattro ore fa».

«lo Tho lasciato intorno alle...» intervenne Giovanni Veraldi
con voce meccanica. Sembrava quasi aver parlato a se stesso.
«Questo me lo raccontera domattina, presentandosi in com-
missariato alle otto e trenta in punto. Ora ci lasci lavorare,
d’accordo?» lo interruppe Livio.

Giovanni fece un breve cenno di assenso.

«Vedo che suo fratello indossa una fede nuziale. Era sposa-
to, quindi. E da poco, considerata la lucentezza dell’anello»
disse ancora Livio.

«Si & sposato tre anni fa. o vivo con lui e sua moglie».
«Bisognera avvisarla».

«Prima di venire in commissariato sono passato a casa. Elisa sa
tutto. Ma ho insistito perché non venisse con me. Le ho voluto
risparmiare questo spettacolo» si aftretto a rispondere Giovanni.
Livio lo fisso per un attimo.

«Torni a casa, ora. Vada da lei. Perd mi lasci le chiavi, qui
chiudiamo noi. E domattina in commissariato porti anche
sua cognata».
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I1 ragazzo si allontano poggiandosi al bastone. Non appena
tuori, un gruppo di persone cerco di avvicinarlo ma Russo li
tenne alla larga con piglio deciso e si offri di accompagnarlo,
lasciando Lojacono ad arginare i curiosi che continuarono
a sostare sul marciapiede illuminato dai fari della Polizia
scientifica e mortuaria arrivati nel frattempo.

Munito di guanti, il dottor Zangrin sollevd con cautela dal
pavimento il pesante pestello di bronzo.

«Questo fa parte del grosso mortaio che ¢ sul bancone» dis-
se indicandolo con il mento. «Ed ¢ evidente che sia 'arma
del delitto» aggiunse, esaminandolo pilt da vicino, prima
d’ infilarlo in un sacchetto che consegno all’agente della
Scientifica appena entrato.

«Quanto alla causa della morte «disse poi rivolgendosi a Livio
«Mi sembra che non ci siano misteri. Diversi colpi molto vio-
lenti. Il primo appena sopra lorecchio sinistro, gli altri sferrati
probabilmente sulla vittima gia a terra: uno sfogo brutale, un
inutile accanimento. Segni di un’esplosione di rabbia».
«Pensi che conoscesse il suo aggressore?».

«Di sicuro deve averlo guardato in faccia e credo che il primo
colpo lo abbia colto di sorpresa. Non c¢ alcun segno di difesa.
«E neppure un segno di effrazione alla porta» aggiunse Livio.
«Perod non credo che I'assassino fosse solo. Secondo me era-
no almeno due. La vittima aveva una corporatura massiccia,
come vedi. E forse ¢ stato necessario tenerlo fermo, prima di
sferrare i colpi che I'hanno ucciso. Guarda qui» disse, pren-
dendo con delicatezza il polso destro della vittima. Dei segni
bluastri, resi ancor piu evidenti dal livor mortis, indicavano
che era stato immobilizzato con una presa molto energica.
Cesare Zangrin si rialzo pesantemente da terra e, richiusa
la sua borsa di cuoio, chiamé con un cenno gli uomini della
Polizia mortuaria che attendevano poco pit in la.



