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Nota editoriale 
 

 

Questo volume ripropone Inventario di psicanalisi di 

Giovanni Sias, pubblicato per la prima volta nel 1997 e da 

tempo non più disponibile. La sua pubblicazione oggi si 

colloca nella sezione Studi della collana Nuovi Orizzonti di 

Inconscio e Società, con l’intento di riportare all’attenzione 

del dibattito contemporaneo un testo che, per rigore teorico 

e radicalità critica, conserva intatta la propria forza. 

Il progetto editoriale in cui questo libro si inserisce si 

fonda sull’esigenza di mantenere aperto uno spazio di ri-

cerca attorno alla psicoanalisi, intesa non come sapere 

chiuso o disciplinare, ma come campo attraversato da que-

stioni che riguardano il soggetto, il linguaggio e la cultura. 

In questa prospettiva, la collana accoglie contributi eteroge-

nei – teorici, clinici, letterari e artistici – nella convinzione 

che la riflessione psicoanalitica trovi la sua vitalità proprio 

nel confronto con forme diverse di scrittura e di esperienza. 

All’interno di questo orizzonte, la sezione Studi è dedi-

cata a testi che interrogano i fondamenti teorici e clinici 

della pratica psicoanalitica, offrendo strumenti critici e pro-

spettive di elaborazione rivolte al presente. È in questo qua-

dro che si comprende la scelta di ripubblicare Inventario di 

psicanalisi, opera che fin dalle sue prime pagine si presenta 

come una critica serrata delle trasformazioni che hanno in-

vestito la psicoanalisi nel corso del tempo: la sua progres-

siva riduzione a tecnica terapeutica, la sua assimilazione ai 

modelli medico-psicologici, la sua istituzionalizzazione in 

forme di sapere specialistico. 

A tali derive, l’autore oppone un ritorno esigente all’in-

segnamento di Sigmund Freud, inteso non come adesione 
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dottrinale, ma come riapertura del gesto originario della psi-

coanalisi. L’Inventario si configura così come una necessa-

ria pars destruens, volta a liberare il campo da ogni irrigi-

dimento teorico e istituzionale, ma al tempo stesso già 

orientata verso una prospettiva costruttiva, che troverà 

pieno sviluppo nelle opere successive di Sias, in particolare 

nella sua riflessione sul linguaggio e sul rapporto tra psicoa-

nalisi e creazione. 

La scelta di mantenere nel testo la forma “psicanalisi” 

risponde a una precisa indicazione dell’autore, che ne riven-

dicava la pertinenza linguistica e teorica. Essa non rappre-

senta una semplice variante grafica, ma segnala una posi-

zione rispetto alla storia della disciplina, sottraendola a una 

normalizzazione terminologica e a una identificazione con 

specifiche appartenenze di scuola. 

L’edizione qui proposta riproduce il testo nella sua 

forma originaria, salvo minimi interventi redazionali volti a 

correggere refusi e a rendere più scorrevole la lettura, nel 

rispetto dell’impianto e dello stile dell’autore. 

La collocazione di questo volume nella sezione Studi in-

tende infine evidenziarne la natura propriamente teorica e 

critica: Inventario di psicanalisi non è un testo introduttivo, 

ma un’opera che interroga in modo radicale le condizioni di 

esistenza della psicoanalisi stessa, chiamando il lettore a 

confrontarsi con ciò che, ancora oggi, ne costituisce la sfida 

più viva. 

In tal senso, esso si inserisce pienamente nel progetto 

della collana, contribuendo a rinnovarne l’orizzonte e a ri-

lanciarne la sfida: dare nuova vita a un patrimonio teorico e 

clinico per poter, ancora, guardare avanti. 

 



 

 

Prefazione  
 
 

Esiste la possibilità (se ne ha l’esperienza) che il pen-

siero pensi e conosca simultaneamente il suo pensare, 

ovvero sia, al tempo stesso, simultaneo a sé e in anticipo 

sul proprio originarsi, sia, cioè, uno con sé e antecedente 

a sé (paradosso del pensiero non ordinario).1 

 

La scrittura di Paolo Ferrari mi invita ad una ricerca sem-

pre più profonda sul pensare e sulla scrittura, ogni testo ha 

una prefazione e ogni riflessione sembra accendersi in una 

serie di combinazioni che sembrano a volta procedere in 

modo fluido senza poter interrompere il procedere della 

scrittura. Interessante questo antecedere un processo di si-

multaneità e nello stesso tempo percepire un antecedente 

come qualcosa che accade paradossalmente.  

Mi accingo a scrivere quasi a mia insaputa la prefazione 

di un testo che Giovanni Sias ha intensamente voluto così 

sono convinta che vi sono libri che si leggono, e ce ne sono 

altri che chiedono di essere abitati. 

Inventario di psicanalisi appartiene a questi ultimi. 

Ritornare oggi a questo testo di Giovanni Sias non è per 

me un gesto neutro. Non è soltanto un atto editoriale. È un 

ritorno che mi riguarda, che mi attraversa, che mi espone 

ancora una volta a una domanda che non si lascia chiudere. 

Ho conosciuto Giovanni Sias. 

E questo incontro continua a operare in me come una 

traccia viva, come qualcosa che insiste oltre il tempo, oltre 

la memoria stessa. In lui, la psicoanalisi non era mai riduci-

bile a una pratica, né a una funzione, né a un sapere da tra-

                                                           
1 P. Ferrari, I Foglietti, I princìpi della realtà nuova, n.1, pag. 20, inedito. 



12 Prefazione 

smettere. Era, piuttosto, un luogo di esposizione: al linguag-

gio, al rischio della parola, alla possibilità – sempre incerta 

– di un incontro con ciò che eccede ogni sapere. 

In lui, la psicoanalisi era un rischio. Questo libro ne è la 

testimonianza. 

Fin dalle sue prime pagine si apre una frattura: tra una 

psicoanalisi che si è lasciata progressivamente integrare nei 

dispositivi della cura – trasformandosi in tecnica, in proto-

collo, in funzione adattiva – e una psicoanalisi che, al con-

trario, resiste a questa deriva e si mantiene fedele al gesto 

originario inaugurato da Sigmund Freud. 

Ma questa fedeltà non è conservazione. 

È, piuttosto, ciò che Jacques Derrida chiamerebbe una 

fedeltà esposta al tradimento, una fedeltà che non si man-

tiene se non trasformandosi: 

«Essere fedeli, è forse non cessare di tradire – ma tradire 

bene, tradire nel nome stesso di ciò che si vuole salvare». 

È qui che si gioca il punto più radicale del testo di Sias: 

la psicoanalisi non può essere custodita. Non può essere ga-

rantita. Non può essere trasmessa come un sapere stabile. 

Esiste solo nella misura in cui viene ogni volta reinventata. 

Il ritorno a Freud, allora, non è mai un ritorno al passato. 

È un atto che riguarda il presente. 

La formulazione derridiana apre, tuttavia, a una rifles-

sione più ampia, che tocca non soltanto il rapporto tra fe-

deltà e tradimento, ma anche la struttura stessa del legame, 

della trasmissione e del linguaggio. In questa prospettiva, la 

fedeltà non può più essere pensata come adesione semplice 

e lineare a un’origine o a un principio, ma si configura piut-

tosto come un movimento complesso, intrinsecamente at-

traversato da una tensione: essere fedeli significa inevitabil-

mente reinterpretare, rielaborare, trasformare ciò a cui si è 

legati. In altri termini, non vi è fedeltà senza una forma di 
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scarto, senza una deviazione, senza quel minimo di infe-

deltà che consente a ciò che si vuole salvare di non irrigi-

dirsi in una ripetizione sterile. 

“Tradire bene”, allora, non indica una rottura distruttiva, 

ma un atto consapevole e riflessivo, in cui il tradimento di-

venta paradossalmente la condizione stessa della conserva-

zione. Ciò che viene trasmesso – un pensiero, un’eredità 

teorica, un’esperienza – non può sopravvivere se non a 

prezzo di una trasformazione. Ed è proprio in questo spazio 

di scarto che si colloca, a mio avviso, il gesto di Giovanni 

Sias: una fedeltà che non si limita a “custodire la psicana-

lisi”, ma che la espone alla necessità di essere nuovamente 

pensata, nuovamente scritta, nuovamente rischiata. 

Questa dinamica appare con particolare evidenza se la si 

considera dal punto di vista psicoanalitico. La fedeltà al de-

siderio, lungi dall’essere un movimento lineare, è sempre 

attraversata da contraddizioni, da slittamenti, da compro-

messi. Il soggetto stesso, nella sua esperienza, è chiamato a 

confrontarsi con una tensione tra ciò che crede di voler 

mantenere e ciò che, inevitabilmente, si trasforma. In que-

sto senso, anche il lavoro analitico implica una forma di 

“tradimento”: l’analista è costretto a sospendere le proprie 

precomprensioni, a dislocare i propri riferimenti, a rinun-

ciare a ogni posizione di sapere per poter ascoltare ciò che 

emerge nel discorso dell’analizzante. Vi è qui un equilibrio 

sottile, mai definitivamente acquisito, tra fedeltà e infedeltà, 

tra ascolto e interpretazione, tra presenza e scarto. 

Ma è forse nel campo della scrittura – e in particolare 

della scrittura poetica – che questa tensione trova una delle 

sue espressioni più radicali. La poesia, infatti, vive di un 

continuo tradimento delle attese: tradisce le convenzioni 

linguistiche, rompe le forme stabilite, disarticola i signifi-
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cati consolidati. In questo gesto, tuttavia, non vi è una sem-

plice volontà di rottura, ma piuttosto l’apertura a nuove pos-

sibilità di senso. Il poeta è fedele alla lingua proprio nella 

misura in cui la tradisce, nel momento in cui la spinge oltre 

i suoi usi ordinari, costringendola a dire ciò che, altrimenti, 

resterebbe indicibile. 

Si potrebbe dire che ogni atto poetico implica una du-

plice fedeltà: da un lato, a una tradizione che non può essere 

semplicemente abbandonata; dall’altro, alla necessità di tra-

sformarla. In questo senso, la rottura con le forme prece-

denti non è mai pura negazione, ma condizione di una 

nuova invenzione. Allo stesso modo, il linguaggio poetico 

opera un continuo scarto rispetto al significato letterale: le 

parole vengono spostate, piegate, rese ambigue, aperte a 

una polisemia che obbliga il lettore a confrontarsi con più 

livelli di interpretazione. Questo “tradimento del linguag-

gio” non impoverisce il senso, ma lo intensifica, lo molti-

plica, lo espone. 

Anche sul piano della soggettività, la poesia testimonia 

questa ambivalenza. I sentimenti che attraversano il testo 

poetico – amore, perdita, desiderio, separazione – sono 

spesso segnati da una tensione tra fedeltà e tradimento, tra 

ciò che si vorrebbe conservare e ciò che, invece, deve essere 

lasciato andare. In questo senso, il tradimento può apparire 

non soltanto come una ferita, ma anche come una possibilità 

di trasformazione, come un passaggio necessario nella co-

struzione dell’identità. 

Infine, non va trascurato come questa logica investa an-

che la forma stessa della scrittura. L’abbandono delle strut-

ture metriche tradizionali, la sperimentazione di dispositivi 

linguistici non convenzionali, l’uso dell’intertestualità – 

tutti questi elementi possono essere letti come forme di tra-
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dimento rispetto a un ordine stabilito. Ma è proprio attra-

verso tali scarti che la scrittura si rinnova, che si libera da 

vincoli rigidamente codificati e che si apre a nuove confi-

gurazioni del senso. 

In questa prospettiva, il tradimento non appare più come 

una semplice deviazione negativa, ma come una condizione 

generativa. Esso introduce una frattura, ma è una frattura 

che produce, che apre, che rende possibile il movimento 

stesso del pensiero e della creazione. Ed è forse proprio in 

questa tensione, mai risolta tra fedeltà e infedeltà, che si 

gioca non solo la vitalità della poesia, ma anche quella della 

psicoanalisi e della filosofia. 

Tornando a Freud, egli stesso lo sapeva. La sua scrittura 

non ha mai cessato di oscillare tra scienza e letteratura, tra 

costruzione teorica e invenzione narrativa. Egli stesso rico-

nosceva che i suoi casi clinici «si leggono come novelle», e 

non è un caso che il riconoscimento più alto gli sia giunto 

dal mondo della letteratura.  

È significativo, a questo punto, soffermarsi su una delle 

affermazioni più sorprendenti di Sigmund Freud, là dove, 

in una delle sue lettere, egli scrive di sé: «Non sono uno 

scienziato, non sono un osservatore, non sono uno speri-

mentatore, non sono un pensatore. Sono per temperamento 

nient’altro che un conquistador». Questa dichiarazione, che 

potrebbe apparire a prima vista paradossale o persino pro-

vocatoria, dischiude in realtà una prospettiva decisiva per 

comprendere non solo la posizione di Freud, ma anche la 

natura stessa della psicanalisi. 

Freud, infatti, non si inscrive pienamente nella tradizione 

della scienza empirica, pur provenendo da essa e pur utiliz-

zandone talvolta il linguaggio; egli ne eccede i confini, as-

sumendo una postura che è insieme esplorativa, inventiva 

e, in un certo senso, inevitabilmente solitaria. Definirsi 


