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A Francesco, Damiano, Valerio, 
Matteo, Chiara, Giulia, Elena,  

Sofia, Emanuele, Simone…

I ricordi esistono e sono luce del mio 
passato, terapia per il mio presente, 

ricarica per proiettarmi nel mio 
futuro finché Dio vorrà…

I ricordi sono la poesia della mia vita
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Siete i ricordi

Siete pensieri, siete silenzi
ombre e luci di attimi

pensati, incastonati, fuggiti…
Siete dubbi lontani, disegni, emozioni

leggeri come brezza di mare,
lavati con acqua di fonte,

inconfondibili come urli di vento
segnati da un tempo

senza dimora.

Spietate pantomime di giorni
senza fine

sillabari gitani per parole da costruire…
Ogni notte, puntuali, mi attendete

sempre uguali

Ed umile rito ripetono allora
le mie mani burattinaie

che credono nell ’armonia dei movimenti
ed alzano su, in alto, tutti i fili

delle vostre forme.

Insonne impetuoso mistero
vi moltiplica nella scena

e vi sublima, o figure in gioco,
vi raggiunge, vi libera, vi bacia in volto…

Siete balsami di vita,
siete i “Ricordi”.

(RSM)
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La poesia dell’antico

Rosa Simonelli Macchi, apprezzata poetessa, ci regala 
adesso una raccolta di racconti, forse la forma narrativa più 
impegnativa perché alla relativa brevità del testo deve ac-
compagnare la medesima profondità di un romanzo; pro-
fondità che questi racconti trovano sia nell’affetto con cui 
l’autrice ritrae la sua città, i suoi familiari e tutte le persone 
che ha conosciute, ma anche gli oggetti che le furono cari, 
sia nel tentativo, riuscito, di lasciare una testimonianza di 
un’epoca a misura d’uomo, dove la vicinanza, la conoscen-
za e la solidarietà univano gli individui; Io sono all’antica 
è un titolo semplice ma denso, che ribadisce appunto quella 
mentalità, quel modo di vivere, rimasto tale nella mentalità 
e nel modo di approcciarsi agli altri che l’autrice ancora 
conserva, nonostante gli inevitabili cambiamenti sociali e 
materiali cui la civiltà è andata incontro. Uno dei tanti pregi 
di questi racconti  la loro freschezza emotiva e stilistica, 
scritti come sono con la viva partecipazione di chi porta 
dentro di sé tanti ricordi ed emozioni, partecipazione che si 
riflette nella scorrevolezza della scrittura, come se leggendo 
ascoltassimo questi ricordi dalla viva voce dell’autrice stes-
sa. E questa “profonda leggerezza” dona alle pagine un’au-
ra di poesia, intesa nel senso più ampio del termine; in un 
certo senso, anche questi racconti sono poesie in prosa, per-
ché “i ricordi sono la poesia della mia vita”, scrive la stessa 
autrice nell’apertura, e scandiscono un ritmo musicale che 
rasserena l’animo pagina dopo pagina, ognuna delle quali  
lo specchio di un mondo sicuramente imperfetto, eppure in-
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negabilmente a misura d’uomo. Sullo sfondo, la città di La 
Spezia con i suoi colori, suoni, personaggi di un tempo che 
fu ma che, in grazia della memoria, sarà ancora; mestieri 
scomparsi, il tram, l’aula scolastica, le feste canoniche e i 
momenti familiari all’insegna dell’incontro e della condi-
visione. Una città che vorremmo poter abitare ancora oggi, 
che assomiglia alla Genova, non lontana nello spazio e nel 
tempo, dell’infanzia e dell’adolescenza di Paolo Villaggio, 
e che tante volte anch’egli ha rievocata. I liguri, più di altri 
italiani, sono saldamente legati alla loro terra, anche se la 
lasciano per trasferirsi altrove. Ed è poi bello scoprire che 
la conservano nel cuore anche a tanti anni e tanti chilometri 
di distanza.

Nel titolo generale dell’opera si coglie subito la colloca-
zione temporale di questi racconti, un dettaglio cruciale per 
apprezzarne la sostanza e il significato; ritenersi all’antica 
non significa esaltare il passato per il mero gusto della reto-
rica o del sentimentalismo, al contrario in questa gradevole 
successione di racconti significa rivendicare le proprie radi-
ci e i valori in cui si è cresciuti, nella speranza che non tutto 
vada perduto e che un certo grado di civiltà si mantenga 
anche nelle generazioni future. 

Agli occhi del lettore scorrono gli ambienti intimi della 
casa di famiglia dell’autrice, un luogo quasi sacro per la 
reverenza con cui lo guardava e lo viveva da bambina, e 
ogni oggetto assume una valenza simbolica oltre che fun-
zionale, legato com’è a precisi ricordi. I genitori e i nonni 
dell’autrice sono figure centrali, la cui aura si percepisce 
anche quando non sono menzionati; un elemento che ci dà 
la misura di quanto all’epoca fosse profondo il rispetto per 
le generazioni più anziane, rivestito però anche di affetto. 
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L’antichità cui l’autrice fa riferimento nasce da insegna-
menti, modi di vivere, di agire, di parlare e di pensare, che 
le sono stati tramandati appunto da genitori, nonni e zii, in 
un continuo dialogo fra generazioni che tiene vivo il ciclo 
della vita; e in un’epoca che va sempre più di fretta e poco 
spazio concede all’educazione e alla solidarietà, l’autrice 
rivendica queste sue radici “antiche”, fatte di semplicità, 
curiosità per il mondo e per la vita, di trepidazione per i riti 
delle feste comandate, di pranzi in famiglia, di cibi prepa-
rati con cura e attenzione, i cui sapori si sono impressi per 
sempre nella memoria di chi li ha assaggiati, anzi vissuti 
con il corpo e con lo spirito; c’è infatti tutta una cornice 
familiare che faceva di quei piatti l’accompagnamento culi-
nario di momenti vissuti insieme, per rinsaldare l’unità del-
la famiglia, condividere momenti di gioia o semplicemente 
affrontare tutti insieme le piccole e grandi difficoltà quoti-
diane. A tavola si dialoga, si insegna e si impara, come ci 
hanno tramandato gli antichi Greci e Romani. Rosa Simo-
nelli Macchi conserva ben impressi nella memoria e nell’a-
nima tutti i significati e le sfumature di questa “antichità”. 
Del resto, di essere figlio di persone antiche, e di essere egli 
stesso tale, andava fiero anche l’ingegnere e filosofo napo-
letano Luciano De Crescenzo, come scrisse nel sottotitolo e 
nell’introduzione al suo Così parlò Bellavista (Mondadori, 
1979), quasi mezzo secolo fa.

Anche i racconti di Rosa Simonelli Macchi sono intrisi di 
un passato fatto di buone maniere, educazione, rispetto per 
gli adulti, curiosità del guardarsi intorno. valori che spriz-
zano nella loro platonica bellezza nello struggente racconto 
d’apertura Signora Maestra, caratterizzato da un’atmosfera 
guareschiana da libro di lettura dei tempi lontani suggerita 
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anche dal titolo stesso: non è difficile immaginare la gioia 
dell’apprendimento e dell’insegnamento, in un momento 
di reciproco scambio fra insegnante e alunni, lontanissimo 
dall’essere uno dei mille ingranaggi della burocrazia sta-
tale: qui, nell’”antichità”, si insegna per passione, con la 
volontà di trasmettere un qualcosa che non sia una semplice 
nozione ma un qualcosa che sarà utile per la vita. Nel senso 
più nobile del termine greco antico διδάσκαλος (didáska- 
los), la Maestra in questione regala se stessa agli alunni per 
avviarli lungo il cammino della vita, primo passo verso So-
crate e la sua maieutica (maieutiké téchne). L’autrice stessa, 
vuole la coincidenza, è stata insegnante, e per tanti anni ha 
svolta la professione con il medesimo spirito di abnegazio-
ne appreso dalla Maestra di un tempo; e a mano a mano che 
scorriamo le pagine di questi racconti, anche a noi lettori 
ci appare come una figura che ci sta insegnando qualcosa: 
l’arte della memoria, del saperla apprezzare e praticare, ma 
anche tramandare.

Questo è un libro denso di ricordi che, per l’eleganza e 
la freschezza dello stile, il tono affettuoso con cui “dipinge” 
le situazioni, e l’autenticità del legame con fatti, luoghi e 
persone menzionati nelle sue pagine, si colloca nella tradi-
zione narrativa di scrittori quali il veneto Cesare Marchi, il 
pratese Ferdinando Bertini, il fiorentino Aldo Palazzeschi, 
dove il ricordo personale s’intreccia con la vita quotidiana 
del proprio ambiente, in un gioco multiforme di rimandi 
che arricchisce di colori e suoni l’intensa narrazione. Si 
tratta di una narrativa di costruzione della memoria che è 
indispensabile per conservare le tracce dell’evoluzione del-
la società, ma anche e soprattutto come “serbatoio” di espe-
rienze cui attingere anche a distanza di anni. Perché tornare 
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indietro, non solo con la memoria ma anche con l’adottare 
materialmente, nei limiti del possibile, un atteggiamento 
“antico”, può essere un modo per conservare l’essenza di 
questa nostra condizione umana.

Niccolò Lucarelli




