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LA BRUSCHETTA

Tutto ebbe inizio dopo una solenne bevuta per festeggiare la
laurea in scienza dell’alimentazione della mia amica e com-
pagna di avventure Carmela Lojodice, nota come Carmelina
cuor di cuore, per gli intimi Cucty, perché di cuore e di atten-
zione per gli altri ne aveva oltre ogni forma pensabile.

Aveva telefonato poco prima del calar del sole: «Dai, vieni
che ci facciamo qualche bruschetta. Vieni anche tu, ¢’ tutta
la compagnia, la Bruna con Metello, Giovanna e Mariolina,
I'inseparabile duo Chicco e Flaminia e poi Eugenio, Miche-
le e altri ancora. Vuoi che li elenchi tutti?»

«No, grazie».

«appuntamento ¢ alle diciotto dal Boccaccia, ce la fair»

Risposi con un mugugno affermativo, tanto bastava per
confermare la mia presenza. Non potevo non andare se mi
chiamava Cucti. Per altri, avrei respinto I'invito perché quel
giorno non mi sembrava molto positivo; mi ero levato con
nere idee che rimuginavo come frutta in un frullatore. Come
mi sentivo, appena sveglio lo avevo messo nero su bianco a
futura memoria. Avevo scritto:

«Sono come sono
Vuoto,

vago

chiuso nel silenzio

del tutto che manca
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avvolto nel freddo
di una vita sospesa
in s¢ stessa

senza meta

senza scopo

senza alito di vento
che liberi il cielo
dalle fosche nubi

e lasci trapelare

i raggi del sole

che scaldano il cuore
e portano vita
laddove, invece,

lentamente si muore».

Non sembrava proprio una giornata si, ma la telefonata di
Cucli era stata come una tazza di caffe forte che sveglia la
mente intorpidita da sordidi pensieri.

Respirai a fondo, tutto sommato, rompere l'aria viziata del
mio animo e rivitalizzarla in compagnia di simpatiche per-
sone, voleva dire portare realmente un raggio di sole nel mio
cuore solitario. Dovevo andare. Mi vestii rapidamente: blu
jeans, camicia di cotone leggero fresca di bucato, un giacchi-
no in fibra color crema e uscii.

Fuori il sole stentava a scomparire; era estate, sarebbe sceso
allorizzonte il tempo di arrivare dal Boccaccia che distava
un paio di chilometri da casa.

Accelerai il passo, 'aria fresca del tramonto mi fece dimen-



ticare il caldo afoso delle ore precedenti. Una brezza leggera
scivolava dalla collina, incuneandosi lungo la strada che per-
correvo, offrendo sollievo e speranza in una notte allietata
dal ponentino. Chissa?

Il Boccaccia era una taverna ideale per noi giovani, acco-
gliente, semplice come una volta lo erano le antiche osterie:
veniva gestita da Nino e Titina, una simpatica coppia co-
adiuvata ai tavoli da Cleofe, loro unica figlia, nata con un
arto appena pil corto dell’altro, motivo per cui camminava
zoppicando lievemente. Per noi, che eravamo abituali fre-
quentatori del locale, Cleofe era la dea Ebe, la coppiera degli
dei, e se qualcuno degli altri avventori I'avesse infastidita o
avesse osato commentare il suo stato, avrebbe dovuto fare
i conti con noi. Nessuno poteva denigrare o offendere la
nostra amata coppiera che non era una ragazza come tante
altre, ma aveva una bellezza antica che le donava un non so
che di fascinoso, malgrado la lieve deformazione.

«Ce I'hai fatta ad arrivare, benvenuto!» commento Cucu
come mi affacciai dalla porta a vetri che avevo aperto per
entrare. Un caloroso saluto fece seguito al suo benvenuto
e all’agitarsi delle braccia che indicavano il posto lasciato
libero per me.

Era riunita tutta la compagnia, non mancava nessuno.
Carmela, generosa come sempre, aveva invitato gli amici
senza dimenticarne uno; era una bella, rumorosa e affolla-
ta compagnia. Sedetti alla sua sinistra, ma prima la baciai
sulla guancia e le sussurrai: «Complimenti e auguri per la
tua laurea», ben sapendo di essere I'ultimo a farglieli. Mi
guardd con gli occhi verdi sorridenti cosi come era solita
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fare quando eravamo in intimita e mi ricambio sussurrando
a sua volta: «Non ¢ un bacio accademico» e mi abbraccio
come se non mi vedesse da mesi. Un applauso scrosciante
sottolineo la nostra performance e Cleofe, che si era avvici-
nata senza farsi notare, mi batté sulla spalla: «Anche per te
una bella bruschetta?».

Guardai Cucu e gli altri come a chiedere una conferma e
Carmelina cuor di cuore, scoppiando in una sonora risata,
mi disse: «Credevi di fare una cena normale? Hai gia dimen-
ticato la mia laurea in scienza dell’alimentazione? Stasera
uguale per tutti: solo bruschette e vino buono», sentenzio.
Allargai le braccia verso Cleofe: «Ubi major... bruschetta
anche per me», confermai.

«Per noi senza aglio e salumi», dissero all'unisono Giovan-
na e Mariolina che erano sedute al mio fianco. Quindi Cle-
ofe raccolse i desiderata di tutti prima di correre in cucina
dove Nino rosolava il pane sulla brace del forno a legna e
Titina era intenta a preparare il condimento base.

«Due vegetariane, una con peperoncino, quattro per ora
solo aglio, sale e olio», si sentiva ordinare Cleofe al padre,
poi la voce si confuse con il nostro vocio disordinato e non
ancora alterato dall’alcool, al quale penso Eugenio, noto per
essere un raffinato bevitore, che sovrasto il chiacchiericcio e
ordind il vino per tutti. «Nino!» La voce baritonale del futu-
ro ingegnere azzitti i presenti. «Nino, portaci vino, abbiamo
sete!»

E come per miracolo Nino apparve sulla soglia della cuci-
na con quattro bottiglie di vino bianco in braccio che depose
con ampi gesti formali una ogni quattro conviviali. Tem-



po di riempire i bicchieri e Cleofe servi la prima portata
di bruschette e fu un avventarsi sul pane abbrustolito, va-
riamente condito, mentre al vocio subentrava un confuso
sgranocchiare, rosicchiare, sgretolare, mordere con volutta
quel pasto atteso.

Fu il primo passo. Al secondo giro le bottiglie erano rad-
doppiate e 'appetito anche. Sarebbe andata avanti cosi, una
bruschetta e un bicchiere di bianco, per tutta la sera se, al
momento in cui eravamo ancora abbastanza lucidi per af-
frontare una pacata conversazione, non fosse entrato un
quartetto di turisti, due donne e due uomini, che sedette al
tavolo contiguo al nostro. Erano giovani pitt o0 meno del-
la nostra eta, forse in cittd in vacanza, di sicuro come noi,
senza tanti soldi in tasca. Sembravano spaesati, come se
avessero scelto casualmente la Boccaccia pitt per il nome
che per quello che poteva offrire. Confabularono tra di loro
passando di mano in mano il menu scritto a penna su carta
da pane, finché Cleofe li abbordo con un sorriso da madon-
na della pazienza e chiese accentuando la calata abruzzese:
«Avete deciso o volete qualche suggerimento?»

Uno dei due ragazzi parlo per tutti e chiese, indicando il
nostro tavolo: «Che mangiano loro?»

Cleofe non si perse d’animo, diede una scorsa al foglio che
reggeva con la sinistra e citd senza leggere, a memoria: «Bru-
schetta all’aglio e olio, ai pomodori, al tonno, alla porchetta,
alle melanzane, con salame spalmato, con i peperoni, con
mozzarella e olive nere, al salmone, con burro e alici 0 come
vi pare. Basta chiedere, ne prepariamo anche su richiesta»,
concluse in attesa di una risposta.
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I quattro si scambiarono occhiate interrogative come per
decidere se optare per la bruschetta o per qualcosa di pitt con-
sistente e dopo un intenso minuto, che la nostra Ebe sosten-
ne in professionale silenzio, quello che sembrava il capo del
quartetto sentenzio: «Bruschette per tutti, qualcuna semplice
aglio e olio, qualcuna ricca alla porchetta, altre con verdure e
pomodoro, burro e alici». Cleofe prese nota sul foglietto, poi
chiese, prima di correre in cucina: «Niente da bere?» Una del-
le due ragazze, quella con il caschetto nero alla Valentina di
Crepax, che avevo notato quando era entrata, ordino: «Acqua
fresca e mediamente frizzante», mentre il giovane che aveva
preso la parola per primo opto per una birra.

«Niente vino?» chiese Cleofe perplessa che non gradissero
anche un poco di vino genuino. E visto che nessuno rispon-
deva, fece per allontanarsi, fermata dalla seconda ragazza,
una biondina graziosa che con una timida voce quasi infan-
tile disse: «Per me vino bianco, grazie».

Fu a quel punto che Cucti mi tird un calcio sotto il tavolo:
«La pianti?» sussurro rivolgendomi unocchiataccia. «Ci sia-
mo anche noi o vuoi trasferirti all’altro tavolo?» Le rivolsi
un sorriso impacciato, come scusa, anche se non avevo nulla
di cui scusarmi con Carmelina cuor di cuore che ben cono-
sceva il mio lato debole. Infatti, capitava spesso di concen-
trare la mia attenzione su una qualsiasi persona della quale
intuivo stati d’animo, desideri e problematiche. Era come
trovarmi davanti agli occhi un libro ricco di immagini dalla
copertina e dal titolo invitante, tanto da provare a sfogliarlo,
da guardare le figure e leggere tra le righe per capire se il
contenuto poteva essere interessante.



Quella ragazza interessante lo era e Cuct, che vedeva nel
mio cuore a prescindere, mi riporto alla realta della variegata
compagnia.

Mariolina, che sedeva alla mia destra, con un gesto gentile
ed uno sguardo pieno di sottintesi, posd un vassoio colmo di
bruschette con burro e alici. «Prendine prima che scompa-
iano», suggeri, ben sapendo che io ne andavo ghiotto e che
quelle fette di pane abbrustolito avrebbero avuto una vita
breve. Ne presi due e le misi nel piatto, ringraziai Mario-
lina che sottovoce per non farsi sentire da Giovanna disse:
«Niente male quella con il caschetto, piace anche a me».

Lavrei abbracciata, ma per non scatenare la gelosia della
sua compagna e le occhiatacce di Cucti, mi limitai a darle un
buffetto sulla guancia: «A buon intenditor, poche parole»,
aggiunsi, mentre prendevo una delle due bruschette dove le
alici affogavano in un mare di burro.

Stavo masticando il primo boccone di quel ben di Dio, go-
dendone il sapore dolce-salato mitigato dalla mollica arro-
stita, quando Metello levo il calice per un brindisi collettivo
di saluto ai quattro giovani, proprio mentre Ebe depositava
sul loro tavolo un vassoio di bruschette multicolore.

«Beviamo alla salute dei nostri vicini. Che siano i benve-
nuti nella nostra cittal» All'unisono urlammo: «Benvenutil»
svuotando subito dopo i bicchieri, imitati dai quattro ragaz-
zi che, per rispondere al nostro saluto, si alzarono e vennero
al nostro tavolo.

«Festeggiate qualcuno?» chiese caschetto nero, visto che
la nostra tavolata occupava pressocché tutto lo spazio della
Boccaccia.
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«Stasera festeggiamo la laurea in scienze dell'alimentazio-
ne della nostra cara amica e collega Carmelina, Cucti per gli
amici», spiegdo Michele che si era alzato per spostare la sedia
e lasciare spazio agli ospiti.

«Sedete con noi, siete i benvenuti» disse Carmelina, «per
me ¢ un piacere avervi al mio tavolo». Fece un segno a Eu-
genio che capi al volo e tuono con voce baritonale: «Nino,
portaci altro vino, portaci da bere!» E come se fra lui e Nino
ci fosse un’intesa, il padrone di casa apparve con in braccio
altre bottiglie di buon vino bianco del suo paese sperduto
sui monti abruzzesi. «Bevete, ragazzi. Bevete. Questo & un
nettare degli dei e vi aiutera a digerire le bruschette».

Mentre Pancrazio detto Panca aiutava Ebe a mescere vino,
i quattro ragazzi si presentarono. «MMi chiamo Saverio» dis-
se quello che sembrava il capo, che a sua volta presento i
compagni: «Lei ¢ Virginia» disse indicando la biondina. «lo
sono Valeria» lo anticipo la ragazza dal caschetto nero ri-
volta alla tavolata, «e lui ¢ mio fratello Manfredo» e specifi-
co: «Come vedete, ¢ uomo di poche parole e molta azione»,
quasi a voler giustificare il giovane seduto al suo fianco che
aggrediva a morsi una bruschetta con salame e melanzana.
Manfredo sottolined con un cenno della testa e, senza di-
strarsi dalla masticazione, confermo le parole della sorella
con un ampio gesto della mano libera a cui rispondemmo
tutti dichiarando i nostri nomi o nomignoli. «Io sono Bru-
na, io Metello, i0 Omar, io Lara. Noi Giovanna e Mariolina.
Noi Chicco e Flaminia». Chiusero il giro Michele, Eugenio,
Sabrina e Costanzo detto Kosta. Terminate le presentazioni
il chiacchiericcio riprese piu intenso e fragoroso. I minuti



scorrevano veloci, il vino coadiuvava ad aumentare il volume
e poiché ognuno voleva partecipare alla discussione, le pa-
role si incrociarono, si sovrapposero e diventarono un suono
assordante al punto che per farsi capire finimmo per parlare
con le labbra appoggiate allorecchio altrui. Io ne approfit-
tai per accostarle al lobo di Valeria, che si era accomodata
al mio fianco inserendosi tra Giovanna e me e sussurrai in
modo appena percettibile: «Tra tutti noi, sei I'unica a restare
con la mente lucida». Una frase banale, tanto per avviare una
conversazione dato che non aveva toccato vino e bevuto sol-
tanto acqua. Rispose sorridente: «Oggi ¢ il mio turno di far-
lo», e visto che avevo sulla punta della lingua un’altra ovvia
domanda, mi sfioro il padiglione auricolare per bisbigliare:
«E una consuetudine tra di noi: quando si esce in gruppo,
uno a turno non beve, resta lucido per guidare I'auto e ac-
compagnare tutti a casa. Per sfortuna, tocca a me stasera».
Sfortuna? Pensai che doveva dirsi fortunata perché non solo
i suoi compagni, ma la maggior parte dei commensali, me
compreso, aveva le menti avvolte dalle nubi dovute al trop-
po vino bevuto. Infatti la tavolata si era trasformata in una
bolgia di atteggiamenti scomposti, battute pesanti, gridolini
e risate che sembrava di essere sul set del film Sodoma e
Gomorra. Il vino di Nino, dal profumo invitante, sapido,
leggermente frizzante, delicato al palato che ben si abbinava
alle bruschette di Titina, aveva ottenuto l'effetto di disinibi-
re tutti, ad eccezione di Valeria che si atteggiava a persona
in grado di controllarsi, anche se percepivo in lei il desiderio
recondito di tuffarsi nella mischia come tutti noi. Lesse il
dubbio sul mio volto e disse qualcosa che non capii, forse
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per il vociare alto e confuso che aveva soffocato le sue parole,
o pil probabilmente perché ero stato distratto da Cucu che
mi tirava per la manica della camicia.

Le note di un jukebox zittirono tutti. «C¢ musica ragazzi!
Tutti in pistal» urlo Kosta che non perse tempo, sollevo di
peso Lara che era sottile come un giunco, e si portd nel
mezzo della sala per esibirsi. Lo imitarono i due inseparabili
amanti Chicco e Flaminia, quindi Michele con Sabrina ed
io con Cucl che, come di consueto, mi aveva costretto a
seguirla. Musica tipica da balera, scelta da Cleofe che, mal-
grado la lieve deformazione, amava danzare, soprattutto gli
allegri ritmi latinoamericani. Si muoveva con grazia, teneva
il ritmo, anche il pit veloce, con malia, contorcendo il cor-
po, ancheggiando in modo seducente, ammiccando conscia
dell'attenzione fascinosa che esercitava sugli uomini. II pri-
mo ad accostarsi a lei e a provare di imitare il suo modo ma-
liardo di ballare fu Saverio, ma le sue goffe contorsioni, i sal-
telli impacciati e I'inutile gesticolare sollevarono commenti,
fischi e risatacce. Scese in pista Eugenio, che lo sostitui in
modo spiccio spingendolo brutalmente da parte. Ma anche
lui non ottenne il risultato che sperava.

Ebe, che aveva frequentato una scuola di ballo, metteva in
difficolta chiunque volesse gareggiare con lei. Lo sapeva e si
divertiva un mondo quando i presenti fischiavano il preten-
dente. Ma anche noi ci divertivamo a vedere i nostri ami-
ci tentare inutilmente di danzare a livello di Cleofe. Dopo
Eugenio, provo Metello, che avvitandosi su sé stesso imita-
va una giravolta. Quindi tocco ad Omar, che muoveva un
passo avanti e due indietro come un gambero. Gli successe



