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LA BRUSCHETTA

Tutto ebbe inizio dopo una solenne bevuta per festeggiare la 
laurea in scienza dell’alimentazione della mia amica e com-
pagna di avventure Carmela Lojodice, nota come Carmelina 
cuor di cuore, per gli intimi Cucù, perché di cuore e di atten-
zione per gli altri ne aveva oltre ogni forma pensabile.
Aveva telefonato poco prima del calar del sole: «Dai, vieni 

che ci facciamo qualche bruschetta. Vieni anche tu, c’è tutta 
la compagnia, la Bruna con Metello, Giovanna e Mariolina, 
l’inseparabile duo Chicco e Flaminia e poi Eugenio, Miche-
le e altri ancora. Vuoi che li elenchi tutti?»
«No, grazie».
«L’appuntamento è alle diciotto dal Boccaccia, ce la fai?»
Risposi con un mugugno affermativo, tanto bastava per 

confermare la mia presenza. Non potevo non andare se mi 
chiamava Cucù. Per altri, avrei respinto l’invito perché quel 
giorno non mi sembrava molto positivo; mi ero levato con 
nere idee che rimuginavo come frutta in un frullatore. Come 
mi sentivo, appena sveglio lo avevo messo nero su bianco a 
futura memoria. Avevo scritto:

«Sono come sono
Vuoto, 
vago
chiuso nel silenzio
del tutto che manca
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avvolto nel freddo
di una vita sospesa
in sé stessa
senza meta
senza scopo
senza alito di vento
che liberi il cielo
dalle fosche nubi
e lasci trapelare
i raggi del sole
che scaldano il cuore
e portano vita
laddove, invece,
lentamente si muore».

Non sembrava proprio una giornata sì, ma la telefonata di 
Cucù era stata come una tazza di caffè forte che sveglia la 
mente intorpidita da sordidi pensieri.
Respirai a fondo, tutto sommato, rompere l’aria viziata del 

mio animo e rivitalizzarla in compagnia di simpatiche per-
sone, voleva dire portare realmente un raggio di sole nel mio 
cuore solitario. Dovevo andare. Mi vestii rapidamente: blu 
jeans, camicia di cotone leggero fresca di bucato, un giacchi-
no in fibra color crema e uscii.
Fuori il sole stentava a scomparire; era estate, sarebbe sceso 

all’orizzonte il tempo di arrivare dal Boccaccia che distava 
un paio di chilometri da casa.
Accelerai il passo, l’aria fresca del tramonto mi fece dimen-
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ticare il caldo afoso delle ore precedenti. Una brezza leggera 
scivolava dalla collina, incuneandosi lungo la strada che per-
correvo, offrendo sollievo e speranza in una notte allietata 
dal ponentino. Chissà?
Il Boccaccia era una taverna ideale per noi giovani, acco-

gliente, semplice come una volta lo erano le antiche osterie: 
veniva gestita da Nino e Titina, una simpatica coppia co-
adiuvata ai tavoli da Cleofe, loro unica figlia, nata con un 
arto appena più corto dell’altro, motivo per cui camminava 
zoppicando lievemente. Per noi, che eravamo abituali fre-
quentatori del locale, Cleofe era la dea Ebe, la coppiera degli 
dei, e se qualcuno degli altri avventori l’avesse infastidita o 
avesse osato commentare il suo stato, avrebbe dovuto fare 
i conti con noi. Nessuno poteva denigrare o offendere la 
nostra amata coppiera che non era una ragazza come tante 
altre, ma aveva una bellezza antica che le donava un non so 
che di fascinoso, malgrado la lieve deformazione.
«Ce l’hai fatta ad arrivare, benvenuto!» commentò Cucù 

come mi affacciai dalla porta a vetri che avevo aperto per 
entrare. Un caloroso saluto fece seguito al suo benvenuto 
e all’agitarsi delle braccia che indicavano il posto lasciato 
libero per me.
Era riunita tutta la compagnia, non mancava nessuno. 

Carmela, generosa come sempre, aveva invitato gli amici 
senza dimenticarne uno; era una bella, rumorosa e affolla-
ta compagnia. Sedetti alla sua sinistra, ma prima la baciai 
sulla guancia e le sussurrai: «Complimenti e auguri per la 
tua laurea», ben sapendo di essere l’ultimo a farglieli. Mi 
guardò con gli occhi verdi sorridenti così come era solita 
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fare quando eravamo in intimità e mi ricambiò sussurrando 
a sua volta: «Non è un bacio accademico» e mi abbracciò 
come se non mi vedesse da mesi. Un applauso scrosciante 
sottolineò la nostra performance e Cleofe, che si era avvici-
nata senza farsi notare, mi batté sulla spalla: «Anche per te 
una bella bruschetta?».
Guardai Cucù e gli altri come a chiedere una conferma e 

Carmelina cuor di cuore, scoppiando in una sonora risata, 
mi disse: «Credevi di fare una cena normale? Hai già dimen-
ticato la mia laurea in scienza dell’alimentazione? Stasera 
uguale per tutti: solo bruschette e vino buono», sentenziò. 
Allargai le braccia verso Cleofe: «Ubi major… bruschetta 
anche per me», confermai.
«Per noi senza aglio e salumi», dissero all’unisono Giovan-

na e Mariolina che erano sedute al mio fianco. Quindi Cle-
ofe raccolse i desiderata di tutti prima di correre in cucina 
dove Nino rosolava il pane sulla brace del forno a legna e 
Titina era intenta a preparare il condimento base.
«Due vegetariane, una con peperoncino, quattro per ora 

solo aglio, sale e olio», si sentiva ordinare Cleofe al padre, 
poi la voce si confuse con il nostro vocio disordinato e non 
ancora alterato dall’alcool, al quale pensò Eugenio, noto per 
essere un raffinato bevitore, che sovrastò il chiacchiericcio e 
ordinò il vino per tutti. «Nino!» La voce baritonale del futu-
ro ingegnere azzittì i presenti. «Nino, portaci vino, abbiamo 
sete!»
E come per miracolo Nino apparve sulla soglia della cuci-

na con quattro bottiglie di vino bianco in braccio che depose 
con ampi gesti formali una ogni quattro conviviali. Tem-
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po di riempire i bicchieri e Cleofe servì la prima portata 
di bruschette e fu un avventarsi sul pane abbrustolito, va-
riamente condito, mentre al vocio subentrava un confuso 
sgranocchiare, rosicchiare, sgretolare, mordere con voluttà 
quel pasto atteso.
Fu il primo passo. Al secondo giro le bottiglie erano rad-

doppiate e l’appetito anche. Sarebbe andata avanti così, una 
bruschetta e un bicchiere di bianco, per tutta la sera se, al 
momento in cui eravamo ancora abbastanza lucidi per af-
frontare una pacata conversazione, non fosse entrato un 
quartetto di turisti, due donne e due uomini, che sedette al 
tavolo contiguo al nostro. Erano giovani più o meno del-
la nostra età, forse in città in vacanza, di sicuro come noi, 
senza tanti soldi in tasca. Sembravano spaesati, come se 
avessero scelto casualmente la Boccaccia più per il nome 
che per quello che poteva offrire. Confabularono tra di loro 
passando di mano in mano il menù scritto a penna su carta 
da pane, finché Cleofe li abbordò con un sorriso da madon-
na della pazienza e chiese accentuando la calata abruzzese: 
«Avete deciso o volete qualche suggerimento?»
Uno dei due ragazzi parlò per tutti e chiese, indicando il 

nostro tavolo: «Che mangiano loro?»
Cleofe non si perse d’animo, diede una scorsa al foglio che 

reggeva con la sinistra e citò senza leggere, a memoria: «Bru-
schetta all’aglio e olio, ai pomodori, al tonno, alla porchetta, 
alle melanzane, con salame spalmato, con i peperoni, con 
mozzarella e olive nere, al salmone, con burro e alici o come 
vi pare. Basta chiedere, ne prepariamo anche su richiesta», 
concluse in attesa di una risposta.
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I quattro si scambiarono occhiate interrogative come per 
decidere se optare per la bruschetta o per qualcosa di più con-
sistente e dopo un intenso minuto, che la nostra Ebe sosten-
ne in professionale silenzio, quello che sembrava il capo del 
quartetto sentenziò: «Bruschette per tutti, qualcuna semplice 
aglio e olio, qualcuna ricca alla porchetta, altre con verdure e 
pomodoro, burro e alici». Cleofe prese nota sul foglietto, poi 
chiese, prima di correre in cucina: «Niente da bere?» Una del-
le due ragazze, quella con il caschetto nero alla Valentina di 
Crepax, che avevo notato quando era entrata, ordinò: «Acqua 
fresca e mediamente frizzante», mentre il giovane che aveva 
preso la parola per primo optò per una birra.
«Niente vino?» chiese Cleofe perplessa che non gradissero 

anche un poco di vino genuino. E visto che nessuno rispon-
deva, fece per allontanarsi, fermata dalla seconda ragazza, 
una biondina graziosa che con una timida voce quasi infan-
tile disse: «Per me vino bianco, grazie».
Fu a quel punto che Cucù mi tirò un calcio sotto il tavolo: 

«La pianti?» sussurrò rivolgendomi un’occhiataccia. «Ci sia-
mo anche noi o vuoi trasferirti all’altro tavolo?» Le rivolsi 
un sorriso impacciato, come scusa, anche se non avevo nulla 
di cui scusarmi con Carmelina cuor di cuore che ben cono-
sceva il mio lato debole. Infatti, capitava spesso di concen-
trare la mia attenzione su una qualsiasi persona della quale 
intuivo stati d’animo, desideri e problematiche. Era come 
trovarmi davanti agli occhi un libro ricco di immagini dalla 
copertina e dal titolo invitante, tanto da provare a sfogliarlo, 
da guardare le figure e leggere tra le righe per capire se il 
contenuto poteva essere interessante.
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Quella ragazza interessante lo era e Cucù, che vedeva nel 
mio cuore a prescindere, mi riportò alla realtà della variegata 
compagnia.
Mariolina, che sedeva alla mia destra, con un gesto gentile 

ed uno sguardo pieno di sottintesi, posò un vassoio colmo di 
bruschette con burro e alici. «Prendine prima che scompa-
iano», suggerì, ben sapendo che io ne andavo ghiotto e che 
quelle fette di pane abbrustolito avrebbero avuto una vita 
breve. Ne presi due e le misi nel piatto, ringraziai Mario-
lina che sottovoce per non farsi sentire da Giovanna disse: 
«Niente male quella con il caschetto, piace anche a me».
L’avrei abbracciata, ma per non scatenare la gelosia della 

sua compagna e le occhiatacce di Cucù, mi limitai a darle un 
buffetto sulla guancia: «A buon intenditor, poche parole», 
aggiunsi, mentre prendevo una delle due bruschette dove le 
alici affogavano in un mare di burro.
Stavo masticando il primo boccone di quel ben di Dio, go-

dendone il sapore dolce-salato mitigato dalla mollica arro-
stita, quando Metello levò il calice per un brindisi collettivo 
di saluto ai quattro giovani, proprio mentre Ebe depositava 
sul loro tavolo un vassoio di bruschette multicolore.
«Beviamo alla salute dei nostri vicini. Che siano i benve-

nuti nella nostra città!» All’unisono urlammo: «Benvenuti!» 
svuotando subito dopo i bicchieri, imitati dai quattro ragaz-
zi che, per rispondere al nostro saluto, si alzarono e vennero 
al nostro tavolo.
«Festeggiate qualcuno?» chiese caschetto nero, visto che 

la nostra tavolata occupava pressocché tutto lo spazio della 
Boccaccia.
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«Stasera festeggiamo la laurea in scienze dell’alimentazio-
ne della nostra cara amica e collega Carmelina, Cucù per gli 
amici», spiegò Michele che si era alzato per spostare la sedia 
e lasciare spazio agli ospiti.
«Sedete con noi, siete i benvenuti» disse Carmelina, «per 

me è un piacere avervi al mio tavolo». Fece un segno a Eu-
genio che capì al volo e tuonò con voce baritonale: «Nino, 
portaci altro vino, portaci da bere!» E come se fra lui e Nino 
ci fosse un’intesa, il padrone di casa apparve con in braccio 
altre bottiglie di buon vino bianco del suo paese sperduto 
sui monti abruzzesi. «Bevete, ragazzi. Bevete. Questo è un 
nettare degli dei e vi aiuterà a digerire le bruschette».
Mentre Pancrazio detto Panca aiutava Ebe a mescere vino, 

i quattro ragazzi si presentarono. «Mi chiamo Saverio» dis-
se quello che sembrava il capo, che a sua volta presentò i 
compagni: «Lei è Virginia» disse indicando la biondina. «Io 
sono Valeria» lo anticipò la ragazza dal caschetto nero ri-
volta alla tavolata, «e lui è mio fratello Manfredo» e specifi-
cò: «Come vedete, è uomo di poche parole e molta azione», 
quasi a voler giustificare il giovane seduto al suo fianco che 
aggrediva a morsi una bruschetta con salame e melanzana. 
Manfredo sottolineò con un cenno della testa e, senza di-
strarsi dalla masticazione, confermò le parole della sorella 
con un ampio gesto della mano libera a cui rispondemmo 
tutti dichiarando i nostri nomi o nomignoli. «Io sono Bru-
na, io Metello, io Omar, io Lara. Noi Giovanna e Mariolina. 
Noi Chicco e Flaminia». Chiusero il giro Michele, Eugenio, 
Sabrina e Costanzo detto Kosta. Terminate le presentazioni 
il chiacchiericcio riprese più intenso e fragoroso. I minuti 
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scorrevano veloci, il vino coadiuvava ad aumentare il volume 
e poiché ognuno voleva partecipare alla discussione, le pa-
role si incrociarono, si sovrapposero e diventarono un suono 
assordante al punto che per farsi capire finimmo per parlare 
con le labbra appoggiate all’orecchio altrui. Io ne approfit-
tai per accostarle al lobo di Valeria, che si era accomodata 
al mio fianco inserendosi tra Giovanna e me e sussurrai in 
modo appena percettibile: «Tra tutti noi, sei l’unica a restare 
con la mente lucida». Una frase banale, tanto per avviare una 
conversazione dato che non aveva toccato vino e bevuto sol-
tanto acqua. Rispose sorridente: «Oggi è il mio turno di far-
lo», e visto che avevo sulla punta della lingua un’altra ovvia 
domanda, mi sfiorò il padiglione auricolare per bisbigliare: 
«È una consuetudine tra di noi: quando si esce in gruppo, 
uno a turno non beve, resta lucido per guidare l’auto e ac-
compagnare tutti a casa. Per sfortuna, tocca a me stasera». 
Sfortuna? Pensai che doveva dirsi fortunata perché non solo 
i suoi compagni, ma la maggior parte dei commensali, me 
compreso, aveva le menti avvolte dalle nubi dovute al trop-
po vino bevuto. Infatti la tavolata si era trasformata in una 
bolgia di atteggiamenti scomposti, battute pesanti, gridolini 
e risate che sembrava di essere sul set del film Sodoma e 
Gomorra. Il vino di Nino, dal profumo invitante, sapido, 
leggermente frizzante, delicato al palato che ben si abbinava 
alle bruschette di Titina, aveva ottenuto l’effetto di disinibi-
re tutti, ad eccezione di Valeria che si atteggiava a persona 
in grado di controllarsi, anche se percepivo in lei il desiderio 
recondito di tuffarsi nella mischia come tutti noi. Lesse il 
dubbio sul mio volto e disse qualcosa che non capii, forse 
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per il vociare alto e confuso che aveva soffocato le sue parole, 
o più probabilmente perché ero stato distratto da Cucù che 
mi tirava per la manica della camicia.
Le note di un jukebox zittirono tutti. «C’è musica ragazzi! 

Tutti in pista!» urlò Kosta che non perse tempo, sollevò di 
peso Lara che era sottile come un giunco, e si portò nel 
mezzo della sala per esibirsi. Lo imitarono i due inseparabili 
amanti Chicco e Flaminia, quindi Michele con Sabrina ed 
io con Cucù che, come di consueto, mi aveva costretto a 
seguirla. Musica tipica da balera, scelta da Cleofe che, mal-
grado la lieve deformazione, amava danzare, soprattutto gli 
allegri ritmi latinoamericani. Si muoveva con grazia, teneva 
il ritmo, anche il più veloce, con malia, contorcendo il cor-
po, ancheggiando in modo seducente, ammiccando conscia 
dell’attenzione fascinosa che esercitava sugli uomini. Il pri-
mo ad accostarsi a lei e a provare di imitare il suo modo ma-
liardo di ballare fu Saverio, ma le sue goffe contorsioni, i sal-
telli impacciati e l’inutile gesticolare sollevarono commenti, 
fischi e risatacce. Scese in pista Eugenio, che lo sostituì in 
modo spiccio spingendolo brutalmente da parte. Ma anche 
lui non ottenne il risultato che sperava.
Ebe, che aveva frequentato una scuola di ballo, metteva in 

difficoltà chiunque volesse gareggiare con lei. Lo sapeva e si 
divertiva un mondo quando i presenti fischiavano il preten-
dente. Ma anche noi ci divertivamo a vedere i nostri ami-
ci tentare inutilmente di danzare a livello di Cleofe. Dopo 
Eugenio, provò Metello, che avvitandosi su sé stesso imita-
va una giravolta. Quindi toccò ad Omar, che muoveva un 
passo avanti e due indietro come un gambero. Gli successe 
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