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INTRODUZIONE

Cari Amici, lettori, dopo il “giro d’Ttalia” di Carta da Musi-
ca, il Fante infarinato, il signore in bianco e, solo in ordine
di tempo, Alienos mi sono posto il problema di come con-
tinuare questa collana dedicata al pane. Un amico, Samuele
Dall’Alpi, a cui dedico questo libro e che mi ha fatto I'onore
di scrivere la prefazione, unitamente a mia moglie Luisa, mi
hanno dato lo spunto o meglio mi hanno spinto verso un
genere a cui non avevo pensato: il romanzo d’appendice o,
semplicemente, il romanzo “rosa” o d’amore.
Effettivamente questo sentimento ¢ alla base della storia del
genere umano, come il pane ¢ indubbiamente I'alimento piu
antico. Senza pane e senza amore nessuno sarebbe qui e I'u-
manita si sarebbe estinta subito dopo... i dinosauri.

Non voglio togliervi il piacere della lettura, ma Lady Early
¢ nata da questa serie di fortunate coincidenze a cui vi ho
brevemente accennato qui sopra. La nostra “eroina” sapra
amare come 'ama Tommaso? Sapra far vincere 'amore sul
terribile sortilegio che I'ha colpita? Non voglio collocarla in
unepoca precisa, anche se per una serie di informazioni la
collocherete facilmente negli anni 30 post “Grande Reces-
sione del 19297, ma vorrei parlarvi di un mondo che non
¢ pit, di una pietra che macina, di una falce che, come la
morte, ti puo cogliere in ogni momento.

Sara il mio modesto contributo per esorcizzare queste paure
ancestrali, proprie del genere umano. La fine di un amore ¢
semplicemente come l'ultimo nostro respiro, che cerchiamo
di procrastinare allinfinito. E vero o no che I'amore toglie
il fiato?

Buona lettura, chiudete gli occhi e sentirete un alito di vento
fresco che vi accarezza e vi porta in una campagna assolata
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dove il mare si intravvede allorizzonte e le Murge guardano
dall’alto il Tavoliere d’Italia, ove il grano pit generoso si in-
terseca con antiche coltivazioni quale il Khorasan. “Altamu-
ra citta del Pane” recita il cartello stradale che mi accoglie,
dove ¢ nato uno dei pani I.G.P. grazie ad un consorzio che
ha saputo tutelare il lavoro secolare dell'uomo. La tecnolo-
gia viene disciplinata e non confutata, usata e non sfruttata
come questa antica terra generosa, che esporta nel mondo,
un prodotto che, senza alchimie, dura nelle nostre madie
diversi giorni, ideale per la “scarpetta” o la “bruschetta” il
cui abbinamento con lolio E.V.O. e 'aglio tiene lontano i
vampiri ed...i cattivi pensieri.



PREFAZIONE

Ci sono incontri che sembrano casuali, e invece no.
Quello con Fernando & nato sul lavoro, ma si ¢ trasformato
nel tempo in qualcosa di pitt profondo: stima, aftetto, rispet-
to reciproco.

E proprio durante una delle nostre tante conversazioni,
quasi per gioco, quasi per caso, gli ho detto: “Ma perché non
scrivi un romanzo?”. A suggerirglielo, indirettamente, ¢ sta-
ta mia figlia Linda, o meglio, la sua passione travolgente per
ilibri. Linda legge di tutto, ma soprattutto ama quelle storie
che profumano di sentimenti autentici, come il pane buono
appena sfornato. E Fernando ha colto al volo lo spunto.
Lady Early ¢ un romanzo che ha il passo lento delle sto-
rie raccontate davanti al fuoco, quelle che ti scaldano senza
urlare, che ti accompagnano piu che travolgerti. In queste
pagine ho ritrovato odori, suoni e immagini di unItalia che
sembra lontana, eppure ¢ viva nei nostri ricordi, o forse nei
ricordi dei nostri genitori. Ma ho trovato anche qualcosa di
raro: la tenerezza. Quella vera, che non fa rumore. Quella
che nasce tra la farina, la fatica e la speranza.

Il pane, 'amore, la magia. Tre ingredienti semplici, ma po-
tenti. Come le cose vere.

Questa ¢ una storia che parla a chi ha il cuore aperto, a chi
ha conosciuto il dolore e ha ancora il coraggio di sognare.
Ed ¢ anche, in fondo, una dedica silenziosa a tutti quei padri
e quelle madri che ogni giorno, tra mille fatiche, cercano di
tenere accesa la luce in casa e dentro di sé.

E una storia che affonda le radici in una terra antica, dove
il grano cresce tra le Murge e il mare, e dove il pane non ¢
solo un alimento ma un gesto d’amore quotidiano. Il pro-
tagonista, Tommaso, € un uomo qualunque, ma proprio per
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questo ci assomiglia. Panettiere di notte e contadino di gior-
no, padre amorevole e vedovo silenzioso, porta sulle spalle
la responsabilita di una famiglia e il peso della solitudine.
Nella sua vita entra all'improvviso una presenza eterea, una
ragazza venuta da lontano con un passato misterioso e un
segreto magico che ha il profumo delle favole e 'amaro della
realta. I1 lettore, pagina dopo pagina, cammina accanto a
loro tra sacchi di farina, forni accesi, campi di grano, piatti
semplici e sogni profondi. Ma soprattutto attraversa un’lta-
lia di altri tempi o forse senza tempo dove le parole sono po-
che, ma pesano. Dove 'amore non ¢ gridato, ma si riconosce
nei gesti. Dove il silenzio della notte racconta molto piu di
mille dialoghi. E allora... grazie Fernando, per aver accolto
quell'idea con entusiasmo. Grazie per averci portato dentro
questa favola vera. Buona lettura a chi, come me, sente che
ogni tanto la vita ha ancora bisogno di poesia e un pizzico
di magia, quella buona perd!

Samuele Dall’Alpi



CarrToLo Primo
TOMMASO

La notte ha il profumo della primavera che incalza, il lume
a “carburo”illumina i passi di Tommaso, panificatore di not-
te e contadino di giorno. Una “filiera” si direbbe oggi, dal
campo alla nostra tavola, passando attraverso le fascine del
forno. Non c& la luna, stanotte, ed il lume non aiuta a ri-
schiarare il lento incedere del nostro amico. Quarant’anni,
ma ne dimostra di pit, venticinque anni di attivita conti-
nuativa dopo che aveva completato il ciclo “dell’avviamento”
come si chiamava all'epoca la scuola che seguiva le scuole
elementari.

Il forno non ¢ molto distante dalla sua casa, ma il passo
stanco fa intuire che la giornata, conclusasi al tramonto, ¢
ricominciata prima che il campanile batta i dodici rintoc-
chi che fanno da spartiacque decretando I'inizio del nuovo
giorno.

A casa ha lasciato i due figli addormentati. Sono ancora pic-
coli, ma sono cresciti in fretta, dopo che la loro mamma era
andata ad allevare gli angeli troppo presto.

Sara anche per questo ulteriore fardello che le spalle di
Tommaso sono curve pitt di quanto uomini pari etd hanno.
Dalla bisaccia sporge una bottiglia d’acqua di pozzo, un po’
di paglia per agevolare 'accensione del forno e un toscano
che aiuta ad attendere in modo piacevole la lunga lievita-
zione di questo pane che, ancora oggi, ¢ modellato dalle sa-
pienti mani dell'uomo.

I capelli biondo cenere, rarefatti come un campo sferzato
dal vento che abbatte le spighe, sono arruffati e schiacciati
dal cuscino lasciato anche questa notte troppo presto.
Passando vicino al cimitero del paese, pensa alla sua lapide,
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rigorosamente accanto a quella della sua amata Maria, su cui
campeggia una scritta “non sono morto, ¢ sonno arretrato”
sorride dentro di sé, sia nel dolce ricordo della moglie che
per la frase spiritosa che mal si accosta per chi non ha ancora
esorcizzato il concetto di morte, ma per lui cosi non ¢é.

Non ricorda dove I'ha letta, ma ha deciso che comunque
sara cosi.

I1 passo si fa pesante come i suoi pensieri cupi che hanno
cancellato velocemente quel sorriso interiore.

Un fruscio lo attrae, nella stradina sterrata a fianco al cimi-
tero, “sara un animale” pensa tra sé, “chi va la!” intima, ma
si sentono solo dei passi che fuggono via. Il buio copre la
figura che si dilegua, di certo non ¢ un animale, a meno che
non sia... bipede.

“Sara qualche coppietta che cerca un po’ di intimitd” pen-
sa tra sé e sé in modo inaspettatamente indulgente per un
“orso” come lui, ma fa spallucce e prosegue con il passo len-
to di chi ¢ abituato a rispettare i tempi suoi e quelli della
natura che I'ha educato come una madre premurosa e non
matrigna.

Gia sua madre, I'altra donna della sua vita, che se ne ¢ anda-
ta quando era ancora imberbe. Strano destino quello della
sua famiglia ove gli uomini restano soli troppo presto ed i
figli costretti a crescere in fretta.

Arrivato al forno, per prima cosa, inserisce la paglia nella
fornacella di mattoni refrattari. Le “ciocche” di legna ancora
inumidita dall’'inverno appena finito, lo scoppiettare o crepi-
tio delle braci ed il forno che stenta a raggiungere la giusta
temperatura, lo fa intuire anche ad un occhio non esperto.
Solleva, con fatica, il sacco di juta da100 kg. di farina appena
macinata e ne rovescia la meta in una impastatrice primor-
diale con la vasca in ghisa e la forcella. Fino allo scorso anno
Tommaso impastava nella madia, ritenendo l'uso dei pie-



di, visto da qualche collega, pitt adatto alla vendemmia che
all'impasto del pane.

E vero, tutto si cuoce e si sterilizza, si usa dire, ma ¢ pit for-
te di lui trattare con cura ad amore il frutto del suo doppio
lavoro ed i compaesani, clienti affezionati, hanno delegato
a lui la produzione di quel cibo primordiale che al tempo
veniva fatto in casa dalle massaie. Cid rappresentava che la
qualita era eccelsa e soprattutto che il prezzo, deciso dal Pre-
fetto, & congruo anche per le asfittiche finanze del tempo.
La temperatura dell’aria € ancora fresca, la notte, ed il lievito

madre stenta ad attivarsi, “dovevo scaldare 'acqua accidenti”

pensa tra sé. Esce e, dopo aver respirato a pieni polmoni... si
accende il toscano. Il fumo sembra fare delle bufte capriole
nel cielo stellato, ¢ abituato ad attendere il giusto momento
per infornare, non ci sono ancora le moderne attrezzature
che aiutano il duro lavoro del fornaio. Il forno sta’ raggiun-
gendo a stento la temperatura, il difficile, ora, ¢ mantenerla
in attesa che il pane sia pronto.

C® un metodo infallibile per capire quando la lievitazione
lo &: una piccola pressione con l'indice e se la pasta si richiu-
de ¢ pronta, se rimane I'impronta, c¢ da attendere ancora
qualche minuto. Fatto il “test” di forno pronto alla cottura,
che consiste di mettere nel forno un pezzo di pasta lievitata.
Se la pasta si alza il forno € pronto. Il forno ¢ stato ripulito
dalla cenere con una scopa di fascine bagnata in un secchio.
Dopo un po’, la prima pagnotta viene adagiata sulla pala,
ci vuole una certa maestria per infornare senza rovinare la
lievitazione. Il forno ¢ pronto ad accogliere quel pane con la
forma particolare tipico della zona.

Sembra quasi un cappello ripiegato su sé stesso. Oggi qual-
cuno lo chiama “pane di Matera” che dista pochi chilome-
tri, ma certamente l'aria, I'acqua e la farina sono le stesse.
Tommaso guarda il pane che cresce nel forno, anche se ¢
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un lavoro quotidiano si rimane affascinati davanti a questa
materia viva, sempre nuova, quanto antica.

La notte scorre veloce e mentre gli uccellini preannunciano
I'imminente alba, i primi contadini passano con il sacchetto
di tela per acquistare il pane ancora caldo. Questo profumo
per me, ma credo per tutti, € sempre stato qualcosa di evoca-
tivo e sono certo che ognuno di voi ha un ricordo abbinato a
questo aroma che pervade i panifici come le cucine del buon
pane fatto in casa.

Tommaso, verso le 7, ha terminato la prima parte del suo
lavoro, ¢ a casa dove ha preparato la colazione per i suoi figli.
Gli sveglia con un bacio, consapevole che non sara suffi-
ciente a farli alzare. Giovanni, il piti piccolo, si gira dall’altra
parte, mentre Enrico, il pitt grande, si alza per aiutare sia
il padre che il fratello nell'impresa quotidiana di arrivare a
scuola in tempo. Il nostro eroe Stakanovista si affaccia alla
finestra e li vede sparire, correndo, alla sua vista mentre van-
no a scuola.

La campanella li chiama al loro dovere, mentre Tommaso,
senza soluzione di continuita, si avvia verso il suo appez-
zamento di terreno dove il grano duro ed il Khorasan si
distinguono non solo per la divisione creata con I'aratro, ma
anche dalla spiga cosi simile, ma sostanzialmente diversa.
All'epoca non cerano le intolleranze o allergie di oggi, o for-
se pit semplicemente non si conoscevano, ma se pensiamo
che in Russia, tutt'oggi, non esiste il lievito di birra, non sara
un caso che li la celiachia ¢ un termine sconosciuto... lascio
a voi ogni interpretazione, ma nel 1918 ¢ stato disciplinato,
unico caso al mondo, la “Zavaska”, mentre in Italia il lievi-
to madre del panettone, per esempio, lascia spazio ad ogni
libera interpretazione. La differenza sostanziale che mentre
per molte aziende la “vita” della pasta madre ¢ indice di qua-



lita e tradizione, ai tempi della rivoluzione Bolscevica cera
un termine perentorio che imponeva di ripartire da zero
con questo sostituto del lievito. Chi ha ragione? I biologi
spiegano molto bene che il self life dei microrganismi sono
limitati nel tempo ed i rinfreschi rappresentano un metodo
importante per mantenerli in vita.

Non ¢’ molto da fare, oggi, nei campi, se non dare un po’

d’acqua e raddrizzare gli inutili spaventapasseri che si muo-
vono seguendo la brezza primaverile come direttori d’or-
chestra senza bacchetta. Se i corvi o gli uccelli in generale
sapessero sorridere certamente lo farebbero. Per ora si limi-
tano a sfiorarli a volo radente, il loro modo per prenderli in
giro e dimostrare, a Tommaso, la loro inutilita.

La semina ¢ stata fatta per tempo ed ora le spighe verdi sono
alte poco meno della meta rispetto a quando saranno pronte
per il raccolto. A mezza mattina si siede sotto una quercia
secolare, tira fuori un panino fatto con due fette del suo pane
perfettamente asimmetriche, in cui ha inserito delle fette di
pomodoro e la burrata, altro alimento frutto del duro lavoro
delle latterie della zona e anche se per gli altri ¢ passata da
poco lora di colazione, per il nostro contadino-panificatore
¢ ora di pranzo.

Verso mezzogiorno la campana del paese richiama le per-
sone al proprio desco, lui si limita a preparare il pranzo per
i bambini, lo pone sulla tavola apparecchiata, con sopra un
piatto per non farlo raffreddare troppo in fretta. Sa che i
bambini non saranno felici di trovare il minestrone appena
solleveranno il piatto con la loro tipica curiositd, ma tant¥,
durante la settimana ¢ 'unica pietanza che puo far cuocere
a fuoco lento, nella “cucina economica” come si chiamava
quella “stufa” che ¢ forno, fornello e boiler dell’acqua calda
in un unico componente, mentre lui ¢ nel campo. Non at-

A1z ApeT



Fernando Clemente

tende il rientro dei figli, vorrebbe, ma deve riposare almeno
un paio dore.

Oramai sono anni che divide le ore di sonno tra il pome-
riggio e la sera (chiamarlo notturno sarebbe eccessivo), ma
c¢ abituato. Da quando Maria se ne ¢ andata, deve trovare
il tempo per accudire i figli, anche se oramai sono abbastan-
za indipendenti, seppur in tenera eta, deve far sentire loro
quella presenza doppia tipica del genitore che deve supplire
alla mancanza dell’altro.



