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INTRODUZIONE

Cari Amici, lettori, dopo il “giro d’Italia” di Carta da Musi-
ca, il Fante infarinato, il signore in bianco e, solo in ordine 
di tempo, Alienos mi sono posto il problema di come con-
tinuare questa collana dedicata al pane. Un amico, Samuele 
Dall’Alpi, a cui dedico questo libro e che mi ha fatto l’onore 
di scrivere la prefazione, unitamente a mia moglie Luisa, mi 
hanno dato lo spunto o meglio mi hanno spinto verso un 
genere a cui non avevo pensato: il romanzo d’appendice o, 
semplicemente, il romanzo “rosa” o d’amore. 
Effettivamente questo sentimento è alla base della storia del 
genere umano, come il pane è indubbiamente l’alimento più 
antico. Senza pane e senza amore nessuno sarebbe qui e l’u-
manità si sarebbe estinta subito dopo… i dinosauri.
Non voglio togliervi il piacere della lettura, ma Lady Early 
è nata da questa serie di fortunate coincidenze a cui vi ho 
brevemente accennato qui sopra. La nostra “eroina” saprà 
amare come l’ama Tommaso? Saprà far vincere l’amore sul 
terribile sortilegio che l’ha colpita? Non voglio collocarla in 
un’epoca precisa, anche se per una serie di informazioni la 
collocherete facilmente negli anni ’30 post “Grande Reces-
sione del 1929”, ma vorrei parlarvi di un mondo che non 
c’è più, di una pietra che macina, di una falce che, come la 
morte, ti può cogliere in ogni momento.
Sarà il mio modesto contributo per esorcizzare queste paure 
ancestrali, proprie del genere umano. La fine di un amore è 
semplicemente come l’ultimo nostro respiro, che cerchiamo 
di procrastinare all’infinito. È vero o no che l’amore toglie 
il fiato?
Buona lettura, chiudete gli occhi e sentirete un alito di vento 
fresco che vi accarezza e vi porta in una campagna assolata 
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dove il mare si intravvede all’orizzonte e le Murge guardano 
dall’alto il Tavoliere d’Italia, ove il grano più generoso si in-
terseca con antiche coltivazioni quale il Khorasan. “Altamu-
ra città del Pane” recita il cartello stradale che mi accoglie, 
dove è nato uno dei pani I.G.P. grazie ad un consorzio che 
ha saputo tutelare il lavoro secolare dell’uomo. La tecnolo-
gia viene disciplinata e non confutata, usata e non sfruttata 
come questa antica terra generosa, che esporta nel mondo, 
un prodotto che, senza alchimie, dura nelle nostre madie 
diversi giorni, ideale per la “scarpetta” o la “bruschetta” il 
cui abbinamento con l’olio E.V.O. e l’aglio tiene lontano i 
vampiri ed...i cattivi pensieri.
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PREFAZIONE

Ci sono incontri che sembrano casuali, e invece no. 
Quello con Fernando è nato sul lavoro, ma si è trasformato 
nel tempo in qualcosa di più profondo: stima, affetto, rispet-
to reciproco. 
E proprio durante una delle nostre tante conversazioni, 
quasi per gioco, quasi per caso, gli ho detto: “Ma perché non 
scrivi un romanzo?”. A suggerirglielo, indirettamente, è sta-
ta mia figlia Linda, o meglio, la sua passione travolgente per 
i libri. Linda legge di tutto, ma soprattutto ama quelle storie 
che profumano di sentimenti autentici, come il pane buono 
appena sfornato. E Fernando ha colto al volo lo spunto.
Lady Early è un romanzo che ha il passo lento delle sto-
rie raccontate davanti al fuoco, quelle che ti scaldano senza 
urlare, che ti accompagnano più che travolgerti. In queste 
pagine ho ritrovato odori, suoni e immagini di un’Italia che 
sembra lontana, eppure è viva nei nostri ricordi, o forse nei 
ricordi dei nostri genitori. Ma ho trovato anche qualcosa di 
raro: la tenerezza. Quella vera, che non fa rumore. Quella 
che nasce tra la farina, la fatica e la speranza.
Il pane, l’amore, la magia. Tre ingredienti semplici, ma po-
tenti. Come le cose vere.
Questa è una storia che parla a chi ha il cuore aperto, a chi 
ha conosciuto il dolore e ha ancora il coraggio di sognare. 
Ed è anche, in fondo, una dedica silenziosa a tutti quei padri 
e quelle madri che ogni giorno, tra mille fatiche, cercano di 
tenere accesa la luce in casa e dentro di sé.
È una storia che affonda le radici in una terra antica, dove 
il grano cresce tra le Murge e il mare, e dove il pane non è 
solo un alimento ma un gesto d’amore quotidiano. Il pro-
tagonista, Tommaso, è un uomo qualunque, ma proprio per 
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questo ci assomiglia. Panettiere di notte e contadino di gior-
no, padre amorevole e vedovo silenzioso, porta sulle spalle 
la responsabilità di una famiglia e il peso della solitudine. 
Nella sua vita entra all’improvviso una presenza eterea, una 
ragazza venuta da lontano con un passato misterioso e un 
segreto magico che ha il profumo delle favole e l’amaro della 
realtà. Il lettore, pagina dopo pagina, cammina accanto a 
loro tra sacchi di farina, forni accesi, campi di grano, piatti 
semplici e sogni profondi. Ma soprattutto attraversa un’Ita-
lia di altri tempi o forse senza tempo dove le parole sono po-
che, ma pesano. Dove l’amore non è gridato, ma si riconosce 
nei gesti. Dove il silenzio della notte racconta molto più di 
mille dialoghi. E allora… grazie Fernando, per aver accolto 
quell’idea con entusiasmo. Grazie per averci portato dentro 
questa favola vera. Buona lettura a chi, come me, sente che 
ogni tanto la vita ha ancora bisogno di poesia e un pizzico 
di magia, quella buona però!

Samuele Dall ’Alpi
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Capitolo Primo
TOMMASO

La notte ha il profumo della primavera che incalza, il lume 
a “carburo” illumina i passi di Tommaso, panificatore di not-
te e contadino di giorno. Una “filiera” si direbbe oggi, dal 
campo alla nostra tavola, passando attraverso le fascine del 
forno. Non c’è la luna, stanotte, ed il lume non aiuta a ri-
schiarare il lento incedere del nostro amico. Quarant’anni, 
ma ne dimostra di più, venticinque anni di attività conti-
nuativa dopo che aveva completato il ciclo “dell’avviamento” 
come si chiamava all’epoca la scuola che seguiva le scuole 
elementari. 
Il forno non è molto distante dalla sua casa, ma il passo 
stanco fa intuire che la giornata, conclusasi al tramonto, è 
ricominciata prima che il campanile batta i dodici rintoc-
chi che fanno da spartiacque decretando l’inizio del nuovo 
giorno. 
A casa ha lasciato i due figli addormentati. Sono ancora pic-
coli, ma sono cresciti in fretta, dopo che la loro mamma era 
andata ad allevare gli angeli troppo presto.
Sarà anche per questo ulteriore fardello che le spalle di 
Tommaso sono curve più di quanto uomini pari età hanno. 
Dalla bisaccia sporge una bottiglia d’acqua di pozzo, un po’ 
di paglia per agevolare l’accensione del forno e un toscano 
che aiuta ad attendere in modo piacevole la lunga lievita-
zione di questo pane che, ancora oggi, è modellato dalle sa-
pienti mani dell’uomo.
I capelli biondo cenere, rarefatti come un campo sferzato 
dal vento che abbatte le spighe, sono arruffati e schiacciati 
dal cuscino lasciato anche questa notte troppo presto.
Passando vicino al cimitero del paese, pensa alla sua lapide, 
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rigorosamente accanto a quella della sua amata Maria, su cui 
campeggia una scritta “non sono morto, è sonno arretrato” 
sorride dentro di sé, sia nel dolce ricordo della moglie che 
per la frase spiritosa che mal si accosta per chi non ha ancora 
esorcizzato il concetto di morte, ma per lui così non è. 
Non ricorda dove l’ha letta, ma ha deciso che comunque 
sarà così.
Il passo si fa pesante come i suoi pensieri cupi che hanno 
cancellato velocemente quel sorriso interiore.
Un fruscìo lo attrae, nella stradina sterrata a fianco al cimi-
tero, “sarà un animale” pensa tra sé, “chi va là!” intima, ma 
si sentono solo dei passi che fuggono via. Il buio copre la 
figura che si dilegua, di certo non è un animale, a meno che 
non sia… bipede. 
“Sarà qualche coppietta che cerca un po’ di intimità” pen-
sa tra sé e sé in modo inaspettatamente indulgente per un 
“orso” come lui, ma fa spallucce e prosegue con il passo len-
to di chi è abituato a rispettare i tempi suoi e quelli della 
natura che l’ha educato come una madre premurosa e non 
matrigna. 
Già sua madre, l’altra donna della sua vita, che se ne è anda-
ta quando era ancora imberbe. Strano destino quello della 
sua famiglia ove gli uomini restano soli troppo presto ed i 
figli costretti a crescere in fretta.
Arrivato al forno, per prima cosa, inserisce la paglia nella 
fornacella di mattoni refrattari. Le “ciocche” di legna ancora 
inumidita dall’inverno appena finito, lo scoppiettare o crepi-
tio delle braci ed il forno che stenta a raggiungere la giusta 
temperatura, lo fa intuire anche ad un occhio non esperto. 
Solleva, con fatica, il sacco di juta da100 kg. di farina appena 
macinata e ne rovescia la metà in una impastatrice primor-
diale con la vasca in ghisa e la forcella. Fino allo scorso anno 
Tommaso impastava nella madia, ritenendo l’uso dei pie-
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di, visto da qualche collega, più adatto alla vendemmia che 
all’impasto del pane. 
È vero, tutto si cuoce e si sterilizza, si usa dire, ma è più for-
te di lui trattare con cura ad amore il frutto del suo doppio 
lavoro ed i compaesani, clienti affezionati, hanno delegato 
a lui la produzione di quel cibo primordiale che al tempo 
veniva fatto in casa dalle massaie. Ciò rappresentava che la 
qualità era eccelsa e soprattutto che il prezzo, deciso dal Pre-
fetto, è congruo anche per le asfittiche finanze del tempo.
La temperatura dell’aria è ancora fresca, la notte, ed il lievito 
madre stenta ad attivarsi, “dovevo scaldare l’acqua accidenti” 
pensa tra sé. Esce e, dopo aver respirato a pieni polmoni… si 
accende il toscano. Il fumo sembra fare delle buffe capriole 
nel cielo stellato, è abituato ad attendere il giusto momento 
per infornare, non ci sono ancora le moderne attrezzature 
che aiutano il duro lavoro del fornaio. Il forno sta’ raggiun-
gendo a stento la temperatura, il difficile, ora, è mantenerla 
in attesa che il pane sia pronto. 
C’è un metodo infallibile per capire quando la lievitazione 
lo è: una piccola pressione con l’indice e se la pasta si richiu-
de è pronta, se rimane l’impronta, c’è da attendere ancora 
qualche minuto. Fatto il “test” di forno pronto alla cottura, 
che consiste di mettere nel forno un pezzo di pasta lievitata. 
Se la pasta si alza il forno è pronto. Il forno è stato ripulito 
dalla cenere con una scopa di fascine bagnata in un secchio. 
Dopo un po’, la prima pagnotta viene adagiata sulla pala, 
ci vuole una certa maestria per infornare senza rovinare la 
lievitazione. Il forno è pronto ad accogliere quel pane con la 
forma particolare tipico della zona. 
Sembra quasi un cappello ripiegato su sé stesso. Oggi qual-
cuno lo chiama “pane di Matera” che dista pochi chilome-
tri, ma certamente l’aria, l’acqua e la farina sono le stesse. 
Tommaso guarda il pane che cresce nel forno, anche se è 
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un lavoro quotidiano si rimane affascinati davanti a questa 
materia viva, sempre nuova, quanto antica. 
La notte scorre veloce e mentre gli uccellini preannunciano 
l’imminente alba, i primi contadini passano con il sacchetto 
di tela per acquistare il pane ancora caldo. Questo profumo 
per me, ma credo per tutti, è sempre stato qualcosa di evoca-
tivo e sono certo che ognuno di voi ha un ricordo abbinato a 
questo aroma che pervade i panifici come le cucine del buon 
pane fatto in casa.

Tommaso, verso le 7, ha terminato la prima parte del suo 
lavoro, è a casa dove ha preparato la colazione per i suoi figli. 
Gli sveglia con un bacio, consapevole che non sarà suffi-
ciente a farli alzare. Giovanni, il più piccolo, si gira dall’altra 
parte, mentre Enrico, il più grande, si alza per aiutare sia 
il padre che il fratello nell’impresa quotidiana di arrivare a 
scuola in tempo. Il nostro eroe Stakanovista si affaccia alla 
finestra e li vede sparire, correndo, alla sua vista mentre van-
no a scuola. 
La campanella li chiama al loro dovere, mentre Tommaso, 
senza soluzione di continuità, si avvia verso il suo appez-
zamento di terreno dove il grano duro ed il Khorasan si 
distinguono non solo per la divisione creata con l’aratro, ma 
anche dalla spiga così simile, ma sostanzialmente diversa. 
All’epoca non c’erano le intolleranze o allergie di oggi, o for-
se più semplicemente non si conoscevano, ma se pensiamo 
che in Russia, tutt’oggi, non esiste il lievito di birra, non sarà 
un caso che lì la celiachia è un termine sconosciuto… lascio 
a voi ogni interpretazione, ma nel 1918 è stato disciplinato, 
unico caso al mondo, la “Zavaska”, mentre in Italia il lievi-
to madre del panettone, per esempio, lascia spazio ad ogni 
libera interpretazione. La differenza sostanziale che mentre 
per molte aziende la “vita” della pasta madre è indice di qua-
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lità e tradizione, ai tempi della rivoluzione Bolscevica c’era 
un termine perentorio che imponeva di ripartire da zero 
con questo sostituto del lievito. Chi ha ragione? I biologi 
spiegano molto bene che il self life dei microrganismi sono 
limitati nel tempo ed i rinfreschi rappresentano un metodo 
importante per mantenerli in vita.
Non c’è molto da fare, oggi, nei campi, se non dare un po’ 
d’acqua e raddrizzare gli inutili spaventapasseri che si muo-
vono seguendo la brezza primaverile come direttori d’or-
chestra senza bacchetta. Se i corvi o gli uccelli in generale 
sapessero sorridere certamente lo farebbero. Per ora si limi-
tano a sfiorarli a volo radente, il loro modo per prenderli in 
giro e dimostrare, a Tommaso, la loro inutilità.
La semina è stata fatta per tempo ed ora le spighe verdi sono 
alte poco meno della metà rispetto a quando saranno pronte 
per il raccolto. A mezza mattina si siede sotto una quercia 
secolare, tira fuori un panino fatto con due fette del suo pane 
perfettamente asimmetriche, in cui ha inserito delle fette di 
pomodoro e la burrata, altro alimento frutto del duro lavoro 
delle latterie della zona e anche se per gli altri è passata da 
poco l’ora di colazione, per il nostro contadino-panificatore 
è ora di pranzo. 

Verso mezzogiorno la campana del paese richiama le per-
sone al proprio desco, lui si limita a preparare il pranzo per 
i bambini, lo pone sulla tavola apparecchiata, con sopra un 
piatto per non farlo raffreddare troppo in fretta. Sa che i 
bambini non saranno felici di trovare il minestrone appena 
solleveranno il piatto con la loro tipica curiosità, ma tant’è, 
durante la settimana è l’unica pietanza che può far cuocere 
a fuoco lento, nella “cucina economica” come si chiamava 
quella “stufa” che è forno, fornello e boiler dell’acqua calda 
in un unico componente, mentre lui è nel campo. Non at-
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tende il rientro dei figli, vorrebbe, ma deve riposare almeno 
un paio d’ore. 
Oramai sono anni che divide le ore di sonno tra il pome-
riggio e la sera (chiamarlo notturno sarebbe eccessivo), ma 
c’è abituato. Da quando Maria se ne è andata, deve trovare 
il tempo per accudire i figli, anche se oramai sono abbastan-
za indipendenti, seppur in tenera età, deve far sentire loro 
quella presenza doppia tipica del genitore che deve supplire 
alla mancanza dell’altro.
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