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“Accidenti!” esclamo Odile, cercando di liberare il tacco
della scarpa destra rimasto incastrato nel terreno molliccio.
“Accidenti”, mormoro alzando gli occhi al cielo che si copri-
va di nubi scure. “Accidenti”, sibilo sfilando il piede. Si chino
per liberare la scarpa che sembrava stretta in una morsa e
tird con forza reggendosi in precario equilibrio sulla gamba
sinistra mentre teneva sollevato il piede destro scalzo.

Un tuono improvviso la fece sobbalzare. Guardo di nuovo
il cielo e le nubi minacciose. Stava per piovere. Alcune goc-
ce caddero anticipando il temporale e disegnarono macchie
scure sul terreno rossiccio. Odile strattond con violenza e
per poco non cadde all'indietro quando la scarpa si libero
dalla presa. Si mantenne in precario equilibrio, bilanciando-
si nell'infilare il piede nella scarpa appesantita dalla melma.
Ora poteva muoversi e raggiungere la Cappella dei Templa-
ri di “Nostra Signora del Nord” che era li davanti a lei, ad
una cinquantina di metri. Un altro tuono, pitt minaccioso,
la fece sussultare. Poggio il piede calzato a terra e provo a
muoversi. Era sbilanciata. La mota attaccata alla suola le
impediva di camminare agevolmente, ancora piu di correre.
E avrebbe dovuto correre, ora, Odile Heérial se voleva evitare
di restare sotto la pioggia che aveva preso a scendere fitta
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e violenta come grandine. Riparo la testa con la borsa che
portava a tracolla e chiuse con la mano destra i risvolti della
giacca di cotone. Aveva un’unica possibilita per evitare una
doccia non gradita: trovare rifugio nella cappella. Con la
scarpa appesantita dalla mota corse come poteva. Arrivata,
si appoggio alla porta di legno scuro e la spinse con il peso
del corpo nella speranza di trovarla aperta.

La Cappella dei Templari “Nostra Signora del Nord”, co-
struita nel 1170 a Mucheln in Alta Sassonia, si erigeva al
centro del campo che Odile aveva traversato, a poca distan-
za da alcune abitazioni che, disposte a circolo, sembravano
abbracciarla come a proteggerla da un immaginario nemico.

I1 portone cedette sotto il peso del corpo di Odile proprio
quando un tuono, questa volta preceduto da un lampo acce-
cante, esplose con fragore assordante sul paese di Miicheln,
e la donna si trovd all'interno della Cappella al riparo dalla
pioggia. Agito la borsa di tela pesante per liberarla dall’ac-
qua piovana; smosse i capelli biondi e ricci per ravvivarli,
batté i tacchi contro il pavimento per liberarsi del fango che
ricopriva le scarpe e si appoggio ad una colonna, lasciandosi
andare ad un sospiro. Ora, al sicuro nel luogo sacro e al ri-
paro da fulmini, vento e pioggia, poteva aspettare la fine del
temporale. Si rilasso sollevata e si sedette su una delle sedie
pieghevoli in legno disposte in doppia fila per accogliere i
tedeli. Sarebbe stato un ottimo punto di osservazione per
ammirare la sobria struttura della chiesa, anche se con la
penombra dovuta al temporale gli oggetti perdevano pro-
fondita e le pietre grigie delle pareti svanivano nella plum-
bea oscurita.

Aveva fatto un lungo viaggio da Rouen per arrivare a
Miucheln, paesino dell’Alta Sassonia, prima in aereo, poi in



treno, infine in taxi e visitare la Cappella della “Nostra Si-
gnora del Nord” costruita dai Templari. Aveva lasciato la
Francia spinta non soltanto dal desiderio di vedere unopera
d’arte che aveva citato tra le altre nella tesi sullo stile gotico,
ma anche da una esigenza solo a lei nota.

Era una giovane studentessa indecisa se iscriversi ad ar-
chitettura o frequentare una accademia dell’arte, che infine
scelse perché amava il disegno e la pittura, quando fece un
sogno, uno di quei sogni che lasciano una traccia indelebile
nella nostra memoria e segnano la nostra vita. Di questo
sogno ricordava lucidamente la Cappella dedicata alla Ma-
donna e se stessa fanciulla stretta alle gonne della madre.
Ricordava 'uvomo in arme, con il volto celato da un elmo
ornato di piume, che usciva dalla Cappella e si dirigeva ver-
so di loro. Duomo salutava la donna abbracciandola, poi
afferrava lei bambina, la sollevava e la stringeva a sé mor-
morando parole che avevano un suono dolce, parole d’amo-
re e d’affetto. Impresso nella memoria restava l'odore acre
dell'uomo, il sentore di cuoio delle finiture, la sensazione
di freddo della corazza e il senso di qualcosa che le lacera-
va l'anima. Poi la scena di colpo cambiava, il sole era alto
in cielo, boschi e campi verdi erano diventati terra arida e
sabbiosa su cui muovevano faticosamente gruppi di uomini.
Le immagini si sovrapponevano, confondendo luoghi tempi
e persone. L'uomo in arme ora cavalcava un cavallo pesan-
temente bardato. Agitava uno spadone con la destra e con
la sinistra reggeva uno scudo ovale su cui campeggiava una
croce rossa su fondo bianco. Si sentivano le urla di guerrieri,
il rumore delle spade che cozzavano su elmi, corazze e scudi.
Un tremore irrefrenabile agitava Odile nel sonno mentre le
immagini del sogno scorrevano veloci. Apri e chiuse la boc-

wyonpy 1p durdued vy



Maurizio Persiant

ca quando senti un grido altissimo, disperato che sovrastava
il clangore delle armi e le urla feroci dei combattenti. Fu in
quel momento che un getto di sangue imbratto il suo vol-
to cancellando ogni altra immagine. Si sveglid sussultando.
Aveva vissuto attimi di orrore, di morte e di violenza. Portd
le mani al volto per detergere il sangue e cancellare lorrenda
visione, ma ritrasse le mani che erano pulite e stropiccio gli
occhi che inquadravano il bianco delle pareti della camera
da letto. Era stato un sogno, solo un sogno terrificante come
un incubo. Lentamente si calmo, il respiro tornd norma-
le e ritrovo la serenita compromessa dal getto di sangue e
dall'urlo disumano. Si chiese il perché di una visione cosi
violenta e truculenta, lei che era una ragazza normale, tran-
quilla, brava studentessa, che viveva serena e felice in una
rispettabile famiglia borghese della provincia francese. Una
domanda rimasta senza risposta che ogni tanto, negli anni,
ritornava come un tormentone: perché sognare la Cappella,
la guerra, il sangue? E chi era il guerriero a cavallo? Chi po-
teva risolvere questo angoscioso interrogativo? A chi pote-
va rivolgersi se non a qualcuno esperto nell’interpretazione
dei sogni? Non lo fece. Non ebbe mai il coraggio di farlo.
Preferi tenere il segreto e rinunciare a capirne il significato.
Eppure, una prima risposta 'ebbe quando studio lo stile go-
tico, quando scopri che la Cappella vista nel sogno esisteva
davvero, ma non in Francia, nella sua terra natia, bensi in
Germania. E perché in Germania? Che centrava la Germa-
nia con lei che allepoca del sogno non si era mai mossa da
Rouen, sua citta natale?

Al rovello si aggiungeva dunque un altro rovello e quando
le assegnarono la tesina sul gotico e le sue derivazioni, portd

ad esempio proprio la Cappella dei templari di Micheln.



Che non aveva mai visto se non in sogno o nelle rare imma-
gini disponibili sui libri di arte e che, stranamente, riusci a
descrivere come se I'avesse visitata e studiata a lungo.

Si ripromise di recarsi a Micheln appena ne avesse avuto
la possibilita. Ed ora, dopo un viaggio lungo e faticoso, era
all'interno di “Nostra Signora del Nord”, la Cappella del
sogno e della tesi, al riparo dal temporale che le aveva dato
il benvenuto.

Si sistemo pilt comoda sulla sedia per avere una visua-
le migliore dell'insieme. Le volte a crociera ad arco a sesto
acuto, le vetrate dipinte, alte e strette, le pareti e le colonne
di pietra, inducevano al raccoglimento e infondevano il sen-
so del sacro. Non era una mera impressione: se non fosse
stato per il tamburellare della pioggia e per i lampi che ogni
tanto illuminavano di luce sinistra 'ambiente, il silenzio e la
sacralita della cappella 'avrebbero indotta al raccoglimento,
alla preghiera. Ma lei non era li per pregare, piuttosto era
venuta per la curiosita di confrontare se quanto aveva scrit-
to, sulla base del ricordo di quello che aveva visto in sogno,
rispondeva alla realta.

La Cappella era stata danneggiata durante l'ultima guer-
ra mondiale e ricostruita negli anni 90 rispettando tecnica
di costruzione e stile originale. Era un tipico esempio di
gotico francese che risentiva in parte degli influssi locali,
come i rossicci blocchi di arenaria alternati a pietre una volta
bianche oggi ingrigite dal tempo, usate per edificarla. Non
era una chiesa di ampie dimensioni, anzi proprio la volu-
metria da cappella la rendeva unica e interessante ai cultori
dello stile gotico. Si poteva definire una miniatura, rispetto
alle grandi Cattedrali costruite dai Templari e delle qua-
li replicava la stessa pianta e la stessa struttura: gli archi a
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sesto acuto che la slanciavano e i contrafforti esterni che la
proiettavano verso l'alto, verso il cielo. ’abside, secondo la
tradizione, era orientato ad Est il punto cardinale dove sor-
ge la luce e I'ingresso si apriva ad Occidente e si proiettava
ad Oriente, verso la Palestina, sottintendendo un percorso
ideale la cui meta era il luogo dove era nato il cristianesimo.

Nella cappella Odile si sentiva a suo agio, era libera di
muoversi senza soggezione, guardare, toccare, misurare, ap-
profittando dei lampi che illuminavano I'ambiente sempre
pit buio e grigio. Estrasse dalla borsa di tela pesante un no-
tes. Lo apri, prese una matita e comincio a disegnare veloce
riproducendo le volte, gli archi, le colonne della cappella. Si
sentiva a casa sua. Era come se avesse sempre vissuto in quel
posto.

Eppure, nel profondo dell'animo provava una strana in-
definibile sensazione di timore che le provoco un brivido
leggero. Sensazione ridicola: era sola, seduta su una sedia di
legno, intenta a disegnare. Di chi e di che cosa doveva avere
paura? Si strinse la giacca abbracciandosi, poso il notes e la
matita sulla sedia accanto alla sua, si alzo e si avvicino all’al-
tare posto al centro dell’abside. Era una struttura mobile di
recente costruzione con il piano in legno scuro e il fronte di
legno e metallo dove sul fondo nero si staccava nettamente
la croce templare rossa. Dietro I'altare, un piccolo crocefisso
era posto su un sottile treppiede che era vicino ad un can-
delabro a nove bracci. Poco pit in 1a due sedie pieghevoli
di legno e, sul lato opposto, un vaso pieno di fiori poggiato
sul pavimento sotto un’icona della Madonna, suggeriva una
nota di colore nel grigiore generale.

Sollevo lo sguardo per ammirare quello che restava delle
vetrate dipinte. I colori avevano perso con il tempo la bril-



lantezza ma le figure erano ancora distinguibili, e la pioggia
che seguitava a cadere insistente, colando lungo i vetri sem-
brava animarle di una vita impropria.

Sul lato sinistro della chiesa, sopra un supporto di mar-
mo, si stagliava una statua in legno di piccole dimensioni.
Curiosa, Odile si avvicind per ammirarla: raffigurava un
Cavaliere Templare che indossava l'elmo, la corazza ed era
armato con la spada da combattimento. Lopera realizzata
da un bravo artigiano era molto antica, sicuramente risaliva
al XII — XIIT secolo, peccato che recava i segni del tempo e
dei tarli.

I1 piccolo tempio era esattamente come lo aveva descrit-
to e gioi scoprendo che aveva indovinato anche i dettagli
delle sculture e delle pitture che ancora adornavano gli ar-
chi a volta. Tuttavia, malgrado si sentisse appagata dall’aver
indovinato perfino i dettagli, qualcosa di impercettibile, di
indefinibile, le provocava una strana sensazione di angoscia.

Era sola in quella piccola chiesa, nel silenzio rotto dal tic-
chettio della pioggia, dal rombo dei tuoni e dalla luce livida
dei lampi. Non correva nessun rischio. Perché allarmarsi?
Torno a sedersi. Non poteva fare altro che aspettare che il
temporale si spostasse altrove. Chiuse gli occhi per riposarsi,
ma non le riusciva di rilassarsi. Era tesa, incomprensibil-
mente nervosa e aveva la sensazione che qualcuno la stes-
se spiando. Una sensazione cretina, si disse per farsi animo.
Chi poteva spiarla in una chiesa vuota e per di piu con le
vetrate cosi in alto impossibili da raggiungere senza sali-
re su una scala a pioli? Un fulmine cadde a poca distanza
dalla cappella e il frastuono che produsse fu cosi forte da
assordarla. Scattd in piedi con il cuore in gola per lo spa-
vento. “Gesu!”, gemette stringendo ancora pit la giacca con
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le braccia, “quando termina questa maledetta tempesta?”. Si
accorse che tremava e le venne spontanea una risata. Perché
tremare di paura? E di che cosa, poi? Il portone era chiuso,
le finestre solide, la chiesa vuota, salvo la statuetta in legno
raffigurante un cavaliere templare che faceva bella mostra di
sé su un basamento di marmo. Cavaliere templare? “Gesu!”
urlo questa volta e si porto le mani al volto. Non era possi-
bile! Stava forse sognando? Chi era quella figura in piedi ac-
canto all’altare vestita come un guerriero medievale con tan-
to di spadone al fianco e di croce rossa sullo sparato bianco?
Era un parto della sua immaginazione,? Quel templare non
poteva essere reale. Da dove era entrato, quando, come si
era materializzato? Fece un passo in dietro, ma inciampo
nella sedia e perse l'equilibrio. Il cavaliere si mosse e l'afferro
ad un braccio impedendole di cadere. “Ah!” urlo Odile che
sentiva il sangue defluire dal cuore. Stava per svenire eppure
ebbe la forza di urlare: “No, no, no! Non toccarmi! Aiuto!
Ajuto! Qualcuno mi aiuti!”. Il guerriero lascio la presa e si
ritrasse assecondando la richiesta della ragazza. Poi si rivolse
alla giovane donna parlando con una voce profonda, una
voce che riportd alla memoria di Odile ricordi che aveva
inutilmente cercato di dimenticare.

“Non temere”, disse 'uvomo, “sono un cavaliere templare,
mai farei del male ad una donna ed ancor meno a te”.

Odile era scossa da un tremore irrefrenabile. Provo a par-
lare, ma i muscoli della bocca erano talmente contratti che
non usci alcun suono. Allora il guerriero templare distese il
braccio destro verso di lei con la mano aperta come a volerle
inviare un flusso energetico, e disse: “Rasserenati mia cara
Odile, non avere paura, non temere chi ti parla. Io vengo da
lontano, dal mondo dei tuoi avi. Sono Robert Heérial, figlio



di Gilbert Herial, Gran Maestro dei Templari, a mia volta
cavaliere templare”.

Man mano che 'vomo parlava, Odile sentiva sciogliersi
la tensione, finché le membra diventarono molli e si lascio
cadere sulla sedia. Ora che il cuore pulsava regolare, il respi-
ro era tornato normale e la muscolatura rilassata, riusci ad
articolare alcune parole: “Tu, tu saresti un mio avo?” Non era
credibile, quel guerriero tutto poteva essere fuorché un suo
avo. E poiché non provava pit alcun timore nei confronti di
quell'improvvisa apparizione, ebbe il coraggio di replicare:
“Perché mi chiami per nome? Insomma, chi sei, che cosa
vuoi tu da me?”

“Io sono colui che ti prese in braccio per darti un ulti-
mo saluto quando partii da questa Cappella per andare in
Terrasanta a combattere gli infedeli”, disse il cavaliere che
restava in piedi a poca distanza dalla giovane poggiandosi
all'elsa dello spadone come fosse un bastone.

“Tu?” Odile era sgomenta. Possibile che stava rivivendo
in quell'ambiente sacro il sogno fatto da fanciulla? Ma non
era un sogno, non poteva essere un sogno, se 'uomo 'aveva
afferrata per un braccio impedendole di cadere. “Tu... tu
saresti ...mio padre?”, balbettd incredula. Il templare fece
cenno di si con il capo. “Ma io... io sono nata 25 anni fa,
non secoli or sono!” ribatté Odile con fermezza. “Come pos-
so essere tua figlia se sono nata secoli dopo di te?”

Il cavaliere indico la sedia vuota accanto a quella sulla
quale era seduta la giovane. “Se mi permetti... Voglio rac-
contarti una storia, una lunga e complessa storia che si perde
nella notte dei tempi e si replica ogni anno alla prima luna
nera di giugno, quando accaddero i fatti che sto per dirti”.

Come 'vomo si sedette accanto a lei, Odile ne percepi
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Todore acre della pelle, l'odore di quando era stata abbraccia-
ta da lui nel sogno, un odore unico, molto personale, che da
allora non aveva dimenticato e mai piti percepito; un odo-
re che dava concretezza alle affermazioni del templare ed
a quello che stava raccontando: “Eravamo dodici Cavalieri
Templari, chi francese, chi spagnolo, chi germanico. Dove-
vamo incontrarci qui a Micheln da cui saremmo partiti per
la Palestina. Lasciammo il paese dopo aver ricevuto la bene-
dizione del vescovo e il saluto della popolazione. Come gia
aveva fatto mio padre Gilbert, anch’io, partendo per seguire
il richiamo della fede e andare in Palestina a difendere il
Santo Sepolcro, lasciavo una moglie, una figlia e un bambi-
no appena nato. Ma al momento della partenza provai per
te la stessa emozione che provai quando mio padre abban-
dono al nostro destino me, mia madre e i miei fratelli piu
piccoli. Soffrii molto a vederlo andare via: ero il piu grande
dei suoi figli e presi su di me il peso della famiglia, fino a
quando anch’io divenni un Templare. A noi Cavalieri, dopo
la consacrazione, ¢ proibito avvicinare le donne, ma quando
ti vidi non potetti negarmi un ultimo piacere. Sapevo che
avresti sofferto per la mia lontananza e desiderai stringerti
a me per un ultimo saluto e portare per sempre nel cuore il
tuo ricordo che mi avrebbe dato forza, coraggio, la vita.

I1 viaggio fu lungo, faticoso e pieno di insidie. Alla fine,
dopo molte avventure e peripezie condivise con i compagni
di viaggio, giungemmo in Terrasanta al completo di uomini
e animali. Al nostro arrivo, fummo salutati dai cavalieri e
dalla popolazione che ci accolse con entusiasmo. Nel tempo,
dopo mesi di duro lavoro, dopo aver sostenuto vari scontri
con bande di ladroni che aggredivano i pellegrini per de-
rubarli di ogni loro avere, il rapporto con la gente locale



