


Maurizio Persiani

Le campane di 
Mücheln



Copyright © MMXIII
«NarrativaePoesia di Alessandro Cocco» di Lanuvio (RM)

www.narrativaepoesia.com
info@narrativaepoesia.com

Via Colle Cavalieri 50
Lanuvio (RM)

P. iva 09853461003
isbn 978–88–95948–68-3

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.
Non sono assolutamente consentite le fotocopie

senza il permesso scritto dell’Editore.
I edizione: novembre 2013



Dedico questo romanzo a 
Domitilla, Francesca e Federica 
che sono da sempre nel mio cuore





“Accidenti!” esclamò Odile, cercando di liberare il tacco 
della scarpa destra rimasto incastrato nel terreno molliccio. 
“Accidenti”, mormorò alzando gli occhi al cielo che si copri-
va di nubi scure. “Accidenti”, sibilò sfilando il piede. Si chinò 
per liberare la scarpa che sembrava stretta in una morsa e 
tirò con forza reggendosi in precario equilibrio sulla gamba 
sinistra mentre teneva sollevato il piede destro scalzo.

Un tuono improvviso la fece sobbalzare. Guardò di nuovo 
il cielo e le nubi minacciose. Stava per piovere. Alcune goc-
ce caddero anticipando il temporale e disegnarono macchie 
scure sul terreno rossiccio. Odile strattonò con violenza e 
per poco non cadde all’indietro quando la scarpa si liberò 
dalla presa. Si mantenne in precario equilibrio, bilanciando-
si nell’infilare il piede nella scarpa appesantita dalla melma. 
Ora poteva muoversi e raggiungere la Cappella dei Templa-
ri di “Nostra Signora del Nord” che era lì davanti a lei, ad 
una cinquantina di metri. Un altro tuono, più minaccioso, 
la fece sussultare. Poggiò il piede calzato a terra e provò a 
muoversi. Era sbilanciata. La mota attaccata alla suola le 
impediva di camminare agevolmente, ancora più di correre. 
E avrebbe dovuto correre, ora, Odile Hèrial se voleva evitare 
di restare sotto la pioggia che aveva preso a scendere fitta 
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e violenta come grandine. Riparò la testa con la borsa che 
portava a tracolla e chiuse con la mano destra i risvolti della 
giacca di cotone. Aveva un’unica possibilità per evitare una 
doccia non gradita: trovare rifugio nella cappella. Con la 
scarpa appesantita dalla mota corse come poteva. Arrivata, 
si appoggiò alla porta di legno scuro e la spinse con il peso 
del corpo nella speranza di trovarla aperta.

La Cappella dei Templari “Nostra Signora del Nord”, co-
struita nel 1170 a Mücheln in Alta Sassonia, si erigeva al 
centro del campo che Odile aveva traversato, a poca distan-
za da alcune abitazioni che, disposte a circolo, sembravano 
abbracciarla come a proteggerla da un immaginario nemico. 

Il portone cedette sotto il peso del corpo di Odile proprio 
quando un tuono, questa volta preceduto da un lampo acce-
cante, esplose con fragore assordante sul paese di Mücheln, 
e la donna si trovò all’interno della Cappella al riparo dalla 
pioggia. Agitò la borsa di tela pesante per liberarla dall’ac-
qua piovana; smosse i capelli biondi e ricci per ravvivarli, 
batté i tacchi contro il pavimento per liberarsi del fango che 
ricopriva le scarpe e si appoggiò ad una colonna, lasciandosi 
andare ad un sospiro. Ora, al sicuro nel luogo sacro e al ri-
paro da fulmini, vento e pioggia, poteva aspettare la fine del 
temporale. Si rilassò sollevata e si sedette su una delle sedie 
pieghevoli in legno disposte in doppia fila per accogliere i 
fedeli. Sarebbe stato un ottimo punto di osservazione per 
ammirare la sobria struttura della chiesa, anche se con la 
penombra dovuta al temporale gli oggetti perdevano pro-
fondità e le pietre grigie delle pareti svanivano nella plum-
bea oscurità. 

Aveva fatto un lungo viaggio da Rouen per arrivare a 
Mücheln, paesino dell’Alta Sassonia, prima in aereo, poi in 
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treno, infine in taxi e visitare la Cappella della “Nostra Si-
gnora del Nord” costruita dai Templari. Aveva lasciato la 
Francia spinta non soltanto dal desiderio di vedere un’opera 
d’arte che aveva citato tra le altre nella tesi sullo stile gotico, 
ma anche da una esigenza solo a lei nota.

Era una giovane studentessa indecisa se iscriversi ad ar-
chitettura o frequentare una accademia dell’arte, che infine 
scelse perché amava il disegno e la pittura, quando fece un 
sogno, uno di quei sogni che lasciano una traccia indelebile 
nella nostra memoria e segnano la nostra vita. Di questo 
sogno ricordava lucidamente la Cappella dedicata alla Ma-
donna e se stessa fanciulla stretta alle gonne della madre. 
Ricordava l’uomo in arme, con il volto celato da un elmo 
ornato di piume, che usciva dalla Cappella e si dirigeva ver-
so di loro. L’uomo salutava la donna abbracciandola, poi 
afferrava lei bambina, la sollevava e la stringeva a sé mor-
morando parole che avevano un suono dolce, parole d’amo-
re e d’affetto. Impresso nella memoria restava l’odore acre 
dell’uomo, il sentore di cuoio delle finiture, la sensazione 
di freddo della corazza e il senso di qualcosa che le lacera-
va l’anima. Poi la scena di colpo cambiava, il sole era alto 
in cielo, boschi e campi verdi erano diventati terra arida e 
sabbiosa su cui muovevano faticosamente gruppi di uomini. 
Le immagini si sovrapponevano, confondendo luoghi tempi 
e persone. L’uomo in arme ora cavalcava un cavallo pesan-
temente bardato. Agitava uno spadone con la destra e con 
la sinistra reggeva uno scudo ovale su cui campeggiava una 
croce rossa su fondo bianco. Si sentivano le urla di guerrieri, 
il rumore delle spade che cozzavano su elmi, corazze e scudi. 
Un tremore irrefrenabile agitava Odile nel sonno mentre le 
immagini del sogno scorrevano veloci. Aprì e chiuse la boc-
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ca quando sentì un grido altissimo, disperato che sovrastava 
il clangore delle armi e le urla feroci dei combattenti. Fu in 
quel momento che un getto di sangue imbrattò il suo vol-
to cancellando ogni altra immagine. Si svegliò sussultando. 
Aveva vissuto attimi di orrore, di morte e di violenza. Portò 
le mani al volto per detergere il sangue e cancellare l’orrenda 
visione, ma ritrasse le mani che erano pulite e stropicciò gli 
occhi che inquadravano il bianco delle pareti della camera 
da letto. Era stato un sogno, solo un sogno terrificante come 
un incubo. Lentamente si calmò, il respiro tornò norma-
le e ritrovò la serenità compromessa dal getto di sangue e 
dall’urlo disumano. Si chiese il perché di una visione così 
violenta e truculenta, lei che era una ragazza normale, tran-
quilla, brava studentessa, che viveva serena e felice in una 
rispettabile famiglia borghese della provincia francese. Una 
domanda rimasta senza risposta che ogni tanto, negli anni, 
ritornava come un tormentone: perché sognare la Cappella, 
la guerra, il sangue? E chi era il guerriero a cavallo? Chi po-
teva risolvere questo angoscioso interrogativo? A chi pote-
va rivolgersi se non a qualcuno esperto nell’interpretazione 
dei sogni? Non lo fece. Non ebbe mai il coraggio di farlo. 
Preferì tenere il segreto e rinunciare a capirne il significato. 
Eppure, una prima risposta l’ebbe quando studiò lo stile go-
tico, quando scoprì che la Cappella vista nel sogno esisteva 
davvero, ma non in Francia, nella sua terra natia, bensì in 
Germania. E perché in Germania? Che c’entrava la Germa-
nia con lei che all’epoca del sogno non si era mai mossa da 
Rouen, sua città natale?

Al rovello si aggiungeva dunque un altro rovello e quando 
le assegnarono la tesina sul gotico e le sue derivazioni, portò 
ad esempio proprio la Cappella dei templari di Mücheln. 
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Che non aveva mai visto se non in sogno o nelle rare imma-
gini disponibili sui libri di arte e che, stranamente, riuscì a 
descrivere come se l’avesse visitata e studiata a lungo.

Si ripromise di recarsi a Mücheln appena ne avesse avuto 
la possibilità. Ed ora, dopo un viaggio lungo e faticoso, era 
all’interno di “Nostra Signora del Nord”, la Cappella del 
sogno e della tesi, al riparo dal temporale che le aveva dato 
il benvenuto. 

Si sistemò più comoda sulla sedia per avere una visua-
le migliore dell’insieme. Le volte a crociera ad arco a sesto 
acuto, le vetrate dipinte, alte e strette, le pareti e le colonne 
di pietra, inducevano al raccoglimento e infondevano il sen-
so del sacro. Non era una mera impressione: se non fosse 
stato per il tamburellare della pioggia e per i lampi che ogni 
tanto illuminavano di luce sinistra l’ambiente, il silenzio e la 
sacralità della cappella l’avrebbero indotta al raccoglimento, 
alla preghiera. Ma lei non era lì per pregare, piuttosto era 
venuta per la curiosità di confrontare se quanto aveva scrit-
to, sulla base del ricordo di quello che aveva visto in sogno, 
rispondeva alla realtà.

La Cappella era stata danneggiata durante l’ultima guer-
ra mondiale e ricostruita negli anni 90 rispettando tecnica 
di costruzione e stile originale. Era un tipico esempio di 
gotico francese che risentiva in parte degli influssi locali, 
come i rossicci blocchi di arenaria alternati a pietre una volta 
bianche oggi ingrigite dal tempo, usate per edificarla. Non 
era una chiesa di ampie dimensioni, anzi proprio la volu-
metria da cappella la rendeva unica e interessante ai cultori 
dello stile gotico. Si poteva definire una miniatura, rispetto 
alle grandi Cattedrali costruite dai Templari e delle qua-
li replicava la stessa pianta e la stessa struttura: gli archi a 
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sesto acuto che la slanciavano e i contrafforti esterni che la 
proiettavano verso l’alto, verso il cielo. L’abside, secondo la 
tradizione, era orientato ad Est il punto cardinale dove sor-
ge la luce e l’ingresso si apriva ad Occidente e si proiettava 
ad Oriente, verso la Palestina, sottintendendo un percorso 
ideale la cui meta era il luogo dove era nato il cristianesimo.

Nella cappella Odile si sentiva a suo agio, era libera di 
muoversi senza soggezione, guardare, toccare, misurare, ap-
profittando dei lampi che illuminavano l’ambiente sempre 
più buio e grigio. Estrasse dalla borsa di tela pesante un no-
tes. Lo aprì, prese una matita e cominciò a disegnare veloce 
riproducendo le volte, gli archi, le colonne della cappella. Si 
sentiva a casa sua. Era come se avesse sempre vissuto in quel 
posto.

Eppure, nel profondo dell’animo provava una strana in-
definibile sensazione di timore che le provocò un brivido 
leggero. Sensazione ridicola: era sola, seduta su una sedia di 
legno, intenta a disegnare. Di chi e di che cosa doveva avere 
paura? Si strinse la giacca abbracciandosi, posò il notes e la 
matita sulla sedia accanto alla sua, si alzò e si avvicinò all’al-
tare posto al centro dell’abside. Era una struttura mobile di 
recente costruzione con il piano in legno scuro e il fronte di 
legno e metallo dove sul fondo nero si staccava nettamente 
la croce templare rossa. Dietro l’altare, un piccolo crocefisso 
era posto su un sottile treppiede che era vicino ad un can-
delabro a nove bracci. Poco più in là due sedie pieghevoli 
di legno e, sul lato opposto, un vaso pieno di fiori poggiato 
sul pavimento sotto un’icona della Madonna, suggeriva una 
nota di colore nel grigiore generale.

Sollevò lo sguardo per ammirare quello che restava delle 
vetrate dipinte. I colori avevano perso con il tempo la bril-
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lantezza ma le figure erano ancora distinguibili, e la pioggia 
che seguitava a cadere insistente, colando lungo i vetri sem-
brava animarle di una vita impropria. 

Sul lato sinistro della chiesa, sopra un supporto di mar-
mo, si stagliava una statua in legno di piccole dimensioni. 
Curiosa, Odile si avvicinò per ammirarla: raffigurava un 
Cavaliere Templare che indossava l’elmo, la corazza ed era 
armato con la spada da combattimento. L’opera realizzata 
da un bravo artigiano era molto antica, sicuramente risaliva 
al XII – XIII secolo, peccato che recava i segni del tempo e 
dei tarli. 

Il piccolo tempio era esattamente come lo aveva descrit-
to e gioì scoprendo che aveva indovinato anche i dettagli 
delle sculture e delle pitture che ancora adornavano gli ar-
chi a volta. Tuttavia, malgrado si sentisse appagata dall’aver 
indovinato perfino i dettagli, qualcosa di impercettibile, di 
indefinibile, le provocava una strana sensazione di angoscia.

Era sola in quella piccola chiesa, nel silenzio rotto dal tic-
chettio della pioggia, dal rombo dei tuoni e dalla luce livida 
dei lampi. Non correva nessun rischio. Perché allarmarsi? 
Tornò a sedersi. Non poteva fare altro che aspettare che il 
temporale si spostasse altrove. Chiuse gli occhi per riposarsi, 
ma non le riusciva di rilassarsi. Era tesa, incomprensibil-
mente nervosa e aveva la sensazione che qualcuno la stes-
se spiando. Una sensazione cretina, si disse per farsi animo. 
Chi poteva spiarla in una chiesa vuota e per di più con le 
vetrate così in alto impossibili da raggiungere senza sali-
re su una scala a pioli? Un fulmine cadde a poca distanza 
dalla cappella e il frastuono che produsse fu così forte da 
assordarla. Scattò in piedi con il cuore in gola per lo spa-
vento. “Gesù!”, gemette stringendo ancora più la giacca con 
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le braccia, “quando termina questa maledetta tempesta?”. Si 
accorse che tremava e le venne spontanea una risata. Perché 
tremare di paura? E di che cosa, poi? Il portone era chiuso, 
le finestre solide, la chiesa vuota, salvo la statuetta in legno 
raffigurante un cavaliere templare che faceva bella mostra di 
sé su un basamento di marmo. Cavaliere templare? “Gesù!” 
urlò questa volta e si portò le mani al volto. Non era possi-
bile! Stava forse sognando? Chi era quella figura in piedi ac-
canto all’altare vestita come un guerriero medievale con tan-
to di spadone al fianco e di croce rossa sullo sparato bianco? 
Era un parto della sua immaginazione,? Quel templare non 
poteva essere reale. Da dove era entrato, quando, come si 
era materializzato? Fece un passo in dietro, ma inciampò 
nella sedia e perse l’equilibrio. Il cavaliere si mosse e l’afferrò 
ad un braccio impedendole di cadere. “Ah!” urlò Odile che 
sentiva il sangue defluire dal cuore. Stava per svenire eppure 
ebbe la forza di urlare: “No, no, no! Non toccarmi! Aiuto! 
Aiuto! Qualcuno mi aiuti!”. Il guerriero lasciò la presa e si 
ritrasse assecondando la richiesta della ragazza. Poi si rivolse 
alla giovane donna parlando con una voce profonda, una 
voce che riportò alla memoria di Odile ricordi che aveva 
inutilmente cercato di dimenticare.

“Non temere”, disse l’uomo, “sono un cavaliere templare, 
mai farei del male ad una donna ed ancor meno a te”.

Odile era scossa da un tremore irrefrenabile. Provò a par-
lare, ma i muscoli della bocca erano talmente contratti che 
non uscì alcun suono. Allora il guerriero templare distese il 
braccio destro verso di lei con la mano aperta come a volerle 
inviare un flusso energetico, e disse: “Rasserenati mia cara 
Odile, non avere paura, non temere chi ti parla. Io vengo da 
lontano, dal mondo dei tuoi avi. Sono Robert Hèrial, figlio 
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di Gilbert Hèrial, Gran Maestro dei Templari, a mia volta 
cavaliere templare”.

Man mano che l’uomo parlava, Odile sentiva sciogliersi 
la tensione, finché le membra diventarono molli e si lasciò 
cadere sulla sedia. Ora che il cuore pulsava regolare, il respi-
ro era tornato normale e la muscolatura rilassata, riuscì ad 
articolare alcune parole: “Tu, tu saresti un mio avo?” Non era 
credibile, quel guerriero tutto poteva essere fuorché un suo 
avo. E poiché non provava più alcun timore nei confronti di 
quell’improvvisa apparizione, ebbe il coraggio di replicare: 
“Perché mi chiami per nome? Insomma, chi sei, che cosa 
vuoi tu da me?”

“Io sono colui che ti prese in braccio per darti un ulti-
mo saluto quando partii da questa Cappella per andare in 
Terrasanta a combattere gli infedeli”, disse il cavaliere che 
restava in piedi a poca distanza dalla giovane poggiandosi 
all’elsa dello spadone come fosse un bastone.

“Tu?” Odile era sgomenta. Possibile che stava rivivendo 
in quell’ambiente sacro il sogno fatto da fanciulla? Ma non 
era un sogno, non poteva essere un sogno, se l’uomo l’aveva 
afferrata per un braccio impedendole di cadere. “Tu… tu 
saresti …mio padre?”, balbettò incredula. Il templare fece 
cenno di sì con il capo. “Ma io… io sono nata 25 anni fa, 
non secoli or sono!” ribatté Odile con fermezza. “Come pos-
so essere tua figlia se sono nata secoli dopo di te?”

Il cavaliere indicò la sedia vuota accanto a quella sulla 
quale era seduta la giovane. “Se mi permetti… Voglio rac-
contarti una storia, una lunga e complessa storia che si perde 
nella notte dei tempi e si replica ogni anno alla prima luna 
nera di giugno, quando accaddero i fatti che sto per dirti”.

Come l’uomo si sedette accanto a lei, Odile ne percepì 

La cam
pane di M

ücheln

13



l’odore acre della pelle, l’odore di quando era stata abbraccia-
ta da lui nel sogno, un odore unico, molto personale, che da 
allora non aveva dimenticato e mai più percepito; un odo-
re che dava concretezza alle affermazioni del templare ed 
a quello che stava raccontando: “Eravamo dodici Cavalieri 
Templari, chi francese, chi spagnolo, chi germanico. Dove-
vamo incontrarci qui a Mücheln da cui saremmo partiti per 
la Palestina. Lasciammo il paese dopo aver ricevuto la bene-
dizione del vescovo e il saluto della popolazione. Come già 
aveva fatto mio padre Gilbert, anch’io, partendo per seguire 
il richiamo della fede e andare in Palestina a difendere il 
Santo Sepolcro, lasciavo una moglie, una figlia e un bambi-
no appena nato. Ma al momento della partenza provai per 
te la stessa emozione che provai quando mio padre abban-
donò al nostro destino me, mia madre e i miei fratelli più 
piccoli. Soffrii molto a vederlo andare via: ero il più grande 
dei suoi figli e presi su di me il peso della famiglia, fino a 
quando anch’io divenni un Templare. A noi Cavalieri, dopo 
la consacrazione, è proibito avvicinare le donne, ma quando 
ti vidi non potetti negarmi un ultimo piacere. Sapevo che 
avresti sofferto per la mia lontananza e desiderai stringerti 
a me per un ultimo saluto e portare per sempre nel cuore il 
tuo ricordo che mi avrebbe dato forza, coraggio, la vita.

Il viaggio fu lungo, faticoso e pieno di insidie. Alla fine, 
dopo molte avventure e peripezie condivise con i compagni 
di viaggio, giungemmo in Terrasanta al completo di uomini 
e animali. Al nostro arrivo, fummo salutati dai cavalieri e 
dalla popolazione che ci accolse con entusiasmo. Nel tempo, 
dopo mesi di duro lavoro, dopo aver sostenuto vari scontri 
con bande di ladroni che aggredivano i pellegrini per de-
rubarli di ogni loro avere, il rapporto con la gente locale 
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