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12 Settembre 2025

Partenza, ripartenza… Insomma, sto facendo come hai 
detto, esattamente come hai detto. Non vedi?! E diciamolo, 
allora, prima che qualcuno fraintenda, che pensi che que-
sta idea, condivisa, mi appartenga. Niente affatto. Per ca-
pirci, letterariamente, siamo separati in casa, letteralmente 
siamo separati in casa. Una biblioteca a testa da spolverare 
di sabato, una io, una lei: mia moglie (da qui la Nichina). 
Sedici scaffali a testa, sedici per cinquanta libri disponibi-
li: ottocento potenziali divergenze… Abbiamo provato, di 
quando in quando, a suggerirci e influenzarci. Leggi questo, 
leggi quello: macché, niente! Divisi. Io russi: tipo Platonov, 
o Dovlatov, quelli che finiscono in kov o mov o nov o tov, 
magari skij, insomma, desinenze così, alla Stolichnaya. Non 
passati, ma trapassati, decisamente remoti, cenere su cenere. 
Lei presenti, invece, addirittura viventi. Tanto che, a volte, 
qualcuno edita. Toh guarda... È uscito! Cosa? Il libro, quello 
nuovo, della Allende. Il ventisettesimo! Mh, quanto. Una sen-
sazione, questa, che ahimè, non conosco. Vabbè. Siamo così: 
io bianco e nero, il prediletto; lei colori. Più accesa. Soltanto 
un Carver ogni quindici o vent’anni, Alice Munro, o Zero-
calcare, capitano passeggeri, tipo nuvoletta, a ricordarci: Ehi 
voi, sì, proprio voi, eddài, non giratevi… Avrete, spero, qualcosa 
da condividere di importante, no? Poi, improvvisamente, una 
direzione, quasi comune, colora l’orizzonte. Una bussola. 
O meglio, al maschile: B maiuscola, come Matteo, lo scrit-
tore. Matteo Bussola, lo conoscete? Notti in bianco… Dai, 
proprio lui. Dovresti leggerlo, e scriverne, mi dice la Nichina, 
fare altrettanto. Tre femmine pari pari abbiamo, tre lui tre noi, 
raccontaci, dai… Vabbè. Diffidando ovviamente (niente di 
personale da riportare, Matteo), leggo. Massì dai; mi decido. 
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Proviamo, alziamo l’asticella di sei o otto anni, rispetto al 
racconto di Bussola, che sarebbero sei o otto centimetri per 
Duplantis, o Tamberi. Una carriera, ci passa, medaglie, non 
medaglie, record mondiali, infanzia e adolescenza. 13, 14, 
15 anni; scala quarantadue fanno Bianca, Isabella e Anna, le 
protagoniste. Nuove regole. Va bene, iniziamo.
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Taxi Driver

Settembre, mannaggia. Scuole ripartite, e sport. Estate 
archiviata: ciao Sardegna, bye bye montagna; lontanissime 
chimere… La Nichina a Ornago a insegnare la matematica, 
quinta elementare. Io Caponago, sono educatore alle medie, 
terze medie, ragazzacci! Bianca Vimercate, terzo anno di liceo 
di scienze umane, Isabella Monza, linguistico, nuova parten-
za, Anna Concorezzo, ancora Concorezzo; ultima media, la 
piccola. Cinque punte a formare una stella, la nostra, deci-
samente sbilenca: allungata giù, a destra, poi tirata in basso 
in basso a sinistra così, proprio così. Che fatica. La Brianza, 
amena geografia, densamente popolata, quasi invitante, occa-
sioni su occasioni. Ben servita… Palle! Provate voi a unire da 
vertice a vertice, a raggiungere, non saprei, facciamo Monza da 
Ornago. Gli estremi. Senza macchina, ovvio, altrimenti facile; 
capaci tutti, o quasi. Del resto, le ragazze non guidano, soltan-
to mezzi, mezzi pubblici. Le distanze, allora, diventano sidera-
li, non misurabili in chilometri, unità convenzionale, bensì in 
anni, anni luce. Quindici chilometri, infatti, diventano un’o-
ra e quindici minuti, da Google Maps: dunque, prendere lo 
Z321, pronti, via, bang, fino Arcore, da spararsi, poi ZPinco 
da Arcore a Vimercate, infine ZPallo, direzione Gessate. Tre 
mosse, un’eternità. La sento la voce, quella metallica, e pro-
vocatoria, del navigatore… Senza considerare i lavori, certo, i 
cantieri di tanto in tanto a sabotare. Ciao papà, sì, bene, tutto 
bene, volevo dire, hanno interrotto lo Z231, via Buonarroti, boh, 
puoi venirmi a prendere? Ma certo. Lo sport, come dimenticare 
lo sport! Chi Agrate, chi, fortunatamente, ha smesso e pol-
trisce, chi nuota, in piscina in paese: menomale. Le amicizie? 
Mamma, vado da Arianna, esatto, da Arianna, mi accompagni? 
Come no… Arcore, da Concorezzo, sei chilometri, quaranta 
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minuti, due mezzi da cambiare, Mh, va bene. Brava Nichina. 
Papà, Asia, come chi, Asia, la compagna, quella nuova, di Nova 
Milanese… Studiamo insieme, mi porteresti? Nova Milanese: 
che è, dove?! Controlliamo, dodici chilometri; beh, agevole, 
sembrerebbe. Mai fidarsi. Un’ora e quarantacinque minuti, ve-
rifico: due pullman, più metropolitana. Ma cazzo, in macchina 
in un’ora e quarantacinque minuti arriverei a Torino, minimo: 
Palazzo Reale, i Murazzi. Com’è possibile? Cambia amica, 
facciamo prima! Insomma, guai serissimi, a farsi ritirare la pa-
tente da vigili, sareste spacciati, completamente spacciati. So-
brietà brianzola. Bel deterrente. Sbronzarsi è rischioso, assai 
rischioso. E così, giorno per giorno, a disposizione. A tentare 
di raccapezzarsi, a unire puntini e pezzettini. Mi porti qua, mi 
porti là, sopra e sotto? La stella, quella sbilenca, diventa grovi-
glio, una ragnatela, dove restare in trappola pomeriggio dopo 
pomeriggio come mosche. Con ovviamente il gioco al rimpal-
lo con la Nichina: vai tu, vado io, vai tu… Tiriamo monetine, 
facciamo pari o dispari, braccio di ferro da tavolo. Bei tempi, 
e risparmio, a pensare a quando la stella era soltanto un punto 
A, una nebulosa, luce potenziale, tutti a Concorezzo a vivere, 
e lavorare, amiche due o tre case accanto; il punto di anno in 
anno cresce e diventa un segmento AB, da A fino B, una tra-
iettoria, fino a esplodere, a diventare un alfabeto, retta infinita 
di ramificazione in ramificazione. Del resto, la crescita porta 
centimetri, in altezza, e chilometri e distanze, in lunghezza, 
e queste, cerchi concentrici, portano conoscenze e trasferte. 
Vabbè, dai, possiamo chiacchierare in macchina, com’è andata, 
non andata, la giornata. Macché. Cellulare e playlist, da im-
maginare a 13 o 15 anni, fate voi. Muri di silenzio da spaccare, 
Spotify, pubblicità su pubblicità a interrompere. Mh. Fammi 
ricontrollare Google Maps, va… Quando passa il pullman?!
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Tappo viola tappo blu

Sono fissato: quota centocinquanta. Soglia critica, super 
critica, non superabile. Insomma, centocinquanta euro a di-
sposizione a settimana, come budget, per vitto e alloggio. In 
cinque… E riesco! Avanzando pure, di tanto in tanto. Che 
volete, retaggio Covid. Ricordate le file e file in attesa, la di-
stanza misurata in carrelli, in mascherine e diffidenza? Era 
necessario. Razionare e prevedere. E arrangiarsi e acconten-
tarsi, certo. Da allora, come rituale, abbiamo mantenuto la 
procedura: il sabato il volantino da consultare, quello offerte 
dal 30 al 40 al 50% targato Esselunga, come fosse una Bib-
bia; da quello costruire il menù in famiglia, assolutamente 
invariabile. Nessuna possibilità di modifica di questo o di 
quello. Modificare è vietato e perseguibile, ché porterebbe 
ulteriori spese, ulteriori spese porterebbero uscite, altre usci-
te sono bandite, decisamente bandite. Che palle che sono, 
‘sti taccagni; immagino direte. È vero. Risparmiare, rispar-
miare! Mi biasimano in effetti: le ragazze, certo, la Nichina. 
Papà, hai preso due carote! Beh, sì, avevate detto due carote… 
Per dire, era soltanto per dire! Mh. Papà, il deodorante, quello 
Lycia, il tappo viola, avevo chiesto il tappo viola! Lo so, ma in 
offerta c’era il tappo blu; tanto è uguale… Mh. Hanno ragio-
ne?! Forse sì… Vabbè, che mago che sono, riconoscetemelo 
però. Un equilibrista. In centocinquanta euro riesco a met-
tere il cibo per tutti per dodici pasti fra pranzi e cene, le 
colazioni, poi mangiare e sabbietta per gatti e cane, i de-
tersivi, ammorbidente, l’igiene, qualche vizio… Non male. 
Frutta e verdura dal produttore; Cascina Foppa, chilometro 
zero. Sì, sì; bravo, complimenti: però è giovedì e abbiamo ter-
minato il latte, i biscotti, la maionese, i cracker... Le sento le 
ragazze, truffaldine, remare contro. Del resto la Nichina, se 
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andasse, comprerebbe tutto, proprio tutto, al supermercato. 
Perché, non serviva il melograno? Non mangiamo i melograni, 
mai mangiati. Lo so, però guarda: che bello, così arancione… 
Lo potremmo tenere sul davanzale, fa autunno! Mh. Capite? 
E comunque, per rimediare, vi invito a cena a casa. Quan-
do volete. Menù settimanale, dal 20 al 25 settembre: sabato 
pizza, poi tomini la domenica con ratatouille di verdure di 
stagione, pasta della ricetta della tata (Bianca) di lunedì, e 
risotto a seguire, martedì, con patate, e grana in crosta, cena 
ignorante il mercoledì, hamburger veg o no veg, e patatine, 
zuppa di fagioli di barattolo, a finire, giovedì. Venerdì chiu-
so. Beh, venite?! E tranquilli: apparecchiare e sparecchia-
re, lavastoviglie, facciamo noi, tutto noi, ragazze comprese. 
Abbiamo turni di servizio da rispettare e lamentele. Non 
preoccupatevi, siamo abituati.
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Parentesi (

Non soltanto Laszlo Krasznahorkai, stamattina, ha vinto 
il Nobel, sezione letteratura. Già questo, credo, varrebbe la 
parentesi tonda, e quadra, diciamolo. Adoro Krasznahorkai; 
certo, da affrontare è impegnativo: mettetevi comodi, pagine 
e pagine senza punteggiatura vi aspettano. Pura vertigine. 
La sintassi a ramengo. È incontenibile, preparate tutto in 
anticipo: un bicchiere, Palinka ovviamente, telefono muto; 
almeno venti o trenta minuti consecutivi, un capitolo circa 
di lettura di fila. Niente interruzioni.

Non soltanto, dicevo, ha vinto il Nobel, Krasznahorkai. 
Addirittura, 2026, uscirà un libro, un nuovissimo libro. Ca-
pito Nichina? Incredibile. Esperienza nuova, l’attesa. Mi 
piace. Nel pomeriggio, a casa: Ricordi Anna? Sì, certo, quello 
del film del cavallo, con sottotitoli, due o tre frasi in due o tre ore, 
tutto ambientato in due o tre scene, bianco e nero… Esatto, bra-
vissima! E Satantango, mi raccomando: quattrocentotren-
tacinque minuti, centocinquantuno inquadrature. Vabbè, 
questo lo guardiamo fra due o tre anni, magari. Prima devi 
iniziare a drogarti, almeno. È presto…


