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12 SETTEMBRE 2025

Partenza, ripartenza... Insomma, sto facendo come hai
detto, esattamente come hai detto. Non vedi?! E diciamolo,
allora, prima che qualcuno fraintenda, che pensi che que-
sta idea, condivisa, mi appartenga. Niente affatto. Per ca-
pirci, letterariamente, siamo separati in casa, letteralmente
siamo separati in casa. Una biblioteca a testa da spolverare
di sabato, una io, una lei: mia moglie (da qui la Nichina).
Sedici scaffali a testa, sedici per cinquanta libri disponibi-
li: ottocento potenziali divergenze... Abbiamo provato, di
quando in quando, a suggerirci e influenzarci. Leggi questo,
leggi quello: macché, niente! Divisi. Io russi: tipo Platonov,
o Dovlatov, quelli che finiscono in 40v 0 mov 0 nov o tov,
magari skij, insomma, desinenze cosi, alla Stolichnaya. Non
passati, ma trapassati, decisamente remoti, cenere su cenere.
Lei presenti, invece, addirittura viventi. Tanto che, a volte,
qualcuno edita. 70h guarda... E uscito! Cosa? I/ libro, quello
nuovo, della Allende. 1] ventisettesimo! Mh, quanto. Una sen-
sazione, questa, che ahime, non conosco. Vabbe. Siamo cosi:
io bianco e nero, il prediletto; lei colori. Pit accesa. Soltanto
un Carver ogni quindici o vent’anni, Alice Munro, o Zero-
calcare, capitano passeggeri, tipo nuvoletta, a ricordarci: Ehi
voi, si, proprio voi, eddai, non giratevi... Avrete, spero, qualcosa
da condividere di importante, no? Poi, improvvisamente, una
direzione, quasi comune, colora lorizzonte. Una bussola.
O meglio, al maschile: B maiuscola, come Matteo, lo scrit-
tore. Matteo Bussola, lo conoscete? Notti in bianco... Dai,
proprio lui. Dovresti leggerlo, e scriverne, mi dice la Nichina,
fare altrettanto. Tre femmine pari pari abbiamo, tre lui tre noi,
raccontaci, dai... Vabbé. Diffidando ovviamente (niente di
personale da riportare, Matteo), leggo. Massi dai; mi decido.
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Ivan Villa

Proviamo, alziamo l'asticella di sei o otto anni, rispetto al
racconto di Bussola, che sarebbero sei o otto centimetri per
Duplantis, o Tamberi. Una carriera, ci passa, medaglie, non
medaglie, record mondiali, infanzia e adolescenza. 13, 14,
15 anni; scala quarantadue fanno Bianca, Isabella e Anna, le
protagoniste. Nuove regole. Va bene, iniziamo.



Tax1i DRIVER

Settembre, mannaggia. Scuole ripartite, e sport. Estate
archiviata: ciao Sardegna, bye bye montagna; lontanissime
chimere... La Nichina a Ornago a insegnare la matematica,
quinta elementare. Io Caponago, sono educatore alle medie,
terze medie, ragazzacci! Bianca Vimercate, terzo anno di liceo
di scienze umane, Isabella Monza, linguistico, nuova parten-
za, Anna Concorezzo, ancora Concorezzo; ultima media, la
piccola. Cinque punte a formare una stella, la nostra, deci-
samente sbilenca: allungata gili, a destra, poi tirata in basso
in basso a sinistra cosi, proprio cosi. Che fatica. La Brianza,
amena geografia, densamente popolata, quasi invitante, occa-
sioni su occasioni. Ben servita... Palle! Provate voi a unire da
vertice a vertice, a raggiungere, non saprei, facciamo Monza da
Ornago. Gli estremi. Senza macchina, ovvio, altrimenti facile;
capaci tutti, o quasi. Del resto, le ragazze non guidano, soltan-
to mezzi, mezzi pubblici. Le distanze, allora, diventano sidera-
li, non misurabili in chilometri, unita convenzionale, bensi in
anni, anni luce. Quindici chilometri, infatti, diventano uno-
ra e quindici minuti, da Google Maps: dunque, prendere lo
7.321, pronti, via, bang, fino Arcore, da spararsi, poi ZPinco
da Arcore a Vimercate, infine ZPallo, direzione Gessate. Tre
mosse, uneternitd. La sento la voce, quella metallica, e pro-
vocatoria, del navigatore... Senza considerare i lavori, certo, i
cantieri di tanto in tanto a sabotare. Ciao papa, si, bene, tutto
bene, volevo dire, hanno interrotto lo Z231, via Buonarroti, bob,
puoi venirmi a prendere? Ma certo. Lo sport, come dimenticare
lo sport! Chi Agrate, chi, fortunatamente, ha smesso e pol-
trisce, chi nuota, in piscina in paese: menomale. Le amicizie?
Mamma, vado da Arianna, esatto, da Arianna, mi accompagni?
Come no... Arcore, da Concorezzo, sei chilometri, quaranta
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minuti, due mezzi da cambiare, Mh, va bene. Brava Nichina.
Papa, Asia, come chi, Asia, la compagna, quella nuova, di Nova
Milanese. .. Studiamo insieme, mi porteresti? Nova Milanese:
che ¢, dove?! Controlliamo, dodici chilometri; beh, agevole,
sembrerebbe. Mai fidarsi. Unora e quarantacinque minuti, ve-
rifico: due pullman, pitt metropolitana. Ma cazzo, in macchina
in unora e quarantacinque minuti arriverei a Torino, minimo:
Palazzo Reale, i Murazzi. Come possibile? Cambia amica,
facciamo prima! Insomma, guai serissimi, a farsi ritirare la pa-
tente da vigili, sareste spacciati, completamente spacciati. So-
brieta brianzola. Bel deterrente. Sbronzarsi ¢ rischioso, assai
rischioso. E cosi, giorno per giorno, a disposizione. A tentare
di raccapezzarsi, a unire puntini e pezzettini. Mi porti qua, mi
porti 13, sopra e sotto? La stella, quella sbilenca, diventa grovi-
glio, una ragnatela, dove restare in trappola pomeriggio dopo
pomeriggio come mosche. Con ovviamente il gioco al rimpal-
lo con la Nichina: vai tu, vado io, vai tu... Tiriamo monetine,
facciamo pari o dispari, braccio di ferro da tavolo. Bei tempi,
e risparmio, a pensare a quando la stella era soltanto un punto
A, una nebulosa, luce potenziale, tutti a Concorezzo a vivere,
e lavorare, amiche due o tre case accanto; il punto di anno in
anno cresce e diventa un segmento AB, da A fino B, una tra-
iettoria, fino a esplodere, a diventare un alfabeto, retta infinita
di ramificazione in ramificazione. Del resto, la crescita porta
centimetri, in altezza, e chilometri e distanze, in lunghezza,
e queste, cerchi concentrici, portano conoscenze e trasferte.
Vabbe, dai, possiamo chiacchierare in macchina, com¢ andata,
non andata, la giornata. Macché. Cellulare e playlist, da im-
maginare a 13 o 15 anni, fate voi. Muri di silenzio da spaccare,
Spotify, pubblicita su pubblicita a interrompere. Mh. Fammi
ricontrollare Google Maps, va... Quando passa il pullman?!



Notti collassate... Q\&%:S. a colazione!







TAPPO VIOLA TAPPO BLU

Sono fissato: quota centocinquanta. Soglia critica, super
critica, non superabile. Insomma, centocinquanta euro a di-
sposizione a settimana, come budget, per vitto e alloggio. In
cinque... E riesco! Avanzando pure, di tanto in tanto. Che
volete, retaggio Covid. Ricordate le file e file in attesa, la di-
stanza misurata in carrelli, in mascherine e diffidenza? Era
necessario. Razionare e prevedere. E arrangiarsi e acconten-
tarsi, certo. Da allora, come rituale, abbiamo mantenuto la
procedura: il sabato il volantino da consultare, quello offerte
dal 30 al 40 al 50% targato Esselunga, come fosse una Bib-
bia; da quello costruire il ment in famiglia, assolutamente
invariabile. Nessuna possibilita di modifica di questo o di
quello. Modificare ¢ vietato e perseguibile, ché porterebbe
ulteriori spese, ulteriori spese porterebbero uscite, altre usci-
te sono bandite, decisamente bandite. Che palle che sono,
‘sti taccagni; immagino direte. E vero. Risparmiare, rispar-
miare! Mi biasimano in effetti: le ragazze, certo, la Nichina.
Papa, hai preso due carote! Beb, si, avevate detto due carote. ..
Per dire, era soltanto per dire! Mb. Papa, il deodorante, quello
Lycia, il tappo viola, avevo chiesto il tappo viola! Lo so, ma in
offerta cera il tappo blu; tanto ¢ uguale... Mh. Hanno ragio-
ne?! Forse si... Vabbg, che mago che sono, riconoscetemelo
pero. Un equilibrista. In centocinquanta euro riesco a met-
tere il cibo per tutti per dodici pasti fra pranzi e cene, le
colazioni, poi mangiare e sabbietta per gatti e cane, i de-
tersivi, ammorbidente, I'igiene, qualche vizio... Non male.
Frutta e verdura dal produttore; Cascina Foppa, chilometro
zero. Si, si; bravo, complimenti: pero é giovedi e abbiamo ter-
minato il latte, i biscotti, la maionese, i cracker... Le sento le
ragazze, truffaldine, remare contro. Del resto la Nichina, se
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andasse, comprerebbe tutto, proprio tutto, al supermercato.
Perché, non serviva il melogmno? Non mangiamo i me/ogmni,
mai mangiati. Lo so, pero guam’a.’ che bello, cosi arancione. ..
Lo potremmo tenere sul davanzale, fa autunno! Mh. Capite?
E comunque, per rimediare, vi invito a cena a casa. Quan-
do volete. Menu settimanale, dal 20 al 25 settembre: sabato
pizza, poi tomini la domenica con ratatouille di verdure di
stagione, pasta della ricetta della tata (Bianca) di lunedi, e
risotto a seguire, martedi, con patate, e grana in crosta, cena
ignorante il mercoledi, hamburger veg o no veg, e patatine,
zuppa di fagioli di barattolo, a finire, giovedi. Venerdi chiu-
so. Beh, venite?! E tranquilli: apparecchiare e sparecchia-
re, lavastoviglie, facciamo noi, tutto noi, ragazze comprese.
Abbiamo turni di servizio da rispettare e lamentele. Non
preoccupatevi, siamo abituati.



PARENTESI (

Non soltanto Laszlo Krasznahorkai, stamattina, ha vinto
il Nobel, sezione letteratura. Gia questo, credo, varrebbe la
parentesi tonda, e quadra, diciamolo. Adoro Krasznahorkai;
certo, da affrontare ¢ impegnativo: mettetevi comodi, pagine
e pagine senza punteggiatura vi aspettano. Pura vertigine.
La sintassi a ramengo. E incontenibile, preparate tutto in
anticipo: un bicchiere, Palinka ovviamente, telefono muto;
almeno venti o trenta minuti consecutivi, un capitolo circa
di lettura di fila. Niente interruzioni.

Non soltanto, dicevo, ha vinto il Nobel, Krasznahorkai.
Addirittura, 2026, uscira un libro, un nuovissimo libro. Ca-
pito Nichina? Incredibile. Esperienza nuova, l'attesa. Mi
piace. Nel pomeriggio, a casa: Ricordi Anna? Si, certo, quello
del film del cavallo, con sottotitoli, due o tre frasi in due o tre ore,
tutto ambientato in due o tre scene, bianco e nero. .. Esatto, bra-
vissima! E Satantango, mi raccomando: quattrocentotren-
tacinque minuti, centocinquantuno inquadrature. Vabbe,
questo lo guardiamo fra due o tre anni, magari. Prima devi
iniziare a drogarti, almeno. E presto...
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