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Introduzione

Perdonare la morte è un’apnea poetica, in cui voluta-
mente ogni componimento è un respiro sospeso che 
prosegue naturalmente nel successivo, per poi anche 
tornare indietro, senza interruzioni, in una ponderata 
evoluzione e involuzione che è propria dell’esistenza. 
L’assenza di titoli consente così alla poesia di seguire 
un percorso umano che coinvolge il lettore, rendendolo 
protagonista in un continuum che non suggerisce te-
matiche; ognuno sentirà in modo diverso. È un luogo 
in cui abitare, un viaggio dentro la paura di vivere o 
morire, un pensiero vivo dentro la notte. 

Assomiglia a volte a un’insonnia, una veglia che spe-
gne tutto il resto per restituire un equilibrio e una pre-
senza a sé che va oltre la carne. Corpo e pensiero se-
guono un istinto che fa vivo il tempo, dando voce a 
qualcosa che si cuce addosso e con cui dialogare. È un 
limen che apre a una dimensione più autentica, in cui 
le parole arrivano piano, si posano e io le adoro fino a 
creare per loro un edificio.

Fare poesia (e non il poeta) non è un modo di appa-
rire, non cerca consensi. È un progetto umano fuori dal 
coro, un rimprovero a sé di continuare per non essere 
nulla. Siamo qui ogni giorno, smarrendoci continua-
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mente: la poesia è il luogo in cui non perdersi, il nome a 
se stessi per riconoscersi sempre, per nutrirsi ed esistere.

La follia è credere di non-essere, camminando in bi-
lico sul nulla esistenziale e non, perché la morte ci è 
accanto sempre, rendendoci pioggia su una terra arida, 
subito vapore. Ma siamo acqua cui abbeverarsi, di nuo-
vo qualcosa che fa persino della morte una rinascita.

Sì, devo perdonare la morte, perché a lungo ho credu-
to di essere morta. Oggi so che finire è di nuovo torna-
re, di nuovo guarire dalla morte.

La poesia insegna a sentire, ad amare, a non avere 
paura, a correre il rischio di vivere e sentire dentro la 
luna, dentro la follia di essere nati!
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Prefazione

Ci sono libri che affrontano la morte come tema, e 
libri che la morte la attraversano.

Questo volume appartiene alla seconda categoria.
Perdonare la morte non è una raccolta nel senso tra-

dizionale: non offre un’antologia di testi autonomi, non 
costruisce un percorso per variazioni, non cerca l’equi-
librio tra registri. Al contrario, espone fin da subito una 
scelta radicale: restare dentro un unico campo emotivo 
ed esistenziale, abitarlo senza concessioni, senza devia-
zioni consolatorie.

La poesia di Laura Pavia nasce da una veglia. Non 
dalla veglia religiosa, ma da quella più dura e meno 
narrabile: la veglia dell’essere umano che non si distrae 
dalla propria finitezza. Qui la morte non è allegoria, 
non è evento puntuale, non è nemmeno fine: è presen-
za costante, soglia che accompagna il tempo e lo scava 
dall’interno.

Il libro rinuncia ai titoli, come a voler sottrarre al let-
tore ogni anticipo tematico. Ogni testo è un frammento 
di un discorso più ampio, un respiro che non preten-
de autonomia ma continuità. La parola poetica non si 
espone per sedurre: procede, insiste, ritorna, come fan-
no i pensieri inevitabili.
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L’immaginario — luna, notte, silenzio, ossa, vento, 
pioggia — non è decorativo né casuale. È una gram-
matica simbolica coerente, costruita per sottrazione, in 
cui la lingua cerca non tanto di dire, quanto di resiste-
re. Resistere al vuoto, al dolore, all’abitudine di morire 
senza più nominarlo.

In questo libro la poesia non offre risposte. Offre una 
postura: stare, guardare, perdonare.

Non nel senso morale del termine, ma nel senso più 
arduo e umano: accettare senza assolversi, continuare 
senza negare.

Perdonare la morte non chiede consenso immediato. 
Chiede ascolto.

E in cambio restituisce una delle forme più rare della 
scrittura poetica contemporanea: la serietà.

Mauro Montacchiesi
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Il dolore non inganna una vita, 
percorre incontrandoti.

E tu ne fai preghiera e riparo
nel disfarsi dell’aria:
vale un destino e muove gli uomini.
È un sentiero diverso
che non tradisce fino alla speranza,
fino al conforto del silenzio 
nella terra del tempo e della quiete.
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Il viaggio ha un pensiero che si agita 
fino ad amarti. È qualcosa di quel precario 

esistere ogni giorno nel tempo.
È l’impegno a sé d’un giusto continuare 
che alla fine si possa ridurre 
ai segnali della morte, e insieme 
mutare per volontà nell’inatteso 
che meraviglia: una campana, 
come la notte che cade dal cielo 
a chiudere un dolore, e intanto 
il chiarore silente della luna 
si stende tra le cose e logora 
l’attesa del tempo e le sue brevi stanze.
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È un luogo senza uscita la morte,
un dolore del tempo, quando ogni passo

segue lento una via tra gli uomini,
un rancore che chiede pietà al cielo
come un’ombra raccolta nelle vene,
persa nella polvere dell’usura 
di troppe parole senza un dove.
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Attraverso il deserto,
lontano le luci,

non per rifiutare presenze
		  (il cielo si fa terra
		  e le parole non hanno corpi,
il sangue rapprende 
freddo sotto la pelle
e lo spazio non ha meriti
		  (il tempo alle spalle
		  non basta continuando,
serve a vivere
oltre la noia
tra l’alba e il tramonto
		  (inventare un giorno
		  per affondare dentro la volontà.
Dà fiato alla vita dietro,
e le ombre rifugiano
dove la notte non oscura,
		  (non è più una gabbia,
		  né un gesto, né una voce,
rimane quel che unisce
la vita alla morte, mutando
l’angoscia inventa
		  (richiama l’esule, ché
		  non può morire prima che il silenzio,
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