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Nota editoriale

Il volume di Michele Raja si inserisce nella collana Nuovi Orizzonti di
Inconscio e Societa, nella sezione dedicata ad Arte, Cinema, Musica ¢ Teatro,
come un contributo originale e, per molti aspetti, inatteso.

Non si tratta di un saggio di storia dell’arte, né di un esercizio di critica
specialistica. Il percorso proposto dall’autore prende avvio da un’esperienza
clinica e umana maturata nel tempo, per aprirsi a un confronto diretto con le
immagini € con cid che esse rendono visibile: il corpo, il movimento,
I’espressione, la vita psichica che in essi si manifesta.

Nel confronto con I’opera di Peter Paul Rubens, la pittura si sottraec a ogni
riduzione puramente estetica per diventare luogo di interrogazione sul
soggetto. Il corpo, nelle sue forme dinamiche e nella sua evidenza sensibile,
non ¢ qui oggetto di rappresentazione, ma spazio in cui si inscrivono affetti,
tensioni, desideri, tracce di una verita che precede e, talvolta, eccede il
linguaggio.

E in questa prospettiva che il testo trova una risonanza particolare con
1’orizzonte psicoanalitico cui la collana si ispira: non come applicazione di un
sapere all’opera d’arte, ma come apertura di uno spazio comune, in cui
immagine e inconscio, visibile e dicibile, esperienza estetica e interrogazione
del soggetto si intrecciano.

In un tempo segnato da una crescente esposizione del corpo e, al contempo,
da una sua progressiva perdita di spessore simbolico, il lavoro di Raja invita a
un gesto tanto semplice quanto radicale: tornare a guardare. Guardare le
immagini, ma anche, attraverso di esse, interrogare il proprio modo di vedere,
di sentire e di pensarsi.

E in questo scarto, tra cio che appare e cio che si lascia intravedere, che si
apre uno dei possibili “nuovi orizzonti” cui questa collana intende dare voce.






Presentazione del volume

Entrare nel testo di Michele Raja significa accettare un invito semplice e
radicale: imparare a guardare.

Non si tratta di un invito scontato. Guardare, qui, non ¢ un atto immediato né
puramente percettivo, ma un esercizio che implica tempo, attenzione,
disponibilita a lasciarsi interrogare da cio che appare. E a partire da questo
gesto semplice e insieme esigente che prende forma il percorso proposto
dall’autore, che attraversa ’opera di Peter Paul Rubens senza mai ridurla a
oggetto di sapere specialistico.

Fin dalle prime pagine, Raja chiarisce la natura del suo approccio. La sua non
¢ una lettura storico-artistica ip senso stretto, né una ricostruzione sistematica
della produzione rubensiana. E, piuttosto, una pratica dello sguardo che nasce
dall’esperienza clinica e si misura con le immagini come luoghi in cui
qualcosa della vita psichica si rende visibile.

11 punto di partenza ¢ tanto semplice quanto radicale: la mente dell’altro non ¢
direttamente accessibile. Essa si lascia cogliere, per analogia, attraverso il
corpo, il movimento, 1’espressione, il gesto. Il linguaggio dell’immagine, in
questa prospettiva, precede e accompagna quello della parola: ¢ piu
immediato, meno difeso, piu vicino a cid che, nell’esperienza umana, si
manifesta senza mediazioni.

E su questo crinale che il lavoro di Raja si sviluppa, seguendo un movimento
che ¢ al tempo stesso descrittivo e interrogativo. Le opere di Rubens vengono
osservate nei loro dettagli, nei loro equilibri, nelle posture dei corpi, nella
tensione dei gesti, nella qualita degli sguardi. Ma questa osservazione non si
esaurisce nella dimensione estetica. Ogni immagine diventa una soglia: cio
che si offre alla vista rinvia a qualcosa che eccede la pura visibilita.

I corpi rubensiani, potenti, dinamici, spesso eccedenti la misura classica, non
sono mai semplicemente rappresentati. Essi appaiono come attraversati da
forze, da affetti, da tensioni che li rendono vivi. Nella torsione di un busto,
nell’apertura di un braccio, nella pressione di un contatto, si inscrive una
dimensione che riguarda la psiche: non come interiorita nascosta, ma come
esperienza che prende forma nel visibile.

E proprio in questo intreccio tra corpo e psiche che il testo trova uno dei suoi
punti piu fertili. L’immagine non ¢ qui un oggetto da decifrare attraverso
categorie esterne, ma un campo in cui si manifesta una verita che coinvolge
insieme 1’artista, 1 personaggi raffigurati e lo spettatore. Guardare un’opera



significa allora esporsi a questa verita, accettare di essere, a propria volta,
implicati nello sguardo.

I1 percorso che il libro propone si muove lungo 1 diversi nuclei dell’opera di
Rubens — dai ritratti alle scene religiose, dalle composizioni mitologiche ai
grandi cicli — senza mai perdere questo orientamento. Le differenze di
soggetto e di contesto non cancellano una costante: la centralita del corpo
come luogo di espressione e di senso.

In questo quadro, anche la ricostruzione del contesto storico e culturale — il
confronto tra Riforma e Controriforma, il ruolo dell’immagine nella
tradizione europea, la funzione simbolica dell’arte — non assume il valore di
una semplice cornice, ma contribuisce a rendere intelligibile la posta in gioco
dell’opera rubensiana. La pittura appare come uno spazio in cui si intrecciano
dimensione spirituale, politica e antropologica, senza mai separarsi
dall’esperienza concreta del vedere.

Ma ¢ nel confronto implicito con la contemporaneita che il testo acquista la
sua risonanza piu attuale. La distanza che separa il nostro sguardo da quello
cui I’opera di Rubens si rivolge non ¢ solo cronologica. E una distanza che
riguarda il modo stesso in cui il corpo € oggi percepito, rappresentato, vissuto.

In un tempo in cui il corpo appare insieme esposto e impoverito,
continuamente visibile ma sempre piu rarefatto nella sua densita simbolica, le
immagini di Rubens possono risultare estranee, talvolta persino eccessive. E
tuttavia ¢ proprio questa loro eccedenza a interrogarci. In esse il corpo non ¢
ridotto a funzione, né dissolto in superficie: conserva una pienezza, una
consistenza, una capacita di esprimere la vita che sembrano oggi difficilmente
accessibili.

E a partire da questa tensione che il testo di Raja invita il lettore a porsi una
domanda che attraversa silenziosamente tutte le pagine: che cosa vediamo,
davvero, quando guardiamo? E, soprattutto, che cosa non siamo piu in grado
di vedere?

La risposta non ¢ mai data una volta per tutte. Essa si costruisce nel tempo
dello sguardo, nella pazienza dell’osservazione, nella disponibilita a lasciarsi
modificare dall’incontro con I’immagine. In questo senso, il libro non offre
soltanto una guida alle opere di Rubens, ma propone un esercizio: imparare a
vedere, e, attraverso questo apprendimento, tornare a interrogare la propria
esperienza del corpo, della psiche, del mondo.

E in questo spazio aperto, tra arte, psiche e contemporaneita, che il lavoro di
Michele Raja trova la sua piena collocazione. E, forse, anche la sua necessita.



Prefazione

Se il pensare fosse d'altra 'natura’,
possedesse, ad esempio, un livello piu profondo,
pit a monte del pensare consueto (antecedesse),
anche il mondo si troverebbe nella condizione
di dover possedere tale diversa 'natura’, con la
necessita di dover favorire la formazione del
nuovo livello di organizzazione, che si
attuerebbe nella nuova condizione temporo-
spaziale. [P. Ferrari, I Foglietti, p.10, inedito]

La prefazione ha un suo ritmo e moto proprio. Una citazione di Paolo Ferrari
apre il mio pensiero per coniugarlo ad un testo, edito in due volumi, che
riesce a dare voce ad un Artista in cui si intravede un legame tra i temi
dell’Arte e la Contemporaneita: viene qui elaboriamo in uno sguardo
multidisciplinare.

Ci sono libri che presentano un autore. Ce ne sono altri che, piu sottilmente,
ci costringono a ripensare il nostro modo di vedere. 1l testo di Michele Raja
appartiene a questa seconda specie. Non perché rinunci a Rubens, ma perché,
attraversandone 1’opera, apre una questione che eccede la sola storia dell’arte
e tocca qualcosa di piu originario: il rapporto tra corpo, immagine, psiche e
mondo. Proprio per questo, il titolo che oggi accompagna il volume, Rubens e
la verita del corpo. Arte, Psiche e Contemporaneita, non si limita a
rinominare il libro: ne mette in luce la nervatura piu viva.

Il punto da cui Raja prende avvio ¢, in apparenza, semplice, e tuttavia
decisivo. L’esperienza clinica gli ha insegnato che la mente dell’altro non ¢
mai accessibile direttamente; la si coglie attraverso il comportamento, il
gesto, il movimento del corpo, la parola, ma anche attraverso cio che precede
la parola e, in un certo senso, la eccede. Nel suo manoscritto egli insiste sul
fatto che il linguaggio dell’immagine ¢ piu diretto, piu spontaneo, meno
sottoposto al controllo della volonta; e aggiunge che la visione di
un’immagine ¢ composta da un’esperienza immediata, prelinguistica, ¢ da
una successiva elaborazione cosciente, gia attraversata dal linguaggio. Da qui



nasce la sua visita guidata a Rubens: non come commento specialistico, ma
come esercizio di osservazione capace di cogliere il senso e il valore delle
immagini.

Questa impostazione ¢ preziosa perché sposta subito la lettura fuori da due
equivoci opposti. Da un lato, evita la riduzione estetizzante dell’opera d’arte a
puro oggetto di gusto; dall’altro, evita la tentazione, altrettanto sterile, di
appesantire la pittura con un lessico teorico che la sovrasti. Raja guarda,
prima di interpretare. E proprio questo primato dello sguardo rende possibile
una riflessione piu ampia. Guardare davvero non significa soltanto registrare
una forma. Significa sostare su ci0 che appare e, insieme, lasciarsi toccare da
cio che nell’apparire non si esaurisce. L’immagine non si limita a mostrarsi,
ci coinvolge. Non resta davanti a noi come una cosa muta: ci chiama in causa.

E qui che Rubens si rivela, piti che mai, un artista decisivo. La sua pittura non
si lascia rinchiudere in una formula. Essa € certamente barocca, ma non
soltanto nel senso storico di una magnificenza compositiva, di un gusto del
movimento, di una teatralita ricca e sontuosa. In Rubens il barocco ¢
soprattutto una metafisica della carne. Il corpo non vi compare mai come
semplice volume anatomico, né come superficie decorativa. E forza, peso,
vibrazione, contatto, torsione, slancio, abbandono, appello. I suoi corpi non
stanno nella tela: la attraversano. Non si lasciano guardare da lontano:
chiamano a un’intimita inquieta.

Questo ¢ il punto in cui la riflessione fenomenologica del Novecento diventa
essenziale. Maurice Merleau-Ponty ha riportato il corpo al centro della
filosofia non come oggetto tra gli oggetti, ma come condizione stessa
dell’esperienza. Nella Fenomenologia della percezione egli afferma: “Il
corpo é il nostro mezzo generale di avere un mondo”; e, in una formula
ancora piu densa, aggiunge: “Il corpo é il veicolo dell ’essere al mondo”. Non
si tratta di un’immagine suggestiva, ma di uno spostamento radicale: il corpo
non ¢ piu cio che possediamo, né cio che osserviamo dall’esterno; € cio
attraverso cui il mondo si da, e insieme ci0 in cui il mondo si iscrive. Piu
avanti Merleau-Ponty arriva a dire: “lo non sono davanti al mio corpo, sono
nel mio corpo, o piuttosto sono il mio corpo”.

Si comprende allora perché Rubens sia cosi importante anche per un discorso
che va oltre la sola pittura. Nei suoi quadri il corpo non ¢ mai disponibile
come un semplice contenuto. E I’elemento stesso in cui il mondo prende
consistenza visibile. Nelle pagine estreme de I visibile e [’invisibile,
Merleau-Ponty parla della “carne” non come materia bruta, ma come tessuto
comune del visibile, come zona di intreccio tra il mio vedere e 1’essere visto,



tra il toccare e 1’essere toccato. La sua nozione di chiasma nomina
precisamente questa reversibilita. Il visibile non ¢ soltanto cio che ho davanti:
¢ cio in cui sono preso. Anche quando la formula ci giunge in varianti
leggermente diverse secondo le edizioni, il suo nucleo resta intatto: “Jo non
sto fuori dal visibile, ma ne sono avvolto”.

"La carne ¢ il luogo di un'intimita, di un legame tra il soggetto e il mondo,
dove il vedere e l'essere visto si intrecciano."

Qui emerge l'idea di intreccio tra il soggetto e I'oggetto: il concetto di "carne"
in Merleau-Ponty offre una visione complessa e profonda dell'esperienza
umana, in cui il corpo ¢ visto come un ponte tra il soggetto e il mondo.
Questa intimita mette in luce Il'importanza delle relazioni e delle
interconnessioni nella formazione della nostra percezione e della nostra
realta.

A partire da queste riflessioni e formulazioni, il concetto di carne si impone
come uno dei nuclei piu radicali del pensiero di Merleau-Ponty. La carne non
¢ semplicemente un materiale fisico, né una sostanza tra le altre: essa designa
una dimensione ontologica, un tessuto originario che connette il soggetto al
mondo. E il medium attraverso cui il corpo vive I’esperienza, cid che rende
possibile ogni relazione tra il visibile e il sensibile.

In questa prospettiva, Merleau-Ponty introduce la nozione di chiasma, per
indicare una struttura di intersezione e reversibilita: il vedere e I’essere visti,
il toccare e 1’essere toccati non sono atti separati, ma momenti di un unico
intreccio. La carne ¢ precisamente il luogo di questa reversibilita, in cui il
corpo non si limita a essere un oggetto nel mondo, ma partecipa della sua
stessa realta, ne ¢ implicato, coinvolto, attraversato.

In questa stessa direzione si comprende il valore decisivo del concetto di
chiasma, che Merleau-Ponty introduce per pensare ’intreccio originario tra il
soggetto e il mondo. Il chiasma non designa una semplice relazione tra due
termini distinti, ma una struttura di intersezione, una reversibilita
fondamentale: il vedere e I’essere visti, il toccare e 1’essere toccati non sono
esperienze separate, bensi momenti di un’unica trama.

La percezione, in questa prospettiva, cessa di essere un atto passivo. Non ¢
mai una registrazione neutra del dato sensibile, ma una relazione dinamica, in
cui il soggetto e il mondo si implicano reciprocamente, si modificano, si
attraversano. Il visibile non ¢ semplicemente davanti a noi: ci avvolge, ci
include, ci restituisce al suo stesso campo.

I1 corpo ¢ il luogo di questo intreccio. Non ¢ un oggetto tra gli altri, ma il



medium attraverso cui il chiasma si realizza. E nel corpo che il mondo prende
forma e che l’esperienza si radica. Per questo Merleau-Ponty insiste sul
carattere incarnato della percezione: non esiste uno sguardo puro,
disincarnato, ma sempre uno sguardo situato, attraversato dalla memoria,
dall’affettivita, dalla storia.

Il chiasma introduce cosi una dimensione profondamente intersoggettiva.
L’altro non ¢ mai semplicemente un oggetto tra gli oggetti, ma una presenza
che entra nella struttura stessa della percezione. Vedere significa sempre, in
qualche modo, essere gia in relazione. La percezione diventa allora una forma
di dialogo silenzioso, una circolazione di sguardi e di sensi in cui il soggetto
non € mai isolato, ma costitutivamente esposto.

In questo senso, il pensiero di Merleau-Ponty si oppone radicalmente a ogni
dualismo. La distinzione tra soggetto e oggetto, tra mente e corpo, tra interno
ed esterno, non scompare, ma viene ripensata come differenza interna a un
unico campo di esperienza. Il chiasma non elimina le distinzioni: le rende
porose, attraversabili, vive.

Ne deriva una concezione della percezione come processo complesso € non
lincare. Non si tratta di un semplice ricevere informazioni, ma di
un’esperienza in cui intervengono la memoria, il desiderio, 1’emozione, il
contesto. La percezione ¢ sempre gia interpretazione, ma un’interpretazione
incarnata, che non si separa mai dal suo radicamento sensibile.

\

E proprio questa trama — questa reversibilita, questa esposizione, questa
appartenenza reciproca — che permette di comprendere fino in fondo la
potenza della pittura di Rubens. Nei suoi corpi, il visibile non si offre mai
come superficie chiusa, ma come campo di relazioni, come luogo in cui il
mondo si riflette e si trasforma. Il corpo non ¢ mai soltanto visto: € cio
attraverso cui, e in cui, il vedere accade.

Si desume in modo esplicito una concezione profondamente immanente
dell’esperienza: il soggetto non ¢ mai esterno al mondo, non lo osserva da una
distanza neutrale, ma appunto vi € gia immerso, intrinsecamente
appartenente. L’esperienza sensoriale non ¢ mai isolata, ma si da sempre in
una relazione continua, in un contatto che precede ogni distinzione tra interno
ed esterno.

A partire da queste formulazioni, il concetto di carne si impone come uno dei
nuclei piu radicali del pensiero di Maurice Merleau-Ponty. La carne non ¢
semplicemente un materiale fisico, né una sostanza tra le altre: essa designa
una dimensione ontologica, un tessuto originario che connette il soggetto al
mondo. E il medium attraverso cui il corpo vive 1’esperienza, cid che rende
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possibile ogni relazione tra il visibile e il sensibile. Non siamo di fronte a una
materia inerte, ma a una trama viva, a una continuitd che precede e insieme
rende possibile ogni distinzione tra interno ed esterno.

In questa prospettiva, il soggetto non si trova mai di fronte al mondo come a
qualcosa di separato. E gia preso in esso, coinvolto, implicato. L’esperienza
non nasce da una distanza, ma da una prossimita originaria. Il mondo non ¢
ci0 che osserviamo: ¢ cid0 in cui siamo immersi. Ed ¢ proprio questa
immersione a costituire il cuore della percezione.

E in questo orizzonte che Merleau-Ponty introduce il concetto di chiasma, per
pensare l’intreccio originario tra il vedere e 1’essere visti, tra il toccare e
I’essere toccati. Il chiasma non indica una semplice relazione tra due termini
distinti, ma una struttura di intersezione e reversibilita: cio che appare davanti
a noi ¢ gia cio che, in qualche modo, ci include. Non vi € un soggetto puro da
una parte e un oggetto puro dall’altra, ma una circolazione, un avvolgimento
reciproco.

La percezione, in questa luce, non ¢ mai un atto passivo. Non ¢ una
registrazione neutra del dato sensibile, ma una relazione dinamica in cui il
soggetto e il mondo si influenzano, si modificano, si attraversano. Il visibile
non ¢ semplicemente cid che si offre allo sguardo: ¢ il campo in cui lo
sguardo stesso prende forma, si espone, si riconosce.

Il corpo ¢ il luogo di questo intreccio. Non ¢ un oggetto tra gli altri, ma il
punto in cui il chiasma si realizza, il luogo in cui I’esperienza si fa concreta. E
attraverso il corpo che il mondo si da, ed ¢ nel corpo che il mondo lascia la
sua traccia. Per questo la percezione ¢ sempre incarnata, situata, attraversata
da memoria, affettivita, storia. Non esiste uno sguardo puro: ogni vedere ¢ gia
un essere coinvolti.

Questa  struttura implica anche una dimensione profondamente
intersoggettiva. L’altro non ¢ mai semplicemente davanti a noi come un
oggetto, ma ¢ gia inscritto nella trama stessa della percezione. Vedere
significa sempre essere gia in relazione. La percezione diventa cosi una forma
di dialogo silenzioso, una circolazione di presenze in cui il soggetto ¢
costitutivamente esposto al mondo e agli altri.

In questo senso, il chiasma dissolve ogni rigido dualismo senza cancellare le
differenze. Soggetto e oggetto, mente e corpo, interno ed esterno non
scompaiono, ma si rivelano come polarita interne a un unico campo di
esperienza. La percezione non ¢ lineare, non ¢ un semplice ricevere
informazioni: € un processo complesso, in cui sensazione, memoria, desiderio
e contesto si intrecciano in modo inseparabile.
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