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Nota editoriale 

 

Il volume di Michele Raja si inserisce nella collana Nuovi Orizzonti di 
Inconscio e Società, nella sezione dedicata ad Arte, Cinema, Musica e Teatro, 
come un contributo originale e, per molti aspetti, inatteso. 

Non si tratta di un saggio di storia dell‘arte, né di un esercizio di critica 
specialistica. Il percorso proposto dall‘autore prende avvio da un‘esperienza 
clinica e umana maturata nel tempo, per aprirsi a un confronto diretto con le 
immagini e con ciò che esse rendono visibile: il corpo, il movimento, 
l‘espressione, la vita psichica che in essi si manifesta. 

Nel confronto con l‘opera di Peter Paul Rubens, la pittura si sottrae a ogni 
riduzione puramente estetica per diventare luogo di interrogazione sul 
soggetto. Il corpo, nelle sue forme dinamiche e nella sua evidenza sensibile, 
non è qui oggetto di rappresentazione, ma spazio in cui si inscrivono affetti, 
tensioni, desideri, tracce di una verità che precede e, talvolta, eccede il 
linguaggio. 

È in questa prospettiva che il testo trova una risonanza particolare con 
l‘orizzonte psicoanalitico cui la collana si ispira: non come applicazione di un 
sapere all‘opera d‘arte, ma come apertura di uno spazio comune, in cui 
immagine e inconscio, visibile e dicibile, esperienza estetica e interrogazione 
del soggetto si intrecciano. 

In un tempo segnato da una crescente esposizione del corpo e, al contempo, 
da una sua progressiva perdita di spessore simbolico, il lavoro di Raja invita a 
un gesto tanto semplice quanto radicale: tornare a guardare. Guardare le 
immagini, ma anche, attraverso di esse, interrogare il proprio modo di vedere, 
di sentire e di pensarsi. 

È in questo scarto, tra ciò che appare e ciò che si lascia intravedere, che si 
apre uno dei possibili ―nuovi orizzonti‖ cui questa collana intende dare voce. 
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Presentazione del volume 

 

Entrare nel testo di Michele Raja significa accettare un invito semplice e 
radicale: imparare a guardare.  

Non si tratta di un invito scontato. Guardare, qui, non è un atto immediato né 
puramente percettivo, ma un esercizio che implica tempo, attenzione, 
disponibilità a lasciarsi interrogare da ciò che appare. È a partire da questo 
gesto semplice e insieme esigente che prende forma il percorso proposto 
dall‘autore, che attraversa l‘opera di Peter Paul Rubens senza mai ridurla a 
oggetto di sapere specialistico. 

Fin dalle prime pagine, Raja chiarisce la natura del suo approccio. La sua non 
è una lettura storico-artistica in senso stretto, né una ricostruzione sistematica 
della produzione rubensiana. È, piuttosto, una pratica dello sguardo che nasce 
dall‘esperienza clinica e si misura con le immagini come luoghi in cui 
qualcosa della vita psichica si rende visibile. 

Il punto di partenza è tanto semplice quanto radicale: la mente dell‘altro non è 
direttamente accessibile. Essa si lascia cogliere, per analogia, attraverso il 
corpo, il movimento, l‘espressione, il gesto. Il linguaggio dell‘immagine, in 
questa prospettiva, precede e accompagna quello della parola: è più 
immediato, meno difeso, più vicino a ciò che, nell‘esperienza umana, si 
manifesta senza mediazioni. 

È su questo crinale che il lavoro di Raja si sviluppa, seguendo un movimento 
che è al tempo stesso descrittivo e interrogativo. Le opere di Rubens vengono 
osservate nei loro dettagli, nei loro equilibri, nelle posture dei corpi, nella 
tensione dei gesti, nella qualità degli sguardi. Ma questa osservazione non si 
esaurisce nella dimensione estetica. Ogni immagine diventa una soglia: ciò 
che si offre alla vista rinvia a qualcosa che eccede la pura visibilità. 

I corpi rubensiani, potenti, dinamici, spesso eccedenti la misura classica, non 
sono mai semplicemente rappresentati. Essi appaiono come attraversati da 
forze, da affetti, da tensioni che li rendono vivi. Nella torsione di un busto, 
nell‘apertura di un braccio, nella pressione di un contatto, si inscrive una 
dimensione che riguarda la psiche: non come interiorità nascosta, ma come 
esperienza che prende forma nel visibile. 

È proprio in questo intreccio tra corpo e psiche che il testo trova uno dei suoi 
punti più fertili. L‘immagine non è qui un oggetto da decifrare attraverso 
categorie esterne, ma un campo in cui si manifesta una verità che coinvolge 
insieme l‘artista, i personaggi raffigurati e lo spettatore. Guardare un‘opera 
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significa allora esporsi a questa verità, accettare di essere, a propria volta, 
implicati nello sguardo. 

Il percorso che il libro propone si muove lungo i diversi nuclei dell‘opera di 
Rubens — dai ritratti alle scene religiose, dalle composizioni mitologiche ai 
grandi cicli — senza mai perdere questo orientamento. Le differenze di 
soggetto e di contesto non cancellano una costante: la centralità del corpo 
come luogo di espressione e di senso. 

In questo quadro, anche la ricostruzione del contesto storico e culturale — il 
confronto tra Riforma e Controriforma, il ruolo dell‘immagine nella 
tradizione europea, la funzione simbolica dell‘arte — non assume il valore di 
una semplice cornice, ma contribuisce a rendere intelligibile la posta in gioco 
dell‘opera rubensiana. La pittura appare come uno spazio in cui si intrecciano 
dimensione spirituale, politica e antropologica, senza mai separarsi 
dall‘esperienza concreta del vedere. 

Ma è nel confronto implicito con la contemporaneità che il testo acquista la 
sua risonanza più attuale. La distanza che separa il nostro sguardo da quello 
cui l‘opera di Rubens si rivolge non è solo cronologica. È una distanza che 
riguarda il modo stesso in cui il corpo è oggi percepito, rappresentato, vissuto. 

In un tempo in cui il corpo appare insieme esposto e impoverito, 
continuamente visibile ma sempre più rarefatto nella sua densità simbolica, le 
immagini di Rubens possono risultare estranee, talvolta persino eccessive. E 
tuttavia è proprio questa loro eccedenza a interrogarci. In esse il corpo non è 
ridotto a funzione, né dissolto in superficie: conserva una pienezza, una 
consistenza, una capacità di esprimere la vita che sembrano oggi difficilmente 
accessibili. 

È a partire da questa tensione che il testo di Raja invita il lettore a porsi una 
domanda che attraversa silenziosamente tutte le pagine: che cosa vediamo, 
davvero, quando guardiamo? E, soprattutto, che cosa non siamo più in grado 
di vedere? 

La risposta non è mai data una volta per tutte. Essa si costruisce nel tempo 
dello sguardo, nella pazienza dell‘osservazione, nella disponibilità a lasciarsi 
modificare dall‘incontro con l‘immagine. In questo senso, il libro non offre 
soltanto una guida alle opere di Rubens, ma propone un esercizio: imparare a 
vedere, e, attraverso questo apprendimento, tornare a interrogare la propria 
esperienza del corpo, della psiche, del mondo. 

È in questo spazio aperto, tra arte, psiche e contemporaneità, che il lavoro di 
Michele Raja trova la sua piena collocazione. E, forse, anche la sua necessità. 
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Prefazione 

 

 

Se il pensare fosse d'altra 'natura', 

possedesse, ad esempio, un livello più profondo, 

più a monte del pensare consueto (antecedesse), 

anche il mondo si troverebbe nella condizione 

di dover possedere tale diversa 'natura', con la 

necessità di dover favorire la formazione del 

nuovo livello di organizzazione, che si 

attuerebbe nella nuova condizione temporo-

spaziale. [P. Ferrari, I Foglietti, p.10, inedito] 

  

La prefazione ha un suo ritmo e moto proprio. Una citazione di Paolo Ferrari 

apre il mio pensiero per coniugarlo ad un testo, edito in due volumi, che 

riesce a dare voce ad un Artista in cui si intravede un legame tra i temi 

dell‘Arte e la Contemporaneità: viene qui elaboriamo in uno sguardo 

multidisciplinare. 

Ci sono libri che presentano un autore. Ce ne sono altri che, più sottilmente, 

ci costringono a ripensare il nostro modo di vedere. Il testo di Michele Raja 

appartiene a questa seconda specie. Non perché rinunci a Rubens, ma perché, 

attraversandone l‘opera, apre una questione che eccede la sola storia dell‘arte 

e tocca qualcosa di più originario: il rapporto tra corpo, immagine, psiche e 

mondo. Proprio per questo, il titolo che oggi accompagna il volume, Rubens e 

la verità del corpo. Arte, Psiche e Contemporaneità, non si limita a 

rinominare il libro: ne mette in luce la nervatura più viva. 

Il punto da cui Raja prende avvio è, in apparenza, semplice, e tuttavia 

decisivo. L‘esperienza clinica gli ha insegnato che la mente dell‘altro non è 

mai accessibile direttamente; la si coglie attraverso il comportamento, il 

gesto, il movimento del corpo, la parola, ma anche attraverso ciò che precede 

la parola e, in un certo senso, la eccede. Nel suo manoscritto egli insiste sul 

fatto che il linguaggio dell‘immagine è più diretto, più spontaneo, meno 

sottoposto al controllo della volontà; e aggiunge che la visione di 

un‘immagine è composta da un‘esperienza immediata, prelinguistica, e da 

una successiva elaborazione cosciente, già attraversata dal linguaggio. Da qui 
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nasce la sua visita guidata a Rubens: non come commento specialistico, ma 

come esercizio di osservazione capace di cogliere il senso e il valore delle 

immagini.  

Questa impostazione è preziosa perché sposta subito la lettura fuori da due 

equivoci opposti. Da un lato, evita la riduzione estetizzante dell‘opera d‘arte a 

puro oggetto di gusto; dall‘altro, evita la tentazione, altrettanto sterile, di 

appesantire la pittura con un lessico teorico che la sovrasti. Raja guarda, 

prima di interpretare. E proprio questo primato dello sguardo rende possibile 

una riflessione più ampia. Guardare davvero non significa soltanto registrare 

una forma. Significa sostare su ciò che appare e, insieme, lasciarsi toccare da 

ciò che nell‘apparire non si esaurisce. L‘immagine non si limita a mostrarsi; 

ci coinvolge. Non resta davanti a noi come una cosa muta: ci chiama in causa. 

È qui che Rubens si rivela, più che mai, un artista decisivo. La sua pittura non 

si lascia rinchiudere in una formula. Essa è certamente barocca, ma non 

soltanto nel senso storico di una magnificenza compositiva, di un gusto del 

movimento, di una teatralità ricca e sontuosa. In Rubens il barocco è 

soprattutto una metafisica della carne. Il corpo non vi compare mai come 

semplice volume anatomico, né come superficie decorativa. È forza, peso, 

vibrazione, contatto, torsione, slancio, abbandono, appello. I suoi corpi non 

stanno nella tela: la attraversano. Non si lasciano guardare da lontano: 

chiamano a un‘intimità inquieta. 

Questo è il punto in cui la riflessione fenomenologica del Novecento diventa 

essenziale. Maurice Merleau-Ponty ha riportato il corpo al centro della 

filosofia non come oggetto tra gli oggetti, ma come condizione stessa 

dell‘esperienza. Nella Fenomenologia della percezione egli afferma: ―Il 

corpo è il nostro mezzo generale di avere un mondo‖; e, in una formula 

ancora più densa, aggiunge: ―Il corpo è il veicolo dell’essere al mondo‖. Non 

si tratta di un‘immagine suggestiva, ma di uno spostamento radicale: il corpo 

non è più ciò che possediamo, né ciò che osserviamo dall‘esterno; è ciò 

attraverso cui il mondo si dà, e insieme ciò in cui il mondo si iscrive. Più 

avanti Merleau-Ponty arriva a dire: ―Io non sono davanti al mio corpo, sono 

nel mio corpo, o piuttosto sono il mio corpo‖.  

Si comprende allora perché Rubens sia così importante anche per un discorso 

che va oltre la sola pittura. Nei suoi quadri il corpo non è mai disponibile 

come un semplice contenuto. È l‘elemento stesso in cui il mondo prende 

consistenza visibile. Nelle pagine estreme de Il visibile e l’invisibile, 

Merleau-Ponty parla della ―carne‖ non come materia bruta, ma come tessuto 

comune del visibile, come zona di intreccio tra il mio vedere e l‘essere visto, 
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tra il toccare e l‘essere toccato. La sua nozione di chiasma nomina 

precisamente questa reversibilità. Il visibile non è soltanto ciò che ho davanti: 

è ciò in cui sono preso. Anche quando la formula ci giunge in varianti 

leggermente diverse secondo le edizioni, il suo nucleo resta intatto: ―Io non 

sto fuori dal visibile, ma ne sono avvolto‖.  

"La carne è il luogo di un'intimità, di un legame tra il soggetto e il mondo, 

dove il vedere e l'essere visto si intrecciano." 

Qui emerge l'idea di intreccio tra il soggetto e l'oggetto: il concetto di "carne" 

in Merleau-Ponty offre una visione complessa e profonda dell'esperienza 

umana, in cui il corpo è visto come un ponte tra il soggetto e il mondo. 

Questa intimità mette in luce l'importanza delle relazioni e delle 

interconnessioni nella formazione della nostra percezione e della nostra 

realtà.  

A partire da queste riflessioni e formulazioni, il concetto di carne si impone 

come uno dei nuclei più radicali del pensiero di Merleau-Ponty. La carne non 

è semplicemente un materiale fisico, né una sostanza tra le altre: essa designa 

una dimensione ontologica, un tessuto originario che connette il soggetto al 

mondo. È il medium attraverso cui il corpo vive l‘esperienza, ciò che rende 

possibile ogni relazione tra il visibile e il sensibile. 

In questa prospettiva, Merleau-Ponty introduce la nozione di chiasma, per 

indicare una struttura di intersezione e reversibilità: il vedere e l‘essere visti, 

il toccare e l‘essere toccati non sono atti separati, ma momenti di un unico 

intreccio. La carne è precisamente il luogo di questa reversibilità, in cui il 

corpo non si limita a essere un oggetto nel mondo, ma partecipa della sua 

stessa realtà, ne è implicato, coinvolto, attraversato. 

In questa stessa direzione si comprende il valore decisivo del concetto di 

chiasma, che Merleau-Ponty introduce per pensare l‘intreccio originario tra il 

soggetto e il mondo. Il chiasma non designa una semplice relazione tra due 

termini distinti, ma una struttura di intersezione, una reversibilità 

fondamentale: il vedere e l‘essere visti, il toccare e l‘essere toccati non sono 

esperienze separate, bensì momenti di un‘unica trama. 

La percezione, in questa prospettiva, cessa di essere un atto passivo. Non è 

mai una registrazione neutra del dato sensibile, ma una relazione dinamica, in 

cui il soggetto e il mondo si implicano reciprocamente, si modificano, si 

attraversano. Il visibile non è semplicemente davanti a noi: ci avvolge, ci 

include, ci restituisce al suo stesso campo. 

Il corpo è il luogo di questo intreccio. Non è un oggetto tra gli altri, ma il 
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medium attraverso cui il chiasma si realizza. È nel corpo che il mondo prende 

forma e che l‘esperienza si radica. Per questo Merleau-Ponty insiste sul 

carattere incarnato della percezione: non esiste uno sguardo puro, 

disincarnato, ma sempre uno sguardo situato, attraversato dalla memoria, 

dall‘affettività, dalla storia. 

Il chiasma introduce così una dimensione profondamente intersoggettiva. 

L‘altro non è mai semplicemente un oggetto tra gli oggetti, ma una presenza 

che entra nella struttura stessa della percezione. Vedere significa sempre, in 

qualche modo, essere già in relazione. La percezione diventa allora una forma 

di dialogo silenzioso, una circolazione di sguardi e di sensi in cui il soggetto 

non è mai isolato, ma costitutivamente esposto. 

In questo senso, il pensiero di Merleau-Ponty si oppone radicalmente a ogni 

dualismo. La distinzione tra soggetto e oggetto, tra mente e corpo, tra interno 

ed esterno, non scompare, ma viene ripensata come differenza interna a un 

unico campo di esperienza. Il chiasma non elimina le distinzioni: le rende 

porose, attraversabili, vive. 

Ne deriva una concezione della percezione come processo complesso e non 

lineare. Non si tratta di un semplice ricevere informazioni, ma di 

un‘esperienza in cui intervengono la memoria, il desiderio, l‘emozione, il 

contesto. La percezione è sempre già interpretazione, ma un‘interpretazione 

incarnata, che non si separa mai dal suo radicamento sensibile. 

È proprio questa trama — questa reversibilità, questa esposizione, questa 

appartenenza reciproca — che permette di comprendere fino in fondo la 

potenza della pittura di Rubens. Nei suoi corpi, il visibile non si offre mai 

come superficie chiusa, ma come campo di relazioni, come luogo in cui il 

mondo si riflette e si trasforma. Il corpo non è mai soltanto visto: è ciò 

attraverso cui, e in cui, il vedere accade. 

Si desume in modo esplicito una concezione profondamente immanente 

dell‘esperienza: il soggetto non è mai esterno al mondo, non lo osserva da una 

distanza neutrale, ma appunto vi è già immerso, intrinsecamente 

appartenente. L‘esperienza sensoriale non è mai isolata, ma si dà sempre in 

una relazione continua, in un contatto che precede ogni distinzione tra interno 

ed esterno. 

A partire da queste formulazioni, il concetto di carne si impone come uno dei 

nuclei più radicali del pensiero di Maurice Merleau-Ponty. La carne non è 

semplicemente un materiale fisico, né una sostanza tra le altre: essa designa 

una dimensione ontologica, un tessuto originario che connette il soggetto al 

mondo. È il medium attraverso cui il corpo vive l‘esperienza, ciò che rende 
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possibile ogni relazione tra il visibile e il sensibile. Non siamo di fronte a una 

materia inerte, ma a una trama viva, a una continuità che precede e insieme 

rende possibile ogni distinzione tra interno ed esterno. 

In questa prospettiva, il soggetto non si trova mai di fronte al mondo come a 

qualcosa di separato. È già preso in esso, coinvolto, implicato. L‘esperienza 

non nasce da una distanza, ma da una prossimità originaria. Il mondo non è 

ciò che osserviamo: è ciò in cui siamo immersi. Ed è proprio questa 

immersione a costituire il cuore della percezione. 

È in questo orizzonte che Merleau-Ponty introduce il concetto di chiasma, per 

pensare l‘intreccio originario tra il vedere e l‘essere visti, tra il toccare e 

l‘essere toccati. Il chiasma non indica una semplice relazione tra due termini 

distinti, ma una struttura di intersezione e reversibilità: ciò che appare davanti 

a noi è già ciò che, in qualche modo, ci include. Non vi è un soggetto puro da 

una parte e un oggetto puro dall‘altra, ma una circolazione, un avvolgimento 

reciproco. 

La percezione, in questa luce, non è mai un atto passivo. Non è una 

registrazione neutra del dato sensibile, ma una relazione dinamica in cui il 

soggetto e il mondo si influenzano, si modificano, si attraversano. Il visibile 

non è semplicemente ciò che si offre allo sguardo: è il campo in cui lo 

sguardo stesso prende forma, si espone, si riconosce. 

Il corpo è il luogo di questo intreccio. Non è un oggetto tra gli altri, ma il 

punto in cui il chiasma si realizza, il luogo in cui l‘esperienza si fa concreta. È 

attraverso il corpo che il mondo si dà, ed è nel corpo che il mondo lascia la 

sua traccia. Per questo la percezione è sempre incarnata, situata, attraversata 

da memoria, affettività, storia. Non esiste uno sguardo puro: ogni vedere è già 

un essere coinvolti. 

Questa struttura implica anche una dimensione profondamente 

intersoggettiva. L‘altro non è mai semplicemente davanti a noi come un 

oggetto, ma è già inscritto nella trama stessa della percezione. Vedere 

significa sempre essere già in relazione. La percezione diventa così una forma 

di dialogo silenzioso, una circolazione di presenze in cui il soggetto è 

costitutivamente esposto al mondo e agli altri. 

In questo senso, il chiasma dissolve ogni rigido dualismo senza cancellare le 

differenze. Soggetto e oggetto, mente e corpo, interno ed esterno non 

scompaiono, ma si rivelano come polarità interne a un unico campo di 

esperienza. La percezione non è lineare, non è un semplice ricevere 

informazioni: è un processo complesso, in cui sensazione, memoria, desiderio 

e contesto si intrecciano in modo inseparabile. 


