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SINTONIA

Ancora adesso mi chiedo per quale motivo mi fermai da-
vanti al negozio dell’orologiaio, interrompendo il mio vacuo 
vagabondare. Forse fu il riflesso del sole al tramonto sulla 
vetrina, o la vista dell’orologio a pendolo al centro della stes-
sa così imponente da attirare la mia attenzione? Non lo so, 
non saprei dirlo. Me ne andavo a spasso, come ogni mattina, 
astraendomi dal tutto: solo i sensi annotavano le immagi-
ni, gli odori, il frastuono dell’ambiente, mentre la mente si 
perdeva in un’altra dimensione. Era come se fossi scisso in 
due persone: l’una che camminava per la strada con aria di-
stratta, l’altra, mentalmente distante, invisibile, accanto. È 
per questo, forse, che mi domando ancora il perché di quella 
sosta che cambiò la mia vita. 
Un impulso irrefrenabile mi spinse ad aprire la porta del 
negozio e a superarne la soglia. 
«Desidera qualcosa?» la domanda mi riportò alla realtà. Ri-
sposi titubante che ero entrato per curiosare, ma non fui 
bravo nel celare l’esitazione della mia volontà: "per quale 
motivo ero entrato dall’orologiaio?"
Lo capii dallo sguardo sornione dell’uomo seduto dietro al 
bancone, che si alzò e mi venne incontro per accogliermi. 
Era magro, quasi smunto, leggermente curvo, con un paio di 
occhiali, esageratamente grandi sul viso rugoso, che esalta-
vano gli occhi azzurrini, rosso cerchiati, mi invitò a visitare 
le sale interne. 
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«Abbiamo un’infinità di orologi, di ogni forma e dimensio-
ne, come può vedere», spiegò ossequioso, mentre una dolce 
armonia, come un’onda di marea, solleticava il mio udito, il 
tic-tac sincronico dei meccanismi dei vecchi orologi. Un’on-
da che si abbatté sulla parte mentale che affiancava il me 
distratto, avvolgendola nel ritmo.
«Venga, si accomodi, sono tutti a sua disposizione», disse 
l’uomo con voce persuadente che coprì il suono degli orologi. 
Guardai intorno. 
«Interessanti» mormorai, mentre cercavo di ambientarmi 
in quello spazio che da fuori sembrava esiguo e che invece, 
all’interno, si apriva in due ampie sale che tra teche, bache-
che, vetrinette e orologi appesi alle pareti, sembrava un mo-
derno museo. 
Ce n’erano per tutti i gusti, a cominciare dai cuculi tipici del 
Tirolo per finire ai più moderni, sofisticati e silenziosissimi 
orologi digitali. Mi lasciai coinvolgere dalla dolce armonia 
ritmica del tic-tac che proveniva da ogni lato e la assorbii 
quasi a voler caricare la parte del me presente: 
«Interessanti», ripetei. 
Non sapevo cos’altro dire, mentre la parte distratta di me 
vagava curiosa tra le varie forme quadrate, rotonde, esago-
nali, rettangolari, di puro acciaio, d’oro, cesellate, lisce, sottili, 
a doppia cassa, senza provare particolari emozioni. 
«Interessanti», ripetei per la terza volta, mentre sorridevo 
all’orologiaio che mi seguiva nella speranza che gli indicassi 
il prescelto. Ma lo delusi, quando la parte sempre distratta 
di me, stanca di vagare assente tra tante presenze, d’impe-
to, decise di uscire dal negozio e gli rivolse un inchino di 

M
au

riz
io 

Pe
rs

ian
i

6



ringraziamento che rendeva onore allo strano personaggio, 
gestore di quel museo del tempo che scorre. 
Tic-tac, tic-tac, un attimo per strada e quel suono unì le mie 
doppie personalità che, travolte da un imprevedibile deside-
rio di follia, si esibirono in un passo di danza, uno-due, uno-
due, che attirò l’attenzione di chi in quel momento passava. 
Mi sentivo sgravato, come se mi fossi liberato di un peso e 
avessi ritrovato la naturale leggerezza, fisica e morale.
Ballavo, mi esibivo in una sequenza di tiptap come fossi su 
un palcoscenico, concentrato sul movimento dei piedi fino a 
quando alzo gli occhi e vedo, sul marciapiede di fronte, una 
signora che esplode in una sonora risata, mi fa un cenno di 
saluto e comincia a imitare le mie mosse come se nell’a-
ria risuonasse l’armonia che avevo in mente. Risposi con un 
inchino, come fanno gli artisti quando ringraziano per gli 
applausi, mentre la ammiravo accelerare le movenze come a 
dire "sono più brava di te".
Sicuramente più brava lo era, tanto che piroettare da balle-
rina professionista sul marciapiede senza il supporto della 
musica, attirò l’attenzione dei passanti e, in pochi minuti, 
le si fece intorno un circolo di curiosi. Anche io ero curioso, 
molto curioso di sapere chi fosse, perché mi avesse imitato 
e, soprattutto, se avesse percepito il motivo della musica na-
scosto nella mia testa.
Attraversai la strada e mi confusi con gli altri. Mi vide e 
passetto passetto, venne verso di me, sorrise, piroettò e ri-
prese a saltellare, seguendo ora il ritmo dei battimani e delle 
incitazioni di alcuni presenti, entusiasti delle sue gesta e del 
suo roteare.
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Guardavo e mi divertivo come non succedeva da tempo, 
così anch’io danzai. Una musica silente, che soltanto noi due 
udivamo come se fossimo in contatto telematico, guidava 
i nostri passi, mentre la piccola folla che si era radunata e 
man mano si ampliava, batteva il ritmo con le mani e ru-
moreggiava perché accelerassimo le fantasiose movenze per 
godere ancora di più lo spettacolo. Finché un sibilo improv-
viso, ripetuto e lancinante non ruppe quest’attimo di magica 
follia.
«Che succede qui?» 
La voce roca di un agente della polizia comunale, che reg-
geva un fischietto con la mano sinistra e agitava la destra 
per farci disperdere, bloccò la ballerina e me e sconvolse le 
persone che si stavano godendo lo spettacolo.
«Via! Muoversi!» ordinava una sua collega che, per far in-
tendere l’ordine, ogni tanto usava il fischietto. «Liberate la 
strada! Lo sapete che è proibito formare campanelli di gen-
te. Via, circolare!»
Non dovettero faticare molto a sciogliere il gruppo, perché 
in silenzio, a testa bassa alcuni, sbuffando altri, si allontana-
rono tutti scomparendo nell’anonimato del traffico cittadino.
Sul marciapiede restammo la signora ed io, insieme ai due 
agenti di polizia che all’unisono chiesero: «Fornisca i docu-
menti». 
Li mostrammo, si limitarono ad annotare i nostri nomi, poi, 
vista l’età, con gesto paternalistico ce li restituirono, ricor-
dandoci che non è permesso ballare in mezzo alla strada e 
che se ci avessero trovato un’altra volta, ci avrebbero multato.
Dopo che si furono allontanati, notai che avevano dato a me 
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il documento di identità della signora. Perplesso, mi girai 
verso di lei e vidi che aveva la mia stessa dubbiosa espressio-
ne, allora con un gesto spontaneo, ognuno restituì all’altro la 
carta di identità e restammo anonimi a guardarci negli oc-
chi, finché non esplodemmo tutti e due in una sonora risata. 
«Vorrei offrirle da bere», mi venne spontaneo da dire, e lei, 
ancora con il sorriso sul volto, rispose: «sì, volentieri». 
Era la prima volta che udivo la sua voce, perché fino a quel 
momento non avevamo scambiato verbo e il suono di quelle 
due parole mi colpì piacevolmente, anzi, ebbi l’impressione 
che fosse un suono famigliare, una voce che mi riportò a 
tempi remoti, ormai immemori.
Ci avviammo a passo veloce per trovare un posto tranquillo 
dove sederci e bere qualcosa di fresco. Era primavera inoltrata 
e l’aria era già piacevolmente calda. Le campane di una chiesa 
vicina suonavano il mezzogiorno. Vidi un tavolino libero in 
un dehors affollato e ci precipitammo ad occupare le sedie. 
Prima di sedersi lei tese la mano: «Silvia», si presentò. Ar-
rossii, aveva segnato un punto a suo favore, spiazzandomi 
perché avrei dovuto precederla nel presentarmi. 
«Rinaldo», dissi, mentre stringevo la mano piccola morbida 
e liscia. Ero più alto di lei di alcuni centimetri, ballando non 
avevo notato la differenza tra le nostre stature, ma ora che la 
osservavo con attenzione, mi resi conto che fino a quel mo-
mento non avevo minimamente tenuto conto del suo essere 
donna. Forse, con la mente ancora al tic-tac degli orologi e 
all’armonia che avevo costruito nel mio inconscio, l’avevo 
involontariamente vista come un’affascinante robot- balle-
rina, uno degli ultimi prodotti che sono copia di noi stessi, 
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che eseguiva una danza divertente, esilarante, coinvolgente. 
Ecco il perché del gruppo di curiosi, pensai, per ricredermi 
subito dopo, quando le sfiorai il braccio per richiamare la 
sua attenzione e chiederle se preferiva un gelato o una be-
vanda. Mi fissò e nei suoi occhi lessi il desiderio di vivere 
che nessun robot avrebbe potuto manifestare e mi trasmise 
quel desiderio come un ordine, come a dire che lo avrei do-
vuto avere anche io.
Chi era Silvia? Avevamo scambiato pochissime parole come 
avviene tra due sconosciuti e non avevamo prestato alcuna 
attenzione a noi stessi, presi come eravamo dall’attenzione 
del pubblico che si esilarava alla nostra esibizione come se 
l’avessimo concordata da tempo. Invece, nessuno avrebbe 
potuto immaginare che la coppia di stravaganti ballerini, un 
poco avanti negli anni, non si conoscevano affatto. Ora ci 
studiavamo, come due cani che si annusano prima di deci-
dere se essere amici o affrontarsi come nemici. Silvia aveva 
una sessantina di anni, portati bene, perché ne dimostrava 
molti meno. Una bella capigliatura bruno scura incorniciava 
il volto dai tratti semplici, lineari. Un trucco leggero sot-
tolineava la luce naturale degli occhi castani, divisi da un 
naso piccolo che sovrastava le labbra ben formate che erano 
un invito ad essere baciate. Il corpo snello, proporzionato, 
asciutto, denunciava la passione per la danza. Non potevo 
sapere come mi vedeva, ma più la guardavo, più notavo par-
ticolari, più mi affascinava. E provavo una silenziosa felicità 
per aver incontrato una persona come lei, dopo il lungo pe-
riodo di inanità a cui mi aveva condannato lo sdoppiamento 
della mia personalità. 
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«Allora», disse Silvia, «cosa mi dici?»
La domanda mi stupì, perché aveva letto il mio pensiero 
mentre la guardavo e memorizzavo i suoi tratti e, per la se-
conda volta, mi colse in contropiede. Deglutii, aprii e chiusi 
le labbra senza emettere un suono e lei ne approfittò per 
disarmarmi del tutto. «Sei un timido, si vede da lontano», 
affermò, regalandomi un sorriso di conforto. «L’ho capito 
quando sei uscito dal negozio di orologi e ti sei messo a 
ballare il tiptap. Sei bravo e ancora elastico, malgrado la non 
più giovane età», aggiunse ironica, stringendomi la mano.
«Anche tu non hai esitato a danzare, quasi a sfidarmi. Per-
ché?» le chiesi.
«Non lo so. Ho avuto in impulso imprevisto e irrefrenabile, 
come se d’istinto dovessi misurarmi con te. Non so come 
spiegarlo: ho ballato con il ritmo che percepivo mentalmen-
te ed era la base che usavi in quel momento», confessò arros-
sendo. «Poi, si formò il campanello di curiosi e tu scompari-
sti. Ma io seguitavo a sentire il ritmo e proseguii a danzare, 
finché ti ho visto riapparire tra quelle persone e mi sono 
avvicinata per invitarti. Ma non ce n’era bisogno, quando ab-
biamo incrociato gli sguardi, ti sei lanciato in pista e in quel 
momento il ritmo si è magicamente trasformato in una tra-
volgente melodia. E se non fosse stato per i due agenti…». 
«Staremmo ancora lì a ballare, abbracciati e felici», conclusi, 
rubandole la parola per la prima volta.
Ricordando quel momento, ci venne da ridere come due ra-
gazzini. «Pensa tu che figura avremmo fatto se ci avessero 
portato al Comando per accertamenti» disse Silvia, copren-
do gli occhi con il palmo delle mani.
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«Ci avrebbero preso per matti: due adulti in età di pensio-
ne che si comportano per strada come due giovani rapper», 
dissi. 
«E come ci saremmo giustificati?» Subdola considerazione: 
«Che spiegazione avremmo potuto dare senza perdere ulte-
riore credibilità dopo l’esibizione?»
Non controllai le parole che uscirono di getto dalle mie lab-
bra: «Avremmo detto che eravamo innamorati e volevamo 
rendere anche gli estranei partecipi della nostra felicità». 
Silenzio: un attimo che sembrò eterno, poi Silvia si alzò, mi 
si portò vicino, carezzò la guancia sinistra con la manina 
vellutata e depose un bacio sonoro sulla mia fronte. Al suo 
bacio risposi abbracciandola. 
Sentivo il tepore del suo corpo permeare il mio e, in quell’at-
timo, un brivido di piacere, come una scarica elettrica, risve-
gliò in me sentimenti che pensavo sopiti e compresi che 
anche lei provava qualcosa di profondo nei miei confronti. 
Ma come poteva essere che dopo meno di un’ora dal nostro 
incontro, si creasse tra di noi un’atmosfera così profonda, 
intima e ricca di sentimenti?
«I signori desiderano?» La domanda del cameriere ci fece 
sussultare, facendoci precipitare nella brutale realtà del mo-
mento. «Scusate», disse chinando la testa a mo’ di giustifica-
zione, «volete consumare qualcosa?» 
Tenendo stretta al mio fianco Silvia, ordinai due gin to-
nic con molto ghiaccio. Ci sedemmo, questa volta non più 
uno di fronte all’altro, ma, spostando le sedie, l’uno vicino 
all’altra. Poteva essere inteso come un gesto banale, invece 
per noi aveva un significato profondo. Era stato sufficien-
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te uno scambio di sguardi per condividere lo stesso pen-
siero e comportarsi di conseguenza, come due innamorati 
che ignorano il mondo tutt’intorno. Eravamo come isolati, 
lasciando al cameriere il tempo di servire le bevande, per 
chiuderci di nuovo al rumoroso vociare dei clienti del bar e 
ai loro sguardi curiosi. Eravamo noi due e le nostre anime, il 
vuoto attorno, come gli innamorati delle vignette di Peynet. 
«Facciamo un brindisi», suggerì Silvia, sollevando il bicchie-
re ricolmo. La imitai e il tenue tintinnio dei vetri sigillò la 
nostra intesa. Mentre sorseggiavo il buon gin tonic, mi resi 
conto che era stato quell’attimo di felicità a far si che le mie 
due personalità si unificassero. Ora ero tornato in me, senti-
vo di aver ritrovato l’equilibrio, il modo di affrontare la vita, 
la libertà di amare che avevo perso un tempo non troppo 
lontano.
«Rinaldo», la voce di Silvia mi riportò alla realtà «è un bel 
nome, non molto comune. Evoca gesta d’onore, cavalieri, 
donne, battaglie. Non è gravoso per te?». 
«Perché mai?» le risposi alzando le spalle «è un nome come 
un altro».
«No, non è come sostieni», disse mentre tamburellava con le 
dita sulla mia mano. «Ogni nome ha un significato e quando 
i genitori decidono come chiamare il neonato, cosciente-
mente o meno, decidono il futuro del figlio».
Mi venne da ridere. «Il futuro! Non mi sono mai posto il 
problema o forse no, quando chiesi ai miei genitori il perché 
mi chiamassi Rinaldo, anziché Mario, Antonio, Giuseppe, 
Francesco, Guido, Alberto, Savino o Gian Luigi, come i pa-
renti, i miei amici e i compagni di scuola, mio padre mi 
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raccontò che avevano scelto il nome dopo aver visto la com-
media musicale ‘Rinaldo in campo ’. A quell’epoca non ero 
ancora nato, mia madre era incinta da poco e aveva espresso 
il desiderio di andare una sera a teatro. Papà decise di por-
tarla a vedere il musical che, in base ai commenti di chi 
lo aveva già visto, era una commedia gradevole, con bella 
musica e ottimi attori. Insomma, finì che, usciti dal teatro, 
decisero di chiamare il nascituro, cioè me, Rinaldo come il 
protagonista dello spettacolo».
«Che aveva di tanto speciale Rinaldo?» chiese Silvia con l’a-
ria di una bimba curiosa.
«Se vuoi ti racconto la trama del musical», proposi mentre 
tornavano alla mente le parole di mia madre quando ram-
mentava quella serata. 
«Ti ascolto», disse guardandomi sorridente quasi a voler 
leggere nel profondo del mio cuore. 
«Rinaldo Dragonera è un brigante siciliano che ruba ai ricchi 
per dare ai poveri,» cominciai a narrare: «una specie di Robin 
Hood di cui si innamora una nobildonna siciliana, Angeli-
ca, che sostiene la causa di Garibaldi sbarcato in Sicilia per 
liberarla dal dominio borbonico. Rinaldo, sempre più legato 
ad Angelica, si rende conto che rubare per aiutare i meno 
abbienti è sì un gesto encomiabile, ma è pur sempre un reato, 
quindi getta la veste di brigante e segue Angelica per unirsi a 
Garibaldi nell’impresa di liberare la Sicilia dai Borboni».
«È una bella favola romantica», commentò Silvia.
«Che spiega come l’amore riesca a vincere ogni avversità ed 
anche a modificare l’animo della persona più malvagia».
«Quindi i tuoi genitori inconsapevolmente avevano visto in 
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