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SINTONIA

Ancora adesso mi chiedo per quale motivo mi fermai da-
vanti al negozio dell'orologiaio, interrompendo il mio vacuo
vagabondare. Forse fu il riflesso del sole al tramonto sulla
vetrina, o la vista dell'orologio a pendolo al centro della stes-
sa cosi imponente da attirare la mia attenzione? Non lo so,
non saprei dirlo. Me ne andavo a spasso, come ogni mattina,
astraendomi dal tutto: solo i sensi annotavano le immagi-
ni, gli odori, il frastuono dell’ambiente, mentre la mente si
perdeva in un’altra dimensione. Era come se fossi scisso in
due persone: 'una che camminava per la strada con aria di-
stratta, l'altra, mentalmente distante, invisibile, accanto. E
per questo, forse, che mi domando ancora il perché di quella
sosta che cambio la mia vita.

Un impulso irrefrenabile mi spinse ad aprire la porta del
negozio e a superarne la soglia.

«Desidera qualcosa?» la domanda mi riporto alla realta. Ri-
sposi titubante che ero entrato per curiosare, ma non fui
bravo nel celare lesitazione della mia volonta: "per quale
motivo ero entrato dallorologiaio?"

Lo capii dallo sguardo sornione dell'uomo seduto dietro al
bancone, che si alzo e mi venne incontro per accogliermi.
Era magro, quasi smunto, leggermente curvo, con un paio di
occhiali, esageratamente grandi sul viso rugoso, che esalta-
vano gli occhi azzurrini, rosso cerchiati, mi invito a visitare

le sale interne.
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«Abbiamo ur’infinita di orologi, di ogni forma e dimensio-
ne, come puo vedere», spiegd ossequioso, mentre una dolce
armonia, come unonda di marea, solleticava il mio udito, il
tic-tac sincronico dei meccanismi dei vecchi orologi. Unon-
da che si abbatté sulla parte mentale che affiancava il me
distratto, avvolgendola nel ritmo.

«Venga, si accomodi, sono tutti a sua disposizione», disse
I'uomo con voce persuadente che copri il suono degli orologi.
Guardai intorno.

«Interessanti» mormorai, mentre cercavo di ambientarmi
in quello spazio che da fuori sembrava esiguo e che invece,
all'interno, si apriva in due ampie sale che tra teche, bache-
che, vetrinette e orologi appesi alle pareti, sembrava un mo-
derno museo.

Ce nerano per tutti i gusti, a cominciare dai cuculi tipici del
Tirolo per finire ai pitt moderni, sofisticati e silenziosissimi
orologi digitali. Mi lasciai coinvolgere dalla dolce armonia
ritmica del tic-tac che proveniva da ogni lato e la assorbii
quasi a voler caricare la parte del me presente:
«Interessanti», ripetei.

Non sapevo cos’altro dire, mentre la parte distratta di me
vagava curiosa tra le varie forme quadrate, rotonde, esago-
nali, rettangolari, di puro acciaio, d'oro, cesellate, lisce, sottili,
a doppia cassa, senza provare particolari emozioni.
«Interessanti», ripetei per la terza volta, mentre sorridevo
all'orologiaio che mi seguiva nella speranza che gli indicassi
il prescelto. Ma lo delusi, quando la parte sempre distratta
di me, stanca di vagare assente tra tante presenze, d’impe-
to, decise di uscire dal negozio e gli rivolse un inchino di



ringraziamento che rendeva onore allo strano personaggio,
gestore di quel museo del tempo che scorre.

Tic-tac, tic-tac, un attimo per strada e quel suono uni le mie
doppie personalita che, travolte da un imprevedibile deside-
rio di follia, si esibirono in un passo di danza, uno-due, uno-
due, che attird I'attenzione di chi in quel momento passava.
Mi sentivo sgravato, come se mi fossi liberato di un peso e
avessi ritrovato la naturale leggerezza, fisica e morale.
Ballavo, mi esibivo in una sequenza di tiptap come fossi su
un palcoscenico, concentrato sul movimento dei piedi fino a
quando alzo gli occhi e vedo, sul marciapiede di fronte, una
signora che esplode in una sonora risata, mi fa un cenno di
saluto e comincia a imitare le mie mosse come se nell’a-
ria risuonasse I'armonia che avevo in mente. Risposi con un
inchino, come fanno gli artisti quando ringraziano per gli
applausi, mentre la ammiravo accelerare le movenze come a
dire "sono piu brava di te".

Sicuramente pit brava lo era, tanto che piroettare da balle-
rina professionista sul marciapiede senza il supporto della
musica, attird l'attenzione dei passanti e, in pochi minuti,
le si fece intorno un circolo di curiosi. Anche io ero curioso,
molto curioso di sapere chi fosse, perché mi avesse imitato
e, soprattutto, se avesse percepito il motivo della musica na-
scosto nella mia testa.

Attraversai la strada e mi confusi con gli altri. Mi vide e
passetto passetto, venne verso di me, sorrise, piroettd e ri-
prese a saltellare, seguendo ora il ritmo dei battimani e delle
incitazioni di alcuni presenti, entusiasti delle sue gesta e del

suo roteare.
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Guardavo e mi divertivo come non succedeva da tempo,
cosi anch’io danzai. Una musica silente, che soltanto noi due
udivamo come se fossimo in contatto telematico, guidava
i nostri passi, mentre la piccola folla che si era radunata e
man mano si ampliava, batteva il ritmo con le mani e ru-
moreggiava perché accelerassimo le fantasiose movenze per
godere ancora di pit lo spettacolo. Finché un sibilo improv-
viso, ripetuto e lancinante non ruppe quest’attimo di magica
follia.

«Che succede quir»

La voce roca di un agente della polizia comunale, che reg-
geva un fischietto con la mano sinistra e agitava la destra
per farci disperdere, blocco la ballerina e me e sconvolse le
persone che si stavano godendo lo spettacolo.

«Vial Muoversil» ordinava una sua collega che, per far in-
tendere l'ordine, ogni tanto usava il fischietto. «Liberate la
strada! Lo sapete che ¢ proibito formare campanelli di gen-
te. Via, circolare!»

Non dovettero faticare molto a sciogliere il gruppo, perché
in silenzio, a testa bassa alcuni, sbuffando altri, si allontana-
rono tutti scomparendo nell'anonimato del traffico cittadino.
Sul marciapiede restammo la signora ed io, insieme ai due
agenti di polizia che all'unisono chiesero: «Fornisca i docu-
menti».

Li mostrammo, si limitarono ad annotare i nostri nomi, poi,
vista leta, con gesto paternalistico ce li restituirono, ricor-
dandoci che non ¢ permesso ballare in mezzo alla strada e
che se ci avessero trovato un’altra volta, ci avrebbero multato.
Dopo che si furono allontanati, notai che avevano dato a me



il documento di identita della signora. Perplesso, mi girai
verso di lei e vidi che aveva la mia stessa dubbiosa espressio-
ne, allora con un gesto spontaneo, ognuno restitui all’altro la
carta di identita e restammo anonimi a guardarci negli oc-
chi, finché non esplodemmo tutti e due in una sonora risata.
«Vorrei offrirle da bere», mi venne spontaneo da dire, e lei,
ancora con il sorriso sul volto, rispose: «si, volentieri».

Era la prima volta che udivo la sua voce, perché fino a quel
momento non avevamo scambiato verbo e il suono di quelle
due parole mi colpi piacevolmente, anzi, ebbi I'impressione
che fosse un suono famigliare, una voce che mi riporto a
tempi remoti, ormai immemori.

Ci avviammo a passo veloce per trovare un posto tranquillo
dove sederci e bere qualcosa di fresco. Era primavera inoltrata
e 'aria era gia piacevolmente calda. Le campane di una chiesa
vicina suonavano il mezzogiorno. Vidi un tavolino libero in
un dehors affollato e ci precipitammo ad occupare le sedie.
Prima di sedersi lei tese la mano: «Silvia», si presento. Ar-
rossii, aveva segnato un punto a suo favore, spiazzandomi
perché avrei dovuto precederla nel presentarmi.

«Rinaldo», dissi, mentre stringevo la mano piccola morbida
e liscia. Ero piti alto di lei di alcuni centimetri, ballando non
avevo notato la differenza tra le nostre stature, ma ora che la
osservavo con attenzione, mi resi conto che fino a quel mo-
mento non avevo minimamente tenuto conto del suo essere
donna. Forse, con la mente ancora al tic-tac degli orologi e
all'armonia che avevo costruito nel mio inconscio, I'avevo
involontariamente vista come un’affascinante robot- balle-
rina, uno degli ultimi prodotti che sono copia di noi stessi,
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che eseguiva una danza divertente, esilarante, coinvolgente.
Ecco il perché del gruppo di curiosi, pensai, per ricredermi
subito dopo, quando le sfiorai il braccio per richiamare la
sua attenzione e chiederle se preferiva un gelato o una be-
vanda. Mi fisso e nei suoi occhi lessi il desiderio di vivere
che nessun robot avrebbe potuto manifestare e mi trasmise
quel desiderio come un ordine, come a dire che lo avrei do-
vuto avere anche io.

Chi era Silvia? Avevamo scambiato pochissime parole come
avviene tra due sconosciuti e non avevamo prestato alcuna
attenzione a noi stessi, presi come eravamo dall’attenzione
del pubblico che si esilarava alla nostra esibizione come se
l'avessimo concordata da tempo. Invece, nessuno avrebbe
potuto immaginare che la coppia di stravaganti ballerini, un
poco avanti negli anni, non si conoscevano affatto. Ora ci
studiavamo, come due cani che si annusano prima di deci-
dere se essere amici o affrontarsi come nemici. Silvia aveva
una sessantina di anni, portati bene, perché ne dimostrava
molti meno. Una bella capigliatura bruno scura incorniciava
il volto dai tratti semplici, lineari. Un trucco leggero sot-
tolineava la luce naturale degli occhi castani, divisi da un
naso piccolo che sovrastava le labbra ben formate che erano
un invito ad essere baciate. Il corpo snello, proporzionato,
asciutto, denunciava la passione per la danza. Non potevo
sapere come mi vedeva, ma piu la guardavo, pitt notavo par-
ticolari, pitt mi affascinava. E provavo una silenziosa felicita
per aver incontrato una persona come lei, dopo il lungo pe-
riodo di inanita a cui mi aveva condannato lo sdoppiamento
della mia personalita.



«Allora», disse Silvia, «cosa mi dici?»

La domanda mi stupi, perché aveva letto il mio pensiero
mentre la guardavo e memorizzavo i suoi tratti e, per la se-
conda volta, mi colse in contropiede. Deglutii, aprii e chiusi
le labbra senza emettere un suono e lei ne approfitto per
disarmarmi del tutto. «Sei un timido, si vede da lontano»,
affermo, regalandomi un sorriso di conforto. «L'ho capito
quando sei uscito dal negozio di orologi e ti sei messo a
ballare il tiptap. Sei bravo e ancora elastico, malgrado la non
pill giovane eta», aggiunse ironica, stringendomi la mano.
«Anche tu non hai esitato a danzare, quasi a sfidarmi. Per-
ché?» le chiesi.

«Non lo so. Ho avuto in impulso imprevisto e irrefrenabile,
come se d’istinto dovessi misurarmi con te. Non so come
spiegarlo: ho ballato con il ritmo che percepivo mentalmen-
te ed era la base che usavi in quel momento», confesso arros-
sendo. «Poi, si formo il campanello di curiosi e tu scompari-
sti. Ma io seguitavo a sentire il ritmo e proseguii a danzare,
finché ti ho visto riapparire tra quelle persone e mi sono
avvicinata per invitarti. Ma non ce nera bisogno, quando ab-
biamo incrociato gli sguardi, ti sei lanciato in pista e in quel
momento il ritmo si ¢ magicamente trasformato in una tra-
volgente melodia. E se non fosse stato per i due agenti...».
«Staremmo ancora li a ballare, abbracciati e felici», conclusi,
rubandole la parola per la prima volta.

Ricordando quel momento, ci venne da ridere come due ra-
gazzini. «Pensa tu che figura avremmo fatto se ci avessero
portato al Comando per accertamenti» disse Silvia, copren-
do gli occhi con il palmo delle mani.
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«Ci avrebbero preso per matti: due adulti in eta di pensio-
ne che si comportano per strada come due giovani rapper»,
dissi.

«E come ci saremmo giustificati?» Subdola considerazione:
«Che spiegazione avremmo potuto dare senza perdere ulte-
riore credibilita dopo lesibizione?»

Non controllai le parole che uscirono di getto dalle mie lab-
bra: «Avremmo detto che eravamo innamorati e volevamo
rendere anche gli estranei partecipi della nostra felicita».
Silenzio: un attimo che sembro eterno, poi Silvia si alzd, mi
si portd vicino, carezzo la guancia sinistra con la manina
vellutata e depose un bacio sonoro sulla mia fronte. Al suo
bacio risposi abbracciandola.

Sentivo il tepore del suo corpo permeare il mio e, in quell’at-
timo, un brivido di piacere, come una scarica elettrica, risve-
glio in me sentimenti che pensavo sopiti e compresi che
anche lei provava qualcosa di profondo nei miei confronti.
Ma come poteva essere che dopo meno di unora dal nostro
incontro, si creasse tra di noi un’atmosfera cosi profonda,
intima e ricca di sentimenti?

«I signori desiderano?» La domanda del cameriere ci fece
sussultare, facendoci precipitare nella brutale realta del mo-
mento. «Scusate», disse chinando la testa a mo’ di giustifica-
zione, «volete consumare qualcosa?»

Tenendo stretta al mio fianco Silvia, ordinai due gin to-
nic con molto ghiaccio. Ci sedemmo, questa volta non piu
uno di fronte all’altro, ma, spostando le sedie, I'uno vicino
all’altra. Poteva essere inteso come un gesto banale, invece
per noi aveva un significato profondo. Era stato sufficien-



te uno scambio di sguardi per condividere lo stesso pen-
siero e comportarsi di conseguenza, come due innamorati
che ignorano il mondo tutt’intorno. Eravamo come isolati,
lasciando al cameriere il tempo di servire le bevande, per
chiuderci di nuovo al rumoroso vociare dei clienti del bar e
ai loro sguardi curiosi. Eravamo noi due e le nostre anime, il
vuoto attorno, come gli innamorati delle vignette di Peynet.
«Facciamo un brindisi», suggeri Silvia, sollevando il bicchie-
re ricolmo. La imitai e il tenue tintinnio dei vetri sigillo la
nostra intesa. Mentre sorseggiavo il buon gin tonic, mi resi
conto che era stato quell'attimo di felicita a far si che le mie
due personalita si unificassero. Ora ero tornato in me, senti-
vo di aver ritrovato lequilibrio, il modo di affrontare la vita,
la liberta di amare che avevo perso un tempo non troppo
lontano.

«Rinaldo», la voce di Silvia mi riporto alla realta «& un bel
nome, non molto comune. Evoca gesta d'onore, cavalieri,
donne, battaglie. Non ¢ gravoso per te?».

«Perché mai?» le risposi alzando le spalle «& un nome come
un altro».

«No, non ¢ come sostieni», disse mentre tamburellava con le
dita sulla mia mano. «Ogni nome ha un significato e quando
i genitori decidono come chiamare il neonato, cosciente-
mente o meno, decidono il futuro del figlio».

Mi venne da ridere. «Il futuro! Non mi sono mai posto il
problema o forse no, quando chiesi ai miei genitori il perché
mi chiamassi Rinaldo, anziché Mario, Antonio, Giuseppe,
Francesco, Guido, Alberto, Savino o Gian Luigi, come i pa-
renti, i miei amici e i compagni di scuola, mio padre mi
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racconto che avevano scelto il nome dopo aver visto la com-
media musicale ‘Rinaldo in campo’. A quellepoca non ero
ancora nato, mia madre era incinta da poco e aveva espresso
il desiderio di andare una sera a teatro. Papa decise di por-
tarla a vedere il musical che, in base ai commenti di chi
lo aveva gia visto, era una commedia gradevole, con bella
musica e ottimi attori. Insomma, fini che, usciti dal teatro,
decisero di chiamare il nascituro, cioé¢ me, Rinaldo come il
protagonista dello spettacolo».

«Che aveva di tanto speciale Rinaldo?» chiese Silvia con I'a-
ria di una bimba curiosa.

«Se vuoi ti racconto la trama del musical», proposi mentre
tornavano alla mente le parole di mia madre quando ram-
mentava quella serata.

«T1 ascolto», disse guardandomi sorridente quasi a voler
leggere nel profondo del mio cuore.

«Rinaldo Dragonera ¢ un brigante siciliano che ruba ai ricchi
per dare ai poveri,» cominciai a narrare: «una specie di Robin
Hood di cui si innamora una nobildonna siciliana, Angeli-
ca, che sostiene la causa di Garibaldi sbarcato in Sicilia per
liberarla dal dominio borbonico. Rinaldo, sempre pit legato
ad Angelica, si rende conto che rubare per aiutare i meno
abbienti ¢ si un gesto encomiabile, ma ¢ pur sempre un reato,
quindi getta la veste di brigante e segue Angelica per unirsi a
Garibaldi nell'impresa di liberare la Sicilia dai Borboni».

«E una bella favola romantica», commentd Silvia.

«Che spiega come I'amore riesca a vincere ogni avversita ed
anche a modificare I'animo della persona pitt malvagia».
«Quindi i tuoi genitori inconsapevolmente avevano visto in



