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Premessa

Inizialmente, questo libro aveva un unico scopo: rendere plausi-
bile 'inverosimile; quanto pii un a’ez‘mglio aveva del fanmsioso,
tanto pit provavo a renderlo credibile. In questa maniera, spe-
ravo di concedere al lettore la possibilita di evadere dalla real-
ta quasi involontariamente. Infatti, scorgendo una notte che si
tramuta in giorno d'un subito, [osservatore é stranifto piil che
ammaliato. Pertanto, bisogna che la cosiddetta sospensione d’in-
credulita si crei gradualmente, se si vuole ottenere un trasporto
profondo, puro e piacevole.

Ma resta un interrogativo: per guale ragione bisognerebbe, di
tanto in tanto, dimenticarsi del mondo tangibile che ci circon-
da? A una tale domanda, si potrebbe rispondere in molti modi
differenti.

L'immaginazione, innanzitutto, deve avere un suo ruolo evo-
lutivo, che forse é quello di rendere ogni uomo un esploratore
dell’ignoto; inoltre, quando le incombenze materiali e le angosce
del presente imprigionano e opprimono ['individuo, la fantasia
viene in suo Soccorso come un unguento lenitivo.

Questo non significa che unopera letteraria debba ignorare i
pmb[emi quotidiani; piuttosto, essa si propone di fronteggiar[i
tramite 'arte creativa, invece che attraverso il freddo raziocinio.
Spesso, cosi facendo, s scoprono soluzioni nuove e inaspettate;
d’altronde, ¢ noto che Einstein trovo nella propria fantasia la
maniera di formulare la teoria della relativita.

In aggiunta, va considerato che un libro concede allo scrittore un
vantaggio non da poco: quello di riordinare la casualita degli
eventi, di dare a ogni dolore un significato, di conferire un senso
ai problemi e di motivare una realta che, spesso, si rifiuta di ave-
re una spiegazione.
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St sa, il sonno e 1 s0gni sono necessari all’uomo: privarsene cau-
serebbe la morte in circa una settimana, quasi che ['anima non
possa sopportare la prigione del corpo senza le proprie ore di
liberta. Privarsi dell'immaginazione potrebbe causare effetti
altrettanto gravi; pertanto, il terapeutico fine di questopera é
quello di far sognare.

A questo, se ne aggiunto ben presto un altro: trasmettere al letto-
re delle opinioni e delle conoscenze capaci d’arricchirlo in qualche
modo. A tal proposito, esprimo una sincera gratitudine nei con-
fronti della trama di questo romanzo, che mi ha dato la possibi-
lita di trattare molteplici temi: dalla medicina alla fisica, dalla
Sfilosofia alla religione, dall’ingegneria all edilizia, dalla mitolo-
gia alla storia. 1l risultato, si spera, non appariri eccessivamente
improntato alla didattica e alla divulgazione. Ulteriore scopo
perseguito é creare qualcosa di bello e quindi duraturo.

E in quale modo questopera tenta di raggiungere l'ideale della
bellezza? Presentando al lettore un nuovo universo, affascinan-
te perché dotato di ogni sfaccettatura necessaria: Somno Veritas
ha una propria fisica, delle lingue, una mitologia, una religione,
una filosofia peculiare e molto altro ancora.

Col rischio dottenere un guazzabuglio, non ho amalgamato
soltanto varie culture, ma anche diversi generi narrativi (dalla
fam‘ascienza all’horror, dal romanzo di formazione al fanmsy,
dal thriller al romantico); si direbbe che un libro sia il frutto
d’una qualche ricetta: d’altronde, come un cuoco non crea gli
ingredienti che utilizza, cosi uno scrittore non inventa di sana
pianta le idee e gli stili di cui si serve.

In ogni caso, tale commistione di generi era necessaria, al ﬁne
di non ignorare nessun aspetto della realta che ci attornia. Cosi,
moderno e antico si mescolano in questo libro, proprio come fan-
no il mondo fenomenico e quello astrale; d’altra parte, cose il
futuro, se non un eterno ritorno al passato?



Nonostante le sopmcimz‘e motivazioni, spiegare percbe’ guesl"o—
pera sia stata scritta resta difficile: spesso, é impossibile dare un
senso alle nostre passioni; sarebbe come chiedersi perché I'uomo
ami la musica, la pittura, la scultura e la poesia. Tutto quello che
leggerete ¢ il risultato di quasi quindici anni di fantasticherie
spontanee, naturali e inevitabili. Certamente, 'amore per la let-
teratura ha avuto un suo peso: il passo che porta il lettore a farsi
scrittore é pii breve di quel che si pensi.

Tuttavia, questo particolare romanziere ha l'abitudine di alie-

narsi dal mondo per mezzo della fantasia sin dalla tenera eta di
tre anni. Per me, immaginare storie straordinarie é piu che una
passione: ¢ una necessita.
In conclusione, questo libro narra un'avventura che si potrebbe
definire per ragazzi, col linguaggio e la scrupolosita tipici de-
&li adulti; forse, esso riesce quindi nella scomoda impresa di non
avere nessun pubblico di riferimento: Somno Veritas verra ap-
prezzato da tutti, laddove non sara completamente ignorato.

Dedico questo libro al lettore,
sperando di farlo sognare senza che si addormenti.

S8)1U9/| OUULOS






Capitolo primo
La casata dei Knightage

“La letteratura, del resto,
non é che un sogno guidato.”

Jorge Luis Borges

In cui s'intravede un albero

Cavallo e cavaliere sorvolavano i sentieri di un’assolata
distesa rurale, 1a dove la civilta si dissolveva fra le placide
braccia della natura. Da quali orrori fuggivano? Dai clangori
delle industrie, dal ruggito meccanico di una fiera urbana,
dal frastuono d’una qualche bettola in subbuglio.
Quell'insieme di incoerenti grida e vane eccitazioni che si
chiama folla, oramai, non era altro che un ricordo indefinito.
I1 fardello di obblighi e paure giaceva dimenticato lungo il
tragitto: anche le merci dell’anima son utili fintantoché non
rallentano la corsa del destriero.

Malizia, invidia e arroganza costituivano la gabbia sociale
che sino ad allora aveva imprigionato quel giovane usignolo;
tuggire dalla civilta era la chiave per evadere, cavalcare era il
suo battito d’ali, la solitudine il suo vento e la liberta il suo
canto.

Quale meravigliosa risorsa ¢ I'incoscienza di un sognato-
re! Imponetegli dei limiti ed egli li oltrepassera, indicategli
un tracciato ed egli persistera nel cercare la propria strada.
I1 sognatore non scende a compromessi: osa. Asseconda la
propria natura slanciandosi verso il cielo, pur consapevole
di potersi imbattere nel temporale. Affrontandolo, infatti,
scopre di poterlo dominare.
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Fu in un momento di siffatta emancipazione che il sogna-
tore Dunstan Nightingale scopri la foresta. Inviolata e om-
brosa, essa gli appariva quieta eppure imprevedibile. Come
gli uccelli migratori rinvengono d’istinto la propria terra,
guidati dalle stelle e dal magnetismo, cosi egli, intimamente,
comprese d’appartenere a quel luogo: il cuore fu la sua uni-
ca bussola. Frattanto, una volpe dorata lo guardava dall’alto
d’un colle.

Il ragazzo sentiva d’avere innanzi una gran varieta di scelte,
ora che I'ultimo sentiero svaniva nel fitto della vegetazione.
Era libero di perdersi senza alcun rimpianto nella natura
che l'attorniava.

Dove si sarebbe recato, allora, spronando il fedele destrie-
ro? Avrebbe potuto proseguire diritto, verso i noccioli che a
malapena scorgeva, o virare a manca risalendo il pendio del
monte incombente.

Volse invece lo sguardo altrove e adocchio una vasta e paci-
fica vallata. Al centro vera un maestoso albero solitario che
esibiva surreali frutti splendenti di luce propria. Si sarebbe
diretto 1, dunque? Avrebbe assaporato uno di quei deliziosi
doni della natura?

Realizzo di non averne la possibilita: il momento di destarsi
era ormai giunto. Era tempo di chiuder lo scrigno irreale
chiamato sogno, rinunciando alle reali emozioni che custo-
diva.

Egli resistette.

Coloro che ignorano il richiamo della realta e forzano il
sonno a proseguire incorrono spesso in visioni oscure e di-
storte. Cosi accadde a Dunstan Nightingale: in un istante,
I'adorata foresta si dissolse in ombre nere e lugubri, mentre
il paesaggio circostante diveniva crepuscolare. Nell'orrido
guazzabuglio che si venne a creare, apparvero, senza causali-



ta alcuna, fumose ciminiere, tremanti oleodotti e sanguino-
lente petroliere.

Infine, vi fu soltanto una luce rossastra: il chiarore del gior-
no filtrava dall’abbaino.

Che sarebbe stato impossibile senza un motto in latino

La mitologia, generatasi dall'ignoto, permea ogni periodo
storico. Il mito pit noto, tra quelli che hanno attraversato
il secolo ventunesimo, puo riassumersi in queste due paro-
le: Somno Veritas. Tale locuzione fu coniata da un lumina-
re scomparso molti decenni or sono. Pertanto, sebbene le
interpretazioni siano numerose, non se ne conosce lesatto
significato. La traduzione pit verosimile non puo che esse-
re “la verita per mezzo del sogno”. Tuttavia, altre risultano
plausibili: “la verita originata dal sogno”, “la verita presente
nel sogno”. Ebbene si, ¢ questo lermetico fascino della lin-
gua latina!

A ogni buon conto, quel che pit importa € a cosa la suddetta
espressione alluda. Essa starebbe difatti a indicare una desti-
nazione. Un luogo materiale, dunque? Niente affatto.
Somno Veritas, stando alle voci circolanti, sarebbe il nome
dato a una meta dello spirito. I bisbigli nelle locande, i mor-
morii delle famiglie riunite a cena, le fiabe narrate dalle ma-
dri, tutte le astrazioni pitt immaginose lo descrivono come
un paradiso dell'anima. Nell'epoca in cui si svolge la nostra
storia, dunque, vi erano coloro che credevano al mito e co-
loro che lo interpretavano come una metafora dell’atarassia.
Dunstan Nightingale, nonostante 'agnosticismo di suo fra-
tello Nathan e lo scetticismo di sua sorella Shannon, era un
credente. Sin dall'infanzia, aspirava a raggiungere Somno
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Veritas e, con strenuo impegno, aveva imparato a dominare
il proprio sonno.

Metteva in atto tutte quelle pratiche che aiutano la men-
te a concepire sogni lucidi, risvegliandosi molte volte per
notte prima dell'addormentamento profondo, e dubitando
frequentemente del proprio stato di veglia durante il giorno.
Ciononostante, tutto quel che riusciva a ottenere era la vi-
sione d’un albero dai frutti luminescenti. Ogni notte lo visi-
tava, senza mai sfiorarlo, e ogni mattina tornava deluso alla
realta.

Ad attendere il suo risveglio, specialmente nelle giornate
estive, viera sempre piu spesso una luce vermiglia. Qual era
la sua origine?

Via via che i ghiacciai artici serano consumati, le acque ter-
restri serano scaldate oltremisura, dacché il ghiaccio, scio-
gliendosi, perde la capacita di respingere i raggi solari. Cir-
colo vizioso, questo, che aveva portato le temperature globali
a innalzarsi esponenzialmente. A seguito del surriscalda-
mento globale, gli incendi boschivi serano fatti sempre piu
frequenti: in estate, non vera settimana che fosse immune
da qualche tragedia ambientale. La vegetazione stava pian
piano cedendo il passo ad ambienti desertici e nell’aria si
sollevavano sabbie considerevoli, che facevano virare verso il
rosso il colore originale della luce.

I bei panorami del Dorset, ormai, apparivano come un di-
pinto a olio troppo saturato, quasi che il pianeta fosse giunto
a un eterno tramonto.

In effetti, era proprio il triste stato in cui versava la Madre
Terra che spingeva Dunstan a credere in un mondo fatto di
sole chimere.

A ogni modo, quella mattina i suoi utopici sogni erano stati
interrotti da Nathan, che lo stava chiamando a squarciagola,



e da Shannon, che subito gli aveva fatto eco. I tre fratelli
erano infatti impegnati da settimane in una caccia al tesoro
che, a giudicare dalle urla impazienti, sera appena conclusa.
Con lentusiasmo della pit vitale giovinezza, Dunstan si ve-
sti, precipitandosi in corridoio; poi, con agile balzo, eluse il
consueto agguato di Ecate. Che adorabili i micetti cresciuti
senza la loro torma, incapaci come sono di distinguere il
gioco dalla caccia!

Non indugio su quel pensiero: la scala a scomparsa, dispie-
gata nell'andito del secondo piano, suggeriva che Shannon e
Nathan erano in soffitta, 12 dove cimeli di famiglia, cianfru-
saglie e ricordi trovavano posto, stipati nell'oscurita proprio
sotto il cielo. In breve, i tre fratelli furono riuniti in quel
covo di misteri, illuminato per mezzo d’una lampada fluo-
rescente.

In un angolo, si scorgeva una cornice lesionata con una re-
cente foto di famiglia.

A prima vista, la peculiarita pit evidente dei Nightingale
era il contrasto tra la dorata capigliatura e la carnagione am-
brata.

Dunstan assomigliava molto al padre Devon: nonostante
fosse di corporatura meno robusta e avesse ereditato linea-
menti pit delicati da sua madre Maryon, si poteva dire che
ne fosse il calco diciassettenne ben riuscito. La crescita ir-
regolare della barba lo aveva indotto a radersi giornalmen-
te, cio che gli conferiva un aspetto elegante e ordinato; la
statura di poco inferiore alla media gli faceva mantenere
una postura impeccabile, ci6 che lo nobilitava ancor di pit.
Curava in modo particolare la capigliatura, che teneva piut-
tosto lunga. Del proprio corpo amava particolarmente un
dettaglio ereditato dalla madre: lelice dell'orecchio sinistro,
curiosamente acuminata. Essendo un giovane d’aspetto or-
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dinario ma dotato di vivace intelligenza, ricorreva alla paro-
la per distinguersi.
Inoltre, non possiamo nascondere che la sua bellezza era in
qualche modo messa alla prova da un morbo che aveva gia
colpito innumerevoli generazioni di Nightingale. Un erite-
ma quasi geometrico copriva le sue guance, componendo un
disegno simile alle ali d’una farfalla. Gli occhi erano peren-
nemente arrossati dall'uveite, patologia che rischiava d’ac-
cecarlo ogni anno di pili, nonostante le abbondanti dosi di
immunosoppressori. Lartrite lo indolenziva nei movimenti
e 'asma minacciava notte e giorno di asfissiarlo, giacché il
suo sistema immunitario reagiva sproporzionatamente a
ogni bersaglio, sia interno che esterno al corpo.
Pareva, insomma, che I'anima del nostro giovane protagoni-
sta non fosse nata per il mondo materiale, al quale si ribella-
va con indomita furia. Ciononostante, resistere a tali turba-
menti gli conferiva un nonsoché d’ancor piu nobile e fiero.
Ahime, in ogni favola devesserci un lupo, e in quella di
Dunstan tale ruolo spettava alla malattia che abbiamo ap-
pena descritto: il Lupus, appunto. Egli ne era affetto in ma-
niera assai piu grave dei propri famigliari. Tutto cid, natural-
mente, s’aggiungeva alla lista di ragioni che lo spingevano a
credere in un universo astrale esplorabile dallo spirito disin-
carnato, sano e invincibile.
Proseguendo nella descrizione, suo fratello Nathan aveva la
capigliatura pili corta e la barba pil incolta. Era, peraltro,
pit alto e prestante di lui, sebbene non fosse altrettanto ele-
gante e garbato. Attirava gli sguardi di tutti e faticava spesso
a circondarsi delle menti giuste. Essendo il primo dei fra-
telli Nightingale, sia per nascita che per stazza, sera inoltre
abituato a comportarsi come un capo. In effetti, ne aveva il
carisma.



Shannon, infine, era il fiore della famiglia: aveva quindici
anni e una bellezza che risplendeva in estate e, perduran-
do, strabiliava in inverno. Aver ciglia doro e occhi d’ambra
significa meravigliare chi guarda; avere una voce dolce e un
parlare soave significa ammaliare chi ascolta. Il suo viso era
florido come la gioventt, e il rossore delle sue gote era l'es-
senza di quelleta meravigliosa. Il solo vederla riusciva a ral-
legrare il cuore. La corrispondenza fra il candore della sua
anima e lo splendore del suo aspetto faceva credere che la
prima avesse modellato il secondo a sua immagine.

Tutte queste considerazioni ormai istintive affioravano nella
mente di Dunstan ogni volta che osservava i propri cari e se
stesso. Cio che a parole si spiega in unbora, lui se lo figurava
in un attimo ogni di.

«Trovato!» esclamo Nathan, riportandolo alla realta. Tra le
dita stringeva uno scrigno ligneo, ottagonale e ben levigato:
oggetto del desiderio.

Era diventato tale da quando il padre 'aveva mostrato a loro
zia Lauren, non meno di tre anni prima. I fare circospet-
to con cui I'aveva poi fatto sparire aveva innescato la lunga
caccia al tesoro.

«Dov'era?» chiese Dunstan, rapito.

«In uno scrigno pit grosso.»

«Ovvero?»

«Stenterai a crederci.»

«F2'un tentativo.»

Nathan gli indico, in un angolo semibuio, un mappamondo,
impolverato e sbiadito; presentava un solco in corrispon-
denza dell'equatore.

«Per gioco, io e Shannon abbiamo pigiato su Salem» spiego,
riferendosi a una localita centrale in molti miti contempo-
ranei. «Per tutta risposta, quello s schiuso.»
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