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Premessa

Inizialmente, questo libro aveva un unico scopo: rendere plausi-
bile l ’inverosimile; quanto più un dettaglio aveva del fantasioso, 
tanto più provavo a renderlo credibile. In questa maniera, spe-
ravo di concedere al lettore la possibilità di evadere dalla real-
tà quasi involontariamente. Infatti, scorgendo una notte che si 
tramuta in giorno d’un subito, l ’osservatore è stranito più che 
ammaliato. Pertanto, bisogna che la cosiddetta sospensione d’in-
credulità si crei gradualmente, se si vuole ottenere un trasporto 
profondo, puro e piacevole.
Ma resta un interrogativo: per quale ragione bisognerebbe, di 
tanto in tanto, dimenticarsi del mondo tangibile che ci circon-
da? A una tale domanda, si potrebbe rispondere in molti modi 
differenti.
L’immaginazione, innanzitutto, deve avere un suo ruolo evo-
lutivo, che forse è quello di rendere ogni uomo un esploratore 
dell ’ignoto; inoltre, quando le incombenze materiali e le angosce 
del presente imprigionano e opprimono l ’individuo, la fantasia 
viene in suo soccorso come un unguento lenitivo.
Questo non significa che un’opera letteraria debba ignorare i 
problemi quotidiani; piuttosto, essa si propone di fronteggiarli 
tramite l ’arte creativa, invece che attraverso il freddo raziocinio. 
Spesso, così facendo, si scoprono soluzioni nuove e inaspettate; 
d’altronde, è noto che Einstein trovò nella propria fantasia la 
maniera di formulare la teoria della relatività.
In aggiunta, va considerato che un libro concede allo scrittore un 
vantaggio non da poco: quello di riordinare la casualità degli 
eventi, di dare a ogni dolore un significato, di conferire un senso 
ai problemi e di motivare una realtà che, spesso, si rifiuta di ave-
re una spiegazione. 
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Si sa, il sonno e i sogni sono necessari all ’uomo: privarsene cau-
serebbe la morte in circa una settimana, quasi che l ’anima non 
possa sopportare la prigione del corpo senza le proprie ore di 
libertà. Privarsi dell ’immaginazione potrebbe causare effetti 
altrettanto gravi; pertanto, il terapeutico fine di quest’opera è 
quello di far sognare.
A questo, se n’è aggiunto ben presto un altro: trasmettere al letto-
re delle opinioni e delle conoscenze capaci d’arricchirlo in qualche 
modo. A tal proposito, esprimo una sincera gratitudine nei con-
fronti della trama di questo romanzo, che mi ha dato la possibi-
lità di trattare molteplici temi: dalla medicina alla fisica, dalla 
filosofia alla religione, dall ’ingegneria all ’edilizia, dalla mitolo-
gia alla storia. Il risultato, si spera, non apparirà eccessivamente 
improntato alla didattica e alla divulgazione. Ulteriore scopo 
perseguito è creare qualcosa di bello e quindi duraturo.
E in quale modo quest’opera tenta di raggiungere l ’ideale della 
bellezza? Presentando al lettore un nuovo universo, affascinan-
te perché dotato di ogni sfaccettatura necessaria: Somno Veritas 
ha una propria fisica, delle lingue, una mitologia, una religione, 
una filosofia peculiare e molto altro ancora.
Col rischio d’ottenere un guazzabuglio, non ho amalgamato 
soltanto varie culture, ma anche diversi generi narrativi (dalla 
fantascienza all ’horror, dal romanzo di formazione al fantasy, 
dal thriller al romantico); si direbbe che un libro sia il frutto 
d’una qualche ricetta: d’altronde, come un cuoco non crea gli 
ingredienti che utilizza, così uno scrittore non inventa di sana 
pianta le idee e gli stili di cui si serve. 
In ogni caso, tale commistione di generi era necessaria, al fine 
di non ignorare nessun aspetto della realtà che ci attornia. Così, 
moderno e antico si mescolano in questo libro, proprio come fan-
no il mondo fenomenico e quello astrale; d’altra parte, cos’è il 
futuro, se non un eterno ritorno al passato?
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Nonostante le sopracitate motivazioni, spiegare perché quest’o-
pera sia stata scritta resta difficile: spesso, è impossibile dare un 
senso alle nostre passioni; sarebbe come chiedersi perché l ’uomo 
ami la musica, la pittura, la scultura e la poesia. Tutto quello che 
leggerete è il risultato di quasi quindici anni di fantasticherie 
spontanee, naturali e inevitabili. Certamente, l ’amore per la let-
teratura ha avuto un suo peso: il passo che porta il lettore a farsi 
scrittore è più breve di quel che si pensi.
 Tuttavia, questo particolare romanziere ha l ’abitudine di alie-
narsi dal mondo per mezzo della fantasia sin dalla tenera età di 
tre anni. Per me, immaginare storie straordinarie è più che una 
passione: è una necessità.
In conclusione, questo libro narra un’avventura che si potrebbe 
definire per ragazzi, col linguaggio e la scrupolosità tipici de-
gli adulti; forse, esso riesce quindi nella scomoda impresa di non 
avere nessun pubblico di riferimento: Somno Veritas verrà ap-
prezzato da tutti, laddove non sarà completamente ignorato.

Dedico questo libro al lettore, 
sperando di farlo sognare senza che si addormenti.





Som
no Veritas

7

Capitolo primo
La casata dei Knightage

“La letteratura, del resto,
non è che un sogno guidato.”

Jorge Luis Borges

In cui s’intravede un albero

Cavallo e cavaliere sorvolavano i sentieri di un’assolata 
distesa rurale, là dove la civiltà si dissolveva fra le placide 
braccia della natura. Da quali orrori fuggivano? Dai clangori 
delle industrie, dal ruggito meccanico di una fiera urbana, 
dal frastuono d’una qualche bettola in subbuglio.
 Quell’insieme di incoerenti grida e vane eccitazioni che si 
chiama folla, oramai, non era altro che un ricordo indefinito.
Il fardello di obblighi e paure giaceva dimenticato lungo il 
tragitto: anche le merci dell’anima son utili fintantoché non 
rallentano la corsa del destriero. 
Malizia, invidia e arroganza costituivano la gabbia sociale 
che sino ad allora aveva imprigionato quel giovane usignolo; 
fuggire dalla civiltà era la chiave per evadere, cavalcare era il 
suo battito d’ali, la solitudine il suo vento e la libertà il suo 
canto.
Quale meravigliosa risorsa è l’incoscienza di un sognato-
re! Imponetegli dei limiti ed egli li oltrepasserà, indicategli 
un tracciato ed egli persisterà nel cercare la propria strada. 
Il sognatore non scende a compromessi: osa. Asseconda la 
propria natura slanciandosi verso il cielo, pur consapevole 
di potersi imbattere nel temporale. Affrontandolo, infatti, 
scopre di poterlo dominare.
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Fu in un momento di siffatta emancipazione che il sogna-
tore Dunstan Nightingale scoprì la foresta. Inviolata e om-
brosa, essa gli appariva quieta eppure imprevedibile. Come 
gli uccelli migratori rinvengono d’istinto la propria terra, 
guidati dalle stelle e dal magnetismo, così egli, intimamente, 
comprese d’appartenere a quel luogo: il cuore fu la sua uni-
ca bussola. Frattanto, una volpe dorata lo guardava dall’alto 
d’un colle. 
Il ragazzo sentiva d’avere innanzi una gran varietà di scelte, 
ora che l’ultimo sentiero svaniva nel fitto della vegetazione. 
Era libero di perdersi senza alcun rimpianto nella natura 
che l’attorniava.
Dove si sarebbe recato, allora, spronando il fedele destrie-
ro? Avrebbe potuto proseguire diritto, verso i noccioli che a 
malapena scorgeva, o virare a manca risalendo il pendio del 
monte incombente.
Volse invece lo sguardo altrove e adocchiò una vasta e paci-
fica vallata. Al centro v’era un maestoso albero solitario che 
esibiva surreali frutti splendenti di luce propria. Si sarebbe 
diretto là, dunque? Avrebbe assaporato uno di quei deliziosi 
doni della natura?
Realizzò di non averne la possibilità: il momento di destarsi 
era ormai giunto. Era tempo di chiuder lo scrigno irreale 
chiamato sogno, rinunciando alle reali emozioni che custo-
diva.
Egli resistette.
Coloro che ignorano il richiamo della realtà e forzano il 
sonno a proseguire incorrono spesso in visioni oscure e di-
storte. Così accadde a Dunstan Nightingale: in un istante, 
l’adorata foresta si dissolse in ombre nere e lugubri, mentre 
il paesaggio circostante diveniva crepuscolare. Nell’orrido 
guazzabuglio che si venne a creare, apparvero, senza causali-
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tà alcuna, fumose ciminiere, tremanti oleodotti e sanguino-
lente petroliere.
Infine, vi fu soltanto una luce rossastra: il chiarore del gior-
no filtrava dall’abbaino.

Che sarebbe stato impossibile senza un motto in latino

La mitologia, generatasi dall’ignoto, permea ogni periodo 
storico. Il mito più noto, tra quelli che hanno attraversato 
il secolo ventunesimo, può riassumersi in queste due paro-
le: Somno Veritas. Tale locuzione fu coniata da un lumina-
re scomparso molti decenni or sono. Pertanto, sebbene le 
interpretazioni siano numerose, non se ne conosce l’esatto 
significato. La traduzione più verosimile non può che esse-
re “la verità per mezzo del sogno”. Tuttavia, altre risultano 
plausibili: “la verità originata dal sogno”, “la verità presente 
nel sogno”. Ebbene sì, è questo l’ermetico fascino della lin-
gua latina!
A ogni buon conto, quel che più importa è a cosa la suddetta 
espressione alluda. Essa starebbe difatti a indicare una desti-
nazione. Un luogo materiale, dunque? Niente affatto.
Somno Veritas, stando alle voci circolanti, sarebbe il nome 
dato a una meta dello spirito. I bisbigli nelle locande, i mor-
morii delle famiglie riunite a cena, le fiabe narrate dalle ma-
dri, tutte le astrazioni più immaginose lo descrivono come 
un paradiso dell’anima. Nell’epoca in cui si svolge la nostra 
storia, dunque, vi erano coloro che credevano al mito e co-
loro che lo interpretavano come una metafora dell’atarassia.
Dunstan Nightingale, nonostante l’agnosticismo di suo fra-
tello Nathan e lo scetticismo di sua sorella Shannon, era un 
credente. Sin dall’infanzia, aspirava a raggiungere Somno 
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Veritas e, con strenuo impegno, aveva imparato a dominare 
il proprio sonno. 
Metteva in atto tutte quelle pratiche che aiutano la men-
te a concepire sogni lucidi, risvegliandosi molte volte per 
notte prima dell’addormentamento profondo, e dubitando 
frequentemente del proprio stato di veglia durante il giorno. 
Ciononostante, tutto quel che riusciva a ottenere era la vi-
sione d’un albero dai frutti luminescenti. Ogni notte lo visi-
tava, senza mai sfiorarlo, e ogni mattina tornava deluso alla 
realtà.
Ad attendere il suo risveglio, specialmente nelle giornate 
estive, v’era sempre più spesso una luce vermiglia. Qual era 
la sua origine?
Via via che i ghiacciai artici s’erano consumati, le acque ter-
restri s’erano scaldate oltremisura, dacché il ghiaccio, scio-
gliendosi, perde la capacità di respingere i raggi solari. Cir-
colo vizioso, questo, che aveva portato le temperature globali 
a innalzarsi esponenzialmente. A seguito del surriscalda-
mento globale, gli incendi boschivi s’erano fatti sempre più 
frequenti: in estate, non v’era settimana che fosse immune 
da qualche tragedia ambientale. La vegetazione stava pian 
piano cedendo il passo ad ambienti desertici e nell’aria si 
sollevavano sabbie considerevoli, che facevano virare verso il 
rosso il colore originale della luce.
I bei panorami del Dorset, ormai, apparivano come un di-
pinto a olio troppo saturato, quasi che il pianeta fosse giunto 
a un eterno tramonto.
In effetti, era proprio il triste stato in cui versava la Madre 
Terra che spingeva Dunstan a credere in un mondo fatto di 
sole chimere.
A ogni modo, quella mattina i suoi utopici sogni erano stati 
interrotti da Nathan, che lo stava chiamando a squarciagola, 
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e da Shannon, che subito gli aveva fatto eco. I tre fratelli 
erano infatti impegnati da settimane in una caccia al tesoro 
che, a giudicare dalle urla impazienti, s’era appena conclusa.
Con l’entusiasmo della più vitale giovinezza, Dunstan si ve-
stì, precipitandosi in corridoio; poi, con agile balzo, eluse il 
consueto agguato di Ecate. Che adorabili i micetti cresciuti 
senza la loro torma, incapaci come sono di distinguere il 
gioco dalla caccia! 
Non indugiò su quel pensiero: la scala a scomparsa, dispie-
gata nell’andito del secondo piano, suggeriva che Shannon e 
Nathan erano in soffitta, là dove cimeli di famiglia, cianfru-
saglie e ricordi trovavano posto, stipati nell’oscurità proprio 
sotto il cielo. In breve, i tre fratelli furono riuniti in quel 
covo di misteri, illuminato per mezzo d’una lampada fluo-
rescente.
In un angolo, si scorgeva una cornice lesionata con una re-
cente foto di famiglia.
A prima vista, la peculiarità più evidente dei Nightingale 
era il contrasto tra la dorata capigliatura e la carnagione am-
brata.
Dunstan assomigliava molto al padre Devon: nonostante 
fosse di corporatura meno robusta e avesse ereditato linea-
menti più delicati da sua madre Maryon, si poteva dire che 
ne fosse il calco diciassettenne ben riuscito. La crescita ir-
regolare della barba lo aveva indotto a radersi giornalmen-
te, ciò che gli conferiva un aspetto elegante e ordinato; la 
statura di poco inferiore alla media gli faceva mantenere 
una postura impeccabile, ciò che lo nobilitava ancor di più. 
Curava in modo particolare la capigliatura, che teneva piut-
tosto lunga. Del proprio corpo amava particolarmente un 
dettaglio ereditato dalla madre: l’elice dell’orecchio sinistro, 
curiosamente acuminata. Essendo un giovane d’aspetto or-
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dinario ma dotato di vivace intelligenza, ricorreva alla paro-
la per distinguersi.
Inoltre, non possiamo nascondere che la sua bellezza era in 
qualche modo messa alla prova da un morbo che aveva già 
colpito innumerevoli generazioni di Nightingale. Un erite-
ma quasi geometrico copriva le sue guance, componendo un 
disegno simile alle ali d’una farfalla. Gli occhi erano peren-
nemente arrossati dall’uveite, patologia che rischiava d’ac-
cecarlo ogni anno di più, nonostante le abbondanti dosi di 
immunosoppressori. L’artrite lo indolenziva nei movimenti 
e l’asma minacciava notte e giorno di asfissiarlo, giacché il 
suo sistema immunitario reagiva sproporzionatamente a 
ogni bersaglio, sia interno che esterno al corpo.
Pareva, insomma, che l’anima del nostro giovane protagoni-
sta non fosse nata per il mondo materiale, al quale si ribella-
va con indomita furia. Ciononostante, resistere a tali turba-
menti gli conferiva un nonsoché d’ancor più nobile e fiero.
 Ahimè, in ogni favola dev’esserci un lupo, e in quella di 
Dunstan tale ruolo spettava alla malattia che abbiamo ap-
pena descritto: il Lupus, appunto. Egli ne era affetto in ma-
niera assai più grave dei propri famigliari. Tutto ciò, natural-
mente, s’aggiungeva alla lista di ragioni che lo spingevano a 
credere in un universo astrale esplorabile dallo spirito disin-
carnato, sano e invincibile.
Proseguendo nella descrizione, suo fratello Nathan aveva la 
capigliatura più corta e la barba più incolta. Era, peraltro, 
più alto e prestante di lui, sebbene non fosse altrettanto ele-
gante e garbato. Attirava gli sguardi di tutti e faticava spesso 
a circondarsi delle menti giuste. Essendo il primo dei fra-
telli Nightingale, sia per nascita che per stazza, s’era inoltre 
abituato a comportarsi come un capo. In effetti, ne aveva il 
carisma.
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Shannon, infine, era il fiore della famiglia: aveva quindici 
anni e una bellezza che risplendeva in estate e, perduran-
do, strabiliava in inverno. Aver ciglia d’oro e occhi d’ambra 
significa meravigliare chi guarda; avere una voce dolce e un 
parlare soave significa ammaliare chi ascolta. Il suo viso era 
florido come la gioventù, e il rossore delle sue gote era l’es-
senza di quell’età meravigliosa. Il solo vederla riusciva a ral-
legrare il cuore. La corrispondenza fra il candore della sua 
anima e lo splendore del suo aspetto faceva credere che la 
prima avesse modellato il secondo a sua immagine.
Tutte queste considerazioni ormai istintive affioravano nella 
mente di Dunstan ogni volta che osservava i propri cari e se 
stesso. Ciò che a parole si spiega in un’ora, lui se lo figurava 
in un attimo ogni dì.
«Trovato!» esclamò Nathan, riportandolo alla realtà. Tra le 
dita stringeva uno scrigno ligneo, ottagonale e ben levigato: 
l’oggetto del desiderio. 
Era diventato tale da quando il padre l’aveva mostrato a loro 
zia Lauren, non meno di tre anni prima. Il fare circospet-
to con cui l’aveva poi fatto sparire aveva innescato la lunga 
caccia al tesoro.
«Dov’era?» chiese Dunstan, rapito.
«In uno scrigno più grosso.» 
«Ovvero?»
«Stenterai a crederci.»
«Fa’ un tentativo.»
Nathan gli indicò, in un angolo semibuio, un mappamondo, 
impolverato e sbiadito; presentava un solco in corrispon-
denza dell’equatore.
«Per gioco, io e Shannon abbiamo pigiato su Salem» spiegò, 
riferendosi a una località centrale in molti miti contempo-
ranei. «Per tutta risposta, quello s’è schiuso.»


