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Introduzione
di Eleonora, Paola, Patrizia, Laura ed Emanuela

Ci sono rimaste le lenzuola, le coperte e gli asciuga-
mani con ricamate in rosso le tue iniziali “A. R.” a ricor-
dare che niente va perduto e tutto ritorna. 
Tattura tà, tattura tà, tattura tà accompagnava il movi-

mento delle braccia e delle mani di una piccola bambi-
na, Angela Rosa, che davanti agli occhi aveva un telaio, 
uno strumento di un’antica cultura e tradizione, un og-
getto d’arte millenaria.
Le sarebbe servito per preparare un corredo, un qual-

cosa di bello che non avrebbe mai usato perché la sua 
vita sarebbe stata dedicata alle sue nipoti.
Antica è la parola che la rappresenta, che le fa sentire 

come un richiamo dentro, come un suono che origina 
nel meridione e che, nello scorrere del tempo, torna a 
noi e rimane fortemente saldo, come le radici alla terra.
Tattura tà, tattura tà ancora ci si dorme nelle lenzuola 

di lino che, Angela Rosa, con tanta maestria ha tessu-
to e ricamato. Lenzuola che coprono, quasi animate da 
orgoglio e fierezza, il letto matrimoniale della casa in 
campagna, di quella in montagna o semplicemente il 
letto della casa in città.
Tattura tà, tattura tà non è solo un suono onomatopei-

co inventato per far capire il rumore dell’antico telaio 
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ma è soprattutto il concetto di famiglia, di tradizione, 
di condivisione. È un ricordo. Un retaggio di quel me-
ridione ben rappresentato anche dal ricordo che aveva 
di sua madre Donna Eleonora.
Il nome corretto era Angela Rosa, ma tutte noi la 

chiamavamo semplicemente Zia Angela.
Disponibile in modo disarmante, non diceva mai di 

no alle sue nipoti.
Quanta serenità trasferiva! Sempre dalla parte delle 

donne in tutte le occasioni di confronto, fervida soste-
nitrice delle cinque nipoti e della cognata, mai dalla 
parte del fratello o degli uomini, per dirla tutta.
Di lei ci si poteva fidare ciecamente. Di te, cara Zia 

Angela, è rimasto a tutte noi il tuo amore immenso e la 
tua mano tesa che offriva senza chiedere nulla in cam-
bio.
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ANGELA ROSA

Entrare nella storia delle famiglie è, in genere, un’o-
perazione complessa, un po’ come alzare o svelare l’in-
castro delle tessere di un antico mosaico. Angela Rosa, 
nata nel 1904 a Maierato, piccolo paese della Calabria 
situato nella provincia di Catanzaro, figlia di contadi-
ni ricchi di terreni, sapeva scrivere e leggere a stento. 
Tuttavia la sua abilità e la sua creatività le permisero 
di eseguire calcoli matematici utili ad immaginare e a 
realizzare disegni bellissimi, particolari, che sapiente-
mente riproduceva su lenzuola, coperte o asciugamani. 
Tutta la biancheria era rigorosamente tessuta con il suo 
vecchio telaio. Lo faceva di notte a lume di candela, 
unico tempo utile dopo avere dato precedenza a tutte 
le faccende di casa. Ed era proprio di notte che pren-
devano a poco a poco forma pavoni, fontane, vasi colmi 
di fiori, storie tessute che animavano ed impreziosivano 
il candore delle fibre naturali di cotone e di lino che 
lei amava usare. Al piano terra, nella stanza accanto al 
granaio della grande casa contadina, nonché ultima di-
mora della sua famiglia, Angela Rosa esprimeva la sua 
vena creativa, lavorando la trama eterna della tradizione 
antica della sua gente. In effetti, prima di spostarsi nella 
casa in Corso Garibaldi, fu l’antica casa del mulino, nel 
pieno centro del paese, ad averla iniziata all’arte del-
la tessitura su telaio. Proprio lì in quel grande cortile, 

TATTU
RA TA’, TATTU

RA TA’

9



dove il profumo del grano appena lavorato si fissava 
sulle pietre, la giovane donna trovava il suo conforto. 
Unica figlia femmina di undici figli, sopravvissuta alle 
epidemie del secolo, alla morte della mamma si occupò 
della cura del padre e dei tre fratelli rimasti in vita, pri-
ma che i due più grandi emigrassero definitivamente in 
Argentina. Dedicò questa parte di vita esclusivamente 
alla famiglia e, dopo la morte del padre e la partenza 
dell’ultimo fratello per Roma – di cui si era occupa-
ta sino al raggiungimento della maggiore età – iniziò, 
quasi auto-segregandosi nelle mura domestiche, a mo-
strare i sintomi di una forte depressione. Fu proprio 
dopo questo totale isolamento che per ristabilirsi venne 
richiesto dal suo medico il ricovero urgente nella Ca-
pitale, nell’unico ospedale capace di curare questo tipo 
di malattie: Santa Maria della Pietà anche noto come 
l ’ospedale dei matti. Lei però non lo era, aveva bisogno di 
vita sociale e di donare il suo amore. Il suo esaurimento 
nervoso in pochi mesi passò e si ristabilì totalmente, 
soprattutto quando il fratello più giovane la accolse in 
casa sua, con sua moglie e le sue cinque nipoti. Votata 
alla famiglia, crebbe con dedizione le cinque ragazze e 
a nessuna di loro fece mancare un corredo per le future 
nozze, tessuto d’amore infinito, tramato di fili di senti-
menti eterni. Scoprire come mai si fosse decisa a lavo-
rare soprattutto la notte, al telaio, è abbastanza logico. 
La notte, nel silenzio di un paese avvolto da colline che 
rivolgono la loro parte più alta al mare, prima di in-
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