


amalia viti

UNA PROF 
NEL SOTTOSCALA



Copyright © MMXXV
«NeP edizioni Srls» di Roma (RM)

www.nepedizioni.com
info@nepedizioni.com

Via dei Monti Tiburtini 590
00157 Roma (RM)
P. iva 13248681002

Codice fiscale 13248681002
Numero REA 1432587

ISBN 978-88-5500-428-2
I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, 

di riproduzione e di adattamento anche parziale, 
con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: settembre 2025



A chi non si arrende!

Ai bambini, che non sempre sappiamo comprendere! 





PREFAZIONE

Una prof nel sottoscala è il titolo di questo saggio auto-
biografico di Amalia Viti, napoletana, insegnante di ma-
terie letterarie, già autrice di raccolte di poesia in vernacolo 
e in lingua italiana, di avvincenti libri di fiabe per bambini 
(come “La Foresta Blu e altre storie”) nonché di diversi rac-
conti, che hanno raggiunto posizioni di rilievo in più con-
corsi letterari. Il racconto-saggio che qui presentiamo nasce 
direttamente dalle esperienze professionali dell Autrice che, 
insegnante di materie letterarie per diversi anni, si è spe-
cializzata nel sostegno ai bambini con disabilità, ed è stata 
anche volontaria presso l’ospedale “Bambin Gesù” di Roma.

Già la Costituzione repubblicana del 1948, e tutta una 
serie di provvedimenti legislativi messi in atto dagli anni 
30 in poi, volevano rispondere a un bisogno collettivo dei 
cittadini: quello, cioè, dell’educazione dei fanciulli, in un 
mondo sempre più complesso e difficile. Questo perché, già 
allora, l’Italia, non caso patria di studiosi e operatori dell’e-
ducazione come Maria Montessori (che “sedusse”, sia pur 
per breve tempo, lo stesso Mussolini) e Luigi Volpicelli, 
aveva da tempo sposato una linea di pensiero pedagogico 
assolutamente innovativa, e per molti versi anticonformi-
sta e all’avanguardia. Basata sul riconoscimento della scuola 
come luogo democratico per eccellenza, dove ogni cittadino 
potesse essere incluso nel processo di apprendimento e for-
mazione culturale nel migliore dei modi possibili.
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Chiaramente, nel domandarci come il legislatore italia-
no abbia risposto, nel tempo, alla domanda di inclusività a 
scuola, va precisato che, da almeno mezzo secolo, lo stesso 
operatore agisce su due fronti: anzitutto quello della forma-
zione del personale docente e degli altri operatori educativi; 
poi, quello dell’inclusività vera e propria e degli spazi scola-
stici, che riguarda da vicino le vite individuali di studenti e 
famiglie.

A proposito del primo fronte, nel contesto delle prime 
leggi riformatrici della scuola all’insegna generale della par-
tecipazione, basilare “parola d’ordine” anni ’70 (nella scuola 
fu la stagione dei “decreti delegati”, che molti ricorderan-
no), e precisamente nel 1977, viene emanata la Legge 517 
sull’integrazione scolastica. Dove si individuano modelli 
didattici flessibili in cui attivare forme di integrazione tra-
sversali, esperienze di interclasse o attività organizzate in 
gruppi di alunni ed affidate ad insegnanti specializzati: gli 
insegnanti di sostegno, che nascono veramente allora (an-
che se già nel 1975 il D.P.R. 970 aveva istituito la figura 
dell’insegnante di sostegno, denominandolo “specialista”). 
È in questo “corpo” che “si arruola” tempo dopo, negli anni 
’90, la nostra professoressa, autrice di questo libro.

Sempre del 1975 è l’importante “documento Falcucci” 
(la sen.ce Franca Falcucci, futuro ministro della P.I. degli 
anni ’80, era il capo della commissione avente all’epoca 
l’incarico ministeriale di stendere una relazione conclusiva 
sui problemi scolastici degli alunni portatori d’handicap). 
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Definito dagli esperti una sorta di “Magna Charta” dell’in-
tegrazione degli alunni portatori di handicap: in essa sono 
contenuti, infatti, tutti i princìpi ispiratori della legge 517 
del 1977, e dell’ancor oggi cruciale legge 104 del 1992, sulla 
cui base vengono nominati i vari ruoli e le relative mansioni, 
e attribuiti incarichi nella scuola statale.

Anche sul “secondo fronte”, quello – come ricordava-
mo - dell’inclusività vera e propria e degli spazi scolastici, 
l’Italia può vantare una storia legislativa apprezzabile: già 
a partire dal sempre dal 1975, con la Circolare ministeria-
le dell’8 agosto n. 227 dal titolo “interventi a favore degli 
alunni handicappati” si prevedeva, nel nostro sistema sco-
lastico, “L’adozione di misure e modalità organizzative utili 
ed applicabili per facilitare, per quanto possibile, un sempre 
più ampio inserimento di detti alunni nelle scuole, aperte a 
tutti gli allievi”. dell’inclusività vera e propria e degli spazi 
scolastici”.

Ma come quasi sempre accade, e non solo in Italia, un 
conto è il quadro normativo, spesso apprezzabile, regolan-
te una determinata situazione, e un altro lo stato concreto 
in cui devono vivere tutti gli attori che quotidianamente si 
trovano ad affrontarla. Tornando alla nostra professoressa 
Viti, lei stessa nel libro definisce profondamente incerto il 
suo stato d’animo di quel giorno di fine anni ’90 in cui inizia 
a lavorare come insegnante di sostegno – in assegnazione 
provvisoria - presso una scuola romana (per la quale aveva 
fatto domanda anche per avvicinarsi maggiormente a casa). 
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Dovrà lavorare per 18 ore settimanali in una sola classe, 
dov’è presente un’alunna portatrice di handicap.

Diario di Eva e Lia, così, è il sottotitolo di questo libro; 
dove Amalia Viti racconta, giorno per giorno, il suo rap-
porto con la piccola Eva, bambina della seconda classe delle 
medie inferiori affetta da una particolare forma di autismo 
(“Leggero ritardo mentale con smaccati tratti di autismo”, è 
la diagnosi ufficiale in mano della scuola).

L’autismo - citiamo dal sito ufficiale del prestigioso Isti-
tuto di Ricerche Farmacologiche “Mario Negri” – è un di-
sturbo che “riguarda la sfera del neurosviluppo coinvolgente 
linguaggio, socialità e comunicazione. Il disturbo è carat-
terizzato da interessi ristretti e comportamenti ripetitivi. 
Sono almeno 78 milioni le persone nel mondo” affette da 
autismo: la “maggioranza non riesce ad avere accesso ad una 
appropriata cura… basata su valutazioni personalizzate e su 
prove di evidenza”; è senz’altro “una condizione complessa 
sia per chi ne soffre che per i familiari. Tutti, quindi, hanno 
bisogno di interventi multimodali”.

I “disturbi dello spettro autistico… rappresentano una 
condizione eterogenea e possono manifestarsi in modo di-
verso tra le persone e in diverse fasi della vita di ciascuno”, 
e con gravità molto variabile (tanto che, osserviamo, più 
che di “autismo” si dovrebbe parlare di “autismi”). La radice 
stessa della parola, poi, indica chiaramente la tendenza – ti-
pica di tutti i sofferenti di questi disturbi – a rinchiudersi in 
sé stessi, concentrandosi appunto su sé stessi senza quasi piu’ 
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alcun rapporto col mondo esterno.
Ma chi è Eva? È una bambina senz’altro di indole buo-

na e gentile, che abbastanza rapidamente, dopo le logiche 
chiusure iniziali, riesce per quanto possibile (tra l’altro, ha 
memorizzato solo pochissime parole) a stabilire un buon 
rapporto con Amalia, sua insegnante di sostegno. L’Autri-
ce racconta, giorno per giorno, le tante battaglie che Eva e 
lei si trovano a combattere. Scontrandosi di volta in volta, 
con la prevedibile ostilità dei compagni di classe della bam-
bina (atterriti dalle sue frequenti crisi di rabbia), il “muro 
di gomma” dei colleghi insegnanti, che “francamente se ne 
infischiano” (per citare il Clark Gable delle scene finali di 
“Via col vento”!), quando addirittura non danno ad Amalia 
informazioni errate (anzitutto sulle capacità della bambina, 
descritta come molto brava nel disegno, di cui invece, non è 
quasi capace; mentre ama cantare). Ma quel che piu’ brucia – 
osserva l’Autrice – è il grave sospetto, piu’ volte insinuantesi 
nella mente – che, per questa vicenda di Eva, si sia trattato 
di tutta una storia organizzata “a tavolino”, per dimostrare, 
con le indubbie difficoltà del suo caso, che, contrariamente 
a quanto sperano alcuni familiari della bambina, e gli opera-
tori piu’ sensibili, si tratta di un handicap incurabile: o, peg-
gio ancora, di semplici capricci, da reprimere con severità.

Il caso di Eva, invece, pur non disperato (sin dagli anni 
’70-’80, psicologia dell’età scolastica e pedagogia concorda-
no sul fatto che anche nei casi piu’ gravi di disturbi autistici, 
con un adeguato, costante impegno da parte deglì inse-
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gnanti di sostegno un minimo di miglioramento si ottie-
ne sempre), è senz’altro serio. Amalia Viti racconta tutto il 
cammino percorso, per due anni scolastici, insieme ad Eva, 
anzitutto per portarla ad aprirsi maggiormente al mondo 
(dal quale, specie i primi tempi, la bambina cerca di fug-
gire rifiutando la permanenza in classe, e trovando invece 
rifugio in un’aula abbandonata, dove insieme ad Amalia, si 
crea una sorta di “buen retiro”).Lo scambio spirituale però, 
è reciproco: Amalia è consapevole, infatti, di aver anche lei 
imparato molto da Eva, specie nel contrastare la timidez-
za che in parte ha sempre contraddistinto il suo carattere: 
mentre la necessità di migliorare la sua preparazione l’ha 
portata ad iscriversì alla facoltà di Psicologia dell’ Ateneo 
Salesiano. Eva, comunque, in due anni di sostegno da parte 
di Amalia, non riuscirà ad imparare a scrivere, e neanche a 
costruire una frase, pur riconoscendo le lettere: svilupperà, 
però, una certa capacità di raccontare storie compiute (l’Au-
trice può capire piu’ di altri tutte queste difficoltà della bam-
bina, avendo avuto lei stessa, in passato, un fratello con un 
disturbo simile).

Il rapporto tra l’insegnante di sostegno ed Eva (che, in 
lei, chiaramente vede una sorta di seconda figura materna) 
non s’incrina neanche in seguito alle incomprensioni tra 
Amalia e la famiglia di Eva; dove la madre è erroneamen-
te convinta che proprio l’insegnante di sostegno non vo-
glia un vero inserimento scolastico…Gli altri componenti 
della famiglia non brillano certo per spirito costruttivo: la 
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sorella maggiore di Eva, di un anno piu’ grande, vive con 
imbarazzo la situazione della minore, temendo anche che la 
madre voglia utilizzarla nel ruolo di “spia” (poiché ambedue 
frequentano la stessa scuola). Mentre il padre è piuttosto 
assente da tutta la situazione, per consistenti motivi di salu-
te (è affetto, infatti, da narcolessia, sindrome caratterizzata 
da frequenti, infrenabili attacchi di sonnolenza diurna e al-
tri disturbi). Come se non bastasse, si aggiunge anche uno 
spiacevole infortunio mediatico, tipico del classico giornali-
smo a dir poco superficiale, ma soprattutto prevenuto ide-
ologicamente: con tanto di cronista del “Messaggero” che 
un giorno Amalia vede piombare a scuola, armato anche 
di macchina fotografica, per documentare il presunto caso 
di grave emarginazione scolastica! La cosa porterà addi-
rittura a una denuncia, da parte della mamma di Eva, nei 
confronti della scuola, con tanto di avviso di garanzia alla 
Preside: accusata di aver causato l’ “isolamento dal contesto 
scolastico” dell’alunna. Un’indagine penale (con una serie di 
deposizioni rese agli inquirenti in Questura) e la parallela, 
indispensabile, indagine amministrativa da parte del Prov-
veditorato agli Studi chiariranno però tutto, portando a una 
piena assoluzione di tutti gli interessati.

Ma dopo due anni, il lungo viaggio insieme di Eva e Lia 
s’interrompe: alla fine del secondo anno scolastico trascorso 
insieme, le due ormai care amiche devono separarsi, essendo 
stata Amalia destinata a un’altra scuola. Successivamente, lei 
sapra’ dell’iscrizione di Eva in un Istituto speciale con ope-
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ratori particolarmente preparati. La separazione, dice since-
ramente l’Autrice, è stata dolorosa, ma sul naturale impulso 
di cercar di rivedere la bambina, o almeno informarsi bene 
sulla nuova situazione psicologica e scolastica di Eva – che 
sta lentamente diventando donna – in Amalia prevale, data 
la sua coscienza di insegnante e di mamma, l’esigenza di 
non turbare il delicato equilibrio psicologico di Eva: impe-
gnata, in quel momento, in un doloroso passaggio a un’altra 
stagione della vita.

 Un libro sincero e appassionato, che risulta testimo-
nianza vivissima sui problemi – il piu’ delle volte ignorati 
dal grande pubblico, e dibattuti solo in una cerchia relativa-
mente ristretta di specialisti del settore – dell’integrazione 
scolastica. Un settore della nostra società che a lungo – di-
versamente da quanto si potrebbe pensare inizialmente – ha 
rappresentato, per altri Paesi europei, un modello da imitare.

Fabrizio Federici1

1. Giornalista pubblicista collaboratore di varie testate quotidiane e e 
periodiche, come “AVANTI!”, “L’’OPINIONE” e “K metro0.it”.Spe-
cializzato in politica internazionale, arte e cultura, e’ Direttore respon-
sabille di “KALIMA”, periodico bimestrale centrato sul dialogo tra Cri-
stianesimo ed Islam.

Am
ali

a V
iti

12



INTRODUZIONE 
dell’Autrice

Questo libro è un breve racconto di una storia che me-
rita di essere raccontata. Non solo per la sua forza d’im-
patto e per la “denuncia” di alcune realtà che non tutti 
conoscono o meglio, di cui forse molti non conoscono 
le sfaccettature, ma che rappresentano storie di vita per 
chi si trova accanto persone con situazioni di estremo 
disagio.
Il libro contiene un messaggio importante per tutti 
coloro che si trovano, per motivi diversi, a rapportarsi 
con casi di autismo di cui oggi si conosce ancora molto 
poco. 
Quello che ho imparato dalla mia esperienza è di non 
aver paura, perché c’è sempre un modo per rapportarsi 
e persone con cui affrontare il percorso.
E sono l’amore, la pazienza e la volontà la chiave vera 
per affrontare tutto.
Se non ritenete di avere questi requisiti mettetevi co-
munque alla prova, perché dentro ognuno di noi ci 
sono delle forze nascoste che vanno solo tirate fuori.
Prima però di raccontare tutta la storia secondo me è 
giusto mettere al corrente il lettore di quali difficoltà e 
quali dinamiche si sono presentate in questo mio “la-
voro”.
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Quello che io chiamo “Diario di Eva e Lia” è stato 
scritto da me come inizio della storia.
Mi sono resa conto da subito di aver a che fare con 
qualcosa di non proprio normale per un insegnante e, 
mi è sembrato necessario tenere una cronistoria al fine 
di meglio comprendere tutta la situazione, registrando 
ciò che accadeva e come e quali progressi io facessi in 
questo mio percorso, assolutamente diverso da quanto 
avevo immaginato.
Il diario però si fermerà dopo poco, per vari motivi non 
sono riuscita a portarlo a termine. Il racconto invece è 
completo di quanto è accaduto almeno fino al momen-
to del distacco, cioè fino a quando Eva non è stata più 
con me.
Se avrete la pazienza di leggere tutto, comprenderete 
quali e quanti sentimenti si sono succeduti e come tutto 
questo abbia avuto per me un grande significato.
Non sempre siamo preparati a situazioni simili nella 
scuola, ma questo non significa essere un cattivo inse-
gnante.
Mi chiedo solo se prima di stabilire leggi, non sia ne-
cessario toccare con mano, scendere in campo, vivere le 
difficoltà reali, stabilendo forse dei canoni di intervento 
più mirati, senza mandare allo sbaraglio chi spesso non 
ha le competenze giuste. 
Considerando che a volte la sola sensibilità e la volontà 
personale non basta.
Poiché ho sempre amato la poesia troverete anche al-
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