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il cui nome significa
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Prefazione

Il testo di Paola La Grotteria lavora un tema cruciale tanto
nella clinica quanto nell’esperienza di ciascuno, poiché inda-
gando sulla figura della donna e della madre finisce di fatto
per interrogare una questione importante che riguarda
I’esistenza e ciog¢ il venire e, il conseguente, stare nel mondo.
Se non ci fosse stato un testo, ormai di diversi anni, e forse
oggi introvabile, di Francois Ansermet che porta il titolo di
“clinica dell’origine”, il saggio de La Grotteria potrebbe ben
candidarsi a collocarsi sotto un’insegna del genere.

Clinica dell’origine o, forse, clinica dell’inizio. Aggiun-
giamo: dell’inizio della vita.

Niente & semplice, scontato o naturale, in quel mistero
chiamato maternita. Una retorica piuttosto banale e assordan-
te, dispensata come se fosse la soluzione di tutti mali che af-
fliggono ’'umanita, ha alimentato e foraggiato la cosiddetta
educazione sessuale, in ogni ordine di grado, d’eta.
L’illusione, ingenuamente illuminista, di cui si nutriva era ed
e che la spiegazione, in chiave didattica, di come nascono i
bambini togliesse di mezzo in un colpo pregiudizi, idee erro-
nee e, conseguentemente, larga parte dei sintomi umani che
proprio nella sessualita trovano la loro inesauribile fonte.

I risultati di una simile impresa tutt’altro che esente, in ve-
rita, di un suo costo economico e non solo, sono sotto gli oc-
chi di tutti. L’idea di pensare che la sessualita fosse di per sé
educabile e non costituisse invece la declinazione piu oscura
e tenace di quell’impossibile che Freud, prima, e Lacan, do-
po, indicavano come tale, era ed é assurda, ma, forse, non ¢
nemmeno questo il punto essenziale. Presi a spiegare come
nascono i bambini, si é finito per dimenticare quella che era
la domanda piu radicale e decisiva sottesa a tutto questo, e
cioe: perché nascono i bambini?
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E, dunque, perché e come continua, si trasmette la vita
degli esseri umani. D’altronde, e non potrebbe essere altri-
menti, il perché non & separato, né puo essere disgiunto dal
come. Sono due volti di una unica medaglia, in pratica, con-
cretamente sono la medesima, identica cosa. In questo senso,
come mostra il libro di Paola La Grotteria, si risale necessa-
riamente all’indietro. Vale a dire, a quel che costituisce il
“prima”, cio¢ a quel che, qui, nella donna, supporta e sostie-
ne il desiderio di essere madre. Ripensare a un simile percor-
so e risalire, sin dove si puo, sin dove si riesce, il lavoro in-
conscio delle generazioni, poiché nel divenire madre, come
si potrebbe aggiungere nel diventare padre, ciascuno rincon-
tra i fantasmi che lo hanno abitato e lo abitano. Li incontra
come specchi, da imitare o dai quali distaccarsi, separarsi,
contrapporsi, essere migliore, ma prima ancora li incontra sin
da subito nei sintomi, negli inciampi di cui testimoniano i ca-
si clinici presentati. Cosi una storia, la storia di un essere
umano, prima di nascere, é gia una storia di storia, un nucleo
che contiene, condensate, altre storie e che tocchera al nuovo
nato coi suoi genitori far evolvere, evitare che non replichi
semplicemente e pedissequamente altre storie. O, comunque,
una storia gia scritta, gia vissuta. Sarebbe, in questo caso, la
fine della storia. Quella del bambino, ma anche quella della
trasmissione generazionale, la quale per poter andare avanti
ha bisogno di alternare continuita e differenza, quello che
c’era e quello che prima non c’era e che costituisce il nuovo,
I’inedito.

Inutile sottolinearlo, poiché é esperienza comune, saggezza
del buon senso, il ruolo della madre ¢ decisivo nell’assicurare
il passaggio del minore dall’in-fans al bambino, dalla nascita
biologica a quella psichica.

Nessuno si fa da solo, ed il minore in quello stato di debo-
lezza iniziale che, gia Freud, sottolineava, ha bisogno che ci
sia qualcuno che ci sia- O meglio qualcuno che ci sia, ma
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che, nel contempo, non ci sia troppo o in maniera esclusiva,
nei suoi confronti.

La problematica del bambino rinvia quindi a quella di chi
se ne prende cura, all’essere madre, con tutto quel che ne con-
segue. E, dunque, per ricorrere a un termine psicoanalitico, al-
la sua castrazione. Come sempre nella clinica, nella vita, spe-
rimentare concretamente il misurarsi con altre esistenze & ben
differente che teorizzare, scriverne. Perché occorre viverne il
momento, 1’occasione, le situazioni. Avvertirne le fragilita, le
incomprensioni, le crisi, gli imprevisti. Sapere che 1’ideale non
e sempre il progetto piu praticabile, ma che pud essere un mi-
raggio, lontano e talvolta frustrante. La vita si confronta con
I’esistenza per come si declina in quel momento particolare,
giustamente unico, che é la venuta al mondo. Rank aveva par-
lato, esasperandolo, di quello che aveva definito come trauma
della nascita. Freud non si mostrd molto d’accordo, e forse
aveva ragione. Ma, il trauma della nascita & un trauma per la
madre e per il padre, poiché le loro stesse vite, nella quotidia-
nita e simbolicamente, ne sono travolte e stravolte, per quanto
desiderato sia stato il bambino. La patologia stessa della madre
puo, di conseguenza, infiammarsi, prendendo strade differenti,
omologate tra di loro, pur nella diversita, da un rigetto piu o
meno velato. Quello del bambino, rigetto che puo anche pas-
sare attraverso un eccesso di cure soffocanti. O del compagno,
come a volersi chiudere in una diade fusionale, esclusiva, tra
lei e il figlio. Un “solo madre” che esclude la donna. Cosi co-
me puo accadere un “solo donna” che esclude la madre. Ma il
“solo” finisce per approdare a sterili risultati, poiché finisce
per abrogare una soggettivita, sia sul versante della madre che
della donna.

Leggere, dunque, interpretare il tema della maternita in
un’ottica piu estesa, con un respiro meno psicologico o meno
psicologicizzante, permette di cogliere la portata di fondo che
tutta la questione assume per 1’essere umano. Poiché appena
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dietro uno psicologismo che pare frettoloso di richiudere tutti i
problemi in un generico e gratuito sentimentalismo si affac-
ciano i temi propri alla vita, all’esistenza. Sono loro che sono
in gioco, che si presentano attraverso il mistero della nascita. E
per questo che una storia individuale, fosse anche a partire da
un sintomo, che di questa medesima storia & una metafora, &
una storia di generazioni. Una storia di esseri umani, una storia
di relazioni. A partire da quella della coppia che decide, co-
sciente 0 meno, di mettere al mondo un figlio.

Insisto su questo punto, poiché nel porre I’accento su que-
sta dimensione, come dire, plurale, mi pare utile sottolineare
come un figlio non sia I’esito di una ricerca meramente indi-
viduale, narcisistica. Di certo, sicuramente, in parte lo €. Non
a caso Freud ne parla proprio in un testo dal titolo “Introdu-
zione al narcisismo””; ma ¢ fondamentale che non sia esclusi-
vamente tale. Un bambino é anche uno specchio, ma non é
solo uno specchio. Lacan sottolinea giustamente la funzione
del padre, e quindi dell’importanza che assume per il bambi-
no, in quanto essere non di sola madre. Ma cio0 indica un fat-
tore essenziale, vale a dire che, padre o non padre, il bambi-
no, cio¢ ’essere umano, ¢ figlio di una relazione. Nasce,
quindi, a partire da una relazione per entrare in un mondo fat-
to a sua volta di relazioni. Poiché é questo, e non altro, sia il
mondo che la vita. E il mondo senza la vita, cosi come la vita
senza il mondo non hanno senso, né riescono a andare avanti,
cioe a rigenerare mondo e vita.

La sua salvezza, cio¢ la possibilita di uscire dall’infantile
e del diventare adulto, e quindi misurarsi, a sua volta, con la
morte risponde dell’aver incontrato quello che potremmo
connotare come un desiderio umanizzato, particolarizzato da
parte della madre; questione che, per I’appunto, rinvia la
donna al rapporto coi suoi fantasmi, con gli altri e cosi via. |
bisogni sono importanti, ma evangelicamente il bambino non
vive di solo pane, bensi di tutto quello che gli sta attorno e
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che riguarda, perché no?, anche i bisogni stessi, il modo in
cui la madre vi risponde. Il bambino, d’altronde, non ¢ un
puro oggetto, uno strumento che, in virtu della sua necessaria
dipendenza, e nelle mani altrui. La psicoanalisi ne riconosce
lo statuto di soggetto. E nel linguaggio, prima d’essere nella
parola. O, meglio, la sua parola e nel suo sguardo, nei suoi
sorrisi, nel suo pianto, nei suoi movimenti, prima ancora che
sappia effettivamente parlare. Occorre che questa “parola”
buchi chi si occupa di lui, gli faccia e gli lasci segno, diventi
un’occasione dialettica. Il posto che I’adulto riserva al bam-
bino é anche un permettergli che abbia un posto, che lo costi-
tuisca nello scambio asimmetrico di una relazione. Cio pre-
cede, anticipa quella che, freudianamente, € la scoperta della
sessualita infantile ed € la scoperta del bambino come sog-
getto. Operazione che presuppone che anche la madre si co-
stituisca come soggetto vitale nel rapporto con lui.

Esiste, d’altronde, tutto un linguaggio, un’ideologia che
sembra fatta apposta per negare la soggettivita, quella del
bambino, ma indirettamente quella stessa dell’adulto che se
ne occupa. Riducendo, ad esempio, le sue manifestazioni a
capricci, o censurando le manifestazioni del suo disagio die-
tro un vago “passera”’, molto in auge presso 1 pediatri... Una
diagnosi mancata, una percezione sotto il segno dell’indif-
ferenza che equivale a una sentenza che ferma e sospende il
tempo, senza fornire una giustificazione ulteriore. Il bambino,
proprio perché tale, si presta bene a essere il ricettacolo di tutte
le interpretazioni immaginabili e possibili, le piu fantasiose. E
il “passera “(o, a seconda, il “crescera” o, peggio ancora,
quell’ambiguo “siamo stati tutti bambini”’) non ¢ infatti che
un’ennesima versione, vidimata non di rado dall’autorita
medica, di quest’abrogazione del tempo come resistenza al
riconoscimento dell’esserci del bambino. Il “passera” rompe,
svuotandolo, il rapporto tra il presente e il futuro, poiché se
anche il sintomo, per una ragione o per un’altra, effettivamen-
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te scomparira, il “passera” non spiega nulla delle cause che lo
hanno prodotto, né, ancor piu, di dove e come quel sintomo &
andato a inabissarsi e di dove e come, nell’adolescenza, potra
ricomparire. O uguale a sé stesso oppure in una forma appena
differente.

Negare la vita e eternizzarla, separandola dalla morte, con
quel che vi si associa, metaforicamente e metonimicamente.
Francoise Dolto, giustamente, afferma che il bambino dovrebbe
sentirsi “aimé a devenir’™ , ciog, traduco nel mio linguaggio, a
entrare nel tempo, a prendervi posto, ad andare avanti.

E, insisto, proprio questo “divenire” che 1’abrogazione
della sessualita adulta tende a cancellare. E una messa in
scacco della castrazione che, nel medesimo tempo, e anche
uno svuotamento del peso della parola, sia negli adulti che
nel bambino. Anche quando, paradossalmente, e erotizzata
per il puro piacere di essere ostentata, al netto del senso
quando non addirittura contro di lui. Come succede qualora
un’attenzione eccitata assedia il bambino in attesa di un dire
pronto a venire trasformato in una caricatura che conduce il
minore a fare il verso a sé stesso, recitando un copione di cui
non é I’autore ma al quale finisce per essere assimilato, o ad
assumere pose autoritarie avvallate dalla compiacenza degli
adulti che accolgono le sue parole come un responso divino a
cui fingono di credere come a un dogma.

Il libro di Paola La Grotteria ci porta, giustamente, a
riflettere sul passaggio che comporta 1’entrata in vita. Tema
prezioso, di cui aver cura. Per chi verra, per chi gia c’¢ e a
cui e consegnato, come un dono, un tempo tutto da inventare,
chiamato futuro.

ANGELO VILLA

! Frangoise Dolto — Les étapes majeures de 1’enfance — Gallimard, Pa-
ris, 1994, p. 25.



Capitolo |

Ad un tratto non so piu che cosa ho tralasciato

e che cosa ho raccontato,

credo di aver parlato del nostro amore per nostra madre,

ma non so se ho parlato anche dell’odio, di quanto ci amavano,

e di quanto anche riuscivamo a odiarci, vivendo quella storia...
fatta di amore e di odio, che sfugge ancora ad ogni mio intendere,
che mi € ancora inaccessibile,

celata nella profondita della mia carne,

cieca come un neonato il primo giorno

Cit. Marguerite Duras “L’amante”.

Introduzione

Il tema del femminile e vasto e il femminicidio & un’aber-
razione. E forse necessario forse partire dal materno e la Psi-
coanalisi contemporanea a proposito delle donne nella loro
scelta di struttura psicologica ci conduce a questa apertura.
Per avviare una questione iniziale ma non necessariamente
esaustiva sulla questione femminile imposto il mio studio su
tutto il contesto che costruisce cio che la psicologia e le
scienze umane chiamano “materno”.

Volendo cosi dare un senso a questo che mi accingo ad
esporre, cioé rendere e trasmettere il significato piu pro-
fondo ma quasi letterale, cioé di immediata comprensione,
del mio studio propongo la visione del desiderio materno
affiancato da quello di donna, cioé quasi una caratteristica
femminile che la modernita d’oggi sembra aver rimosso,
quello che la donna ha in sé una funzione di dare la vita, al
di la di questa esiste il contesto familiare, materno, di rap-
porto con la prole, ma anche con la sua vita, complessa ed
immersa in un sistema valoriale che posiziona il suo non
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solo ruolo ma desiderio materno ormai poco da conto, co-
me se la donna moderna dovesse competere con I’uomo in
ogni dimensione, come se il lavoro fosse la principale di-
scriminante per formare il contesto evolutivo femminile.
Un articolo, questo, che sia rivalutativo rispetto alla questio-
ne dominante ma performante dell’adattamento della donna
nella societa che vede il suo desiderio cambiare a seconda
non piu di una morale patriarcale 0 matriarcale ma che in un
sistema di valori che ha nel consumismo e nelle relazioni “li-
quide” per citare Sygmunt Bauman (Modernita liquida, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2002) una rete portante che ha nella produ-
zione del lavoro non piu un’alternativa all’alienazione come
nell’ideologia marxiana asseriva nella sua critica al sistema
valoriale capitalismo, ma I’alienazione stessa della qualita
mentale, culturale e cognitiva femminile.

Questo avviene perché il lavoro alienato dal consumi-
smo ha distrutto cio che erano le strutture sociali, sia pa-
triarcali che matriarcali e cio che il machismo e il femmi-
nismo in modo estremo rivendicano e solo una struttura di
una societa priva di un rapporto con la questione che ri-
sponde alla domanda: Cosa voglio da me, per la mia vita?
Conosco il mio desiderio di vita? Oppure semplicemente
replico un cliché ereditato di produzione filiale meccaniz-
zata che ha lo scopo anche qui di sottolineare la propria
dimensione identitaria fallita nei rapporti sociali e nelle re-
lazioni piu importanti come quelle di coppia, ma supporta-
ta dal bisogno di riconoscimento sociale?

Cosa dire rispetto all’impostazione ideologica che poco
qui sopra ho esposto? Che la societa che si é costruita vede
nel bisogno di vita, di procreare, di avere una famiglia
come nucleo sociale di riferimento, fosse anche “lgbt”,
(concetto da precisare) un falso bisogno che il lavoro alie-
nato e foriero di disagio mentale ha creato, solo in alcuni
casi per saturare un bisogno produttivo, come quello lavo-



