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Prefazione 

 

 
Il testo di Paola La Grotteria lavora un tema cruciale tanto 

nella clinica quanto nell’esperienza di ciascuno, poiché inda-

gando sulla figura della donna e della madre finisce di fatto 

per interrogare una questione importante che riguarda 

l’esistenza e cioè il venire e, il conseguente, stare nel mondo. 

Se non ci fosse stato un testo, ormai di diversi anni, e forse 

oggi introvabile, di François Ansermet che porta il titolo di 

“clinica dell’origine”, il saggio de La Grotteria potrebbe ben 

candidarsi a collocarsi sotto un’insegna del genere.  

Clinica dell’origine o, forse, clinica dell’inizio. Aggiun-

giamo: dell’inizio della vita.  

Niente è semplice, scontato o naturale, in quel mistero 

chiamato maternità. Una retorica piuttosto banale e assordan-

te, dispensata come se fosse la soluzione di tutti mali che af-

fliggono l’umanità, ha alimentato e foraggiato la cosiddetta 

educazione sessuale, in ogni ordine di grado, d’età. 

L’illusione, ingenuamente illuminista, di cui si nutriva era ed 

è che la spiegazione, in chiave didattica, di come nascono i 

bambini togliesse di mezzo in un colpo pregiudizi, idee erro-

nee e, conseguentemente, larga parte dei sintomi umani che 

proprio nella sessualità trovano la loro inesauribile fonte.  

I risultati di una simile impresa tutt’altro che esente, in ve-

rità, di un suo costo economico e non solo, sono sotto gli oc-

chi di tutti. L’idea di pensare che la sessualità fosse di per sé 

educabile e non costituisse invece la declinazione più oscura 

e tenace di quell’impossibile che Freud, prima, e Lacan, do-

po, indicavano come tale, era ed è assurda, ma, forse, non è 

nemmeno questo il punto essenziale. Presi a spiegare come 

nascono i bambini, si è finito per dimenticare quella che era 

la domanda più radicale e decisiva sottesa a tutto questo, e 

cioè: perché nascono i bambini?  
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E, dunque, perché e come continua, si trasmette la vita 

degli esseri umani. D’altronde, e non potrebbe essere altri-

menti, il perché non è separato, né può essere disgiunto dal 

come. Sono due volti di una unica medaglia, in pratica, con-

cretamente sono la medesima, identica cosa. In questo senso, 

come mostra il libro di Paola La Grotteria, si risale necessa-

riamente all’indietro. Vale a dire, a quel che costituisce il 

“prima”, cioè a quel che, qui, nella donna, supporta e sostie-

ne il desiderio di essere madre. Ripensare a un simile percor-

so è risalire, sin dove si può, sin dove si riesce, il lavoro in-

conscio delle generazioni, poiché nel divenire madre, come 

si potrebbe aggiungere nel diventare padre, ciascuno rincon-

tra i fantasmi che lo hanno abitato e lo abitano. Li incontra 

come specchi, da imitare o dai quali distaccarsi, separarsi, 

contrapporsi, essere migliore, ma prima ancora li incontra sin 

da subito nei sintomi, negli inciampi di cui testimoniano i ca-

si clinici presentati. Così una storia, la storia di un essere 

umano, prima di nascere, è già una storia di storia, un nucleo 

che contiene, condensate, altre storie e che toccherà al nuovo 

nato coi suoi genitori far evolvere, evitare che non replichi 

semplicemente e pedissequamente altre storie. O, comunque, 

una storia già scritta, già vissuta. Sarebbe, in questo caso, la 

fine della storia. Quella del bambino, ma anche quella della 

trasmissione generazionale, la quale per poter andare avanti 

ha bisogno di alternare continuità e differenza, quello che 

c’era e quello che prima non c’era e che costituisce il nuovo, 

l’inedito.  

Inutile sottolinearlo, poiché è esperienza comune, saggezza 

del buon senso, il ruolo della madre è decisivo nell’assicurare 

il passaggio del minore dall’in-fans al bambino, dalla nascita 

biologica a quella psichica.  

Nessuno si fa da solo, ed il minore in quello stato di debo-

lezza iniziale che, già Freud, sottolineava, ha bisogno che ci 

sia qualcuno che ci sia- O meglio qualcuno che ci sia, ma 
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che, nel contempo, non ci sia troppo o in maniera esclusiva, 

nei suoi confronti. 

La problematica del bambino rinvia quindi a quella di chi 

se ne prende cura, all’essere madre, con tutto quel che ne con-

segue. E, dunque, per ricorrere a un termine psicoanalitico, al-

la sua castrazione. Come sempre nella clinica, nella vita, spe-

rimentare concretamente il misurarsi con altre esistenze è ben 

differente che teorizzare, scriverne. Perché occorre viverne il 

momento, l’occasione, le situazioni. Avvertirne le fragilità, le 

incomprensioni, le crisi, gli imprevisti. Sapere che l’ideale non 

è sempre il progetto più praticabile, ma che può essere un mi-

raggio, lontano e talvolta frustrante. La vita si confronta con 

l’esistenza per come si declina in quel momento particolare, 

giustamente unico, che è la venuta al mondo. Rank aveva par-

lato, esasperandolo, di quello che aveva definito come trauma 

della nascita. Freud non si mostrò molto d’accordo, e forse 

aveva ragione. Ma, il trauma della nascita è un trauma per la 

madre e per il padre, poiché le loro stesse vite, nella quotidia-

nità e simbolicamente, ne sono travolte e stravolte, per quanto 

desiderato sia stato il bambino. La patologia stessa della madre 

può, di conseguenza, infiammarsi, prendendo strade differenti, 

omologate tra di loro, pur nella diversità, da un rigetto più o 

meno velato. Quello del bambino, rigetto che può anche pas-

sare attraverso un eccesso di cure soffocanti. O del compagno, 

come a volersi chiudere in una diade fusionale, esclusiva, tra 

lei e il figlio. Un “solo madre” che esclude la donna. Così co-

me può accadere un “solo donna” che esclude la madre. Ma il 

“solo” finisce per approdare a sterili risultati, poiché finisce 

per abrogare una soggettività, sia sul versante della madre che 

della donna. 

Leggere, dunque, interpretare il tema della maternità in 

un’ottica più estesa, con un respiro meno psicologico o meno 

psicologicizzante, permette di cogliere la portata di fondo che 

tutta la questione assume per l’essere umano. Poiché appena 
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dietro uno psicologismo che pare frettoloso di richiudere tutti i 

problemi in un generico e gratuito sentimentalismo si affac-

ciano i temi propri alla vita, all’esistenza. Sono loro che sono 

in gioco, che si presentano attraverso il mistero della nascita. È 

per questo che una storia individuale, fosse anche a partire da 

un sintomo, che di questa medesima storia è una metafora, è 

una storia di generazioni. Una storia di esseri umani, una storia 

di relazioni. A partire da quella della coppia che decide, co-

sciente o meno, di mettere al mondo un figlio. 

Insisto su questo punto, poiché nel porre l’accento su que-

sta dimensione, come dire, plurale, mi pare utile sottolineare 

come un figlio non sia l’esito di una ricerca meramente indi-

viduale, narcisistica. Di certo, sicuramente, in parte lo è. Non 

a caso Freud ne parla proprio in un testo dal titolo “Introdu-

zione al narcisismo”; ma è fondamentale che non sia esclusi-

vamente tale. Un bambino è anche uno specchio, ma non è 

solo uno specchio. Lacan sottolinea giustamente la funzione 

del padre, e quindi dell’importanza che assume per il bambi-

no, in quanto essere non di sola madre. Ma ciò indica un fat-

tore essenziale, vale a dire che, padre o non padre, il bambi-

no, cioè l’essere umano, è figlio di una relazione. Nasce, 

quindi, a partire da una relazione per entrare in un mondo fat-

to a sua volta di relazioni. Poiché è questo, e non altro, sia il 

mondo che la vita. E il mondo senza la vita, così come la vita 

senza il mondo non hanno senso, né riescono a andare avanti, 

cioè a rigenerare mondo e vita. 

La sua salvezza, cioè la possibilità di uscire dall’infantile 

e del diventare adulto, e quindi misurarsi, a sua volta, con la 

morte risponde dell’aver incontrato quello che potremmo 

connotare come un desiderio umanizzato, particolarizzato da 

parte della madre; questione che, per l’appunto, rinvia la 

donna al rapporto coi suoi fantasmi, con gli altri e così via. I 

bisogni sono importanti, ma evangelicamente il bambino non 

vive di solo pane, bensì di tutto quello che gli sta attorno e 
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che riguarda, perché no?, anche i bisogni stessi, il modo in 

cui la madre vi risponde. Il bambino, d’altronde, non è un 

puro oggetto, uno strumento che, in virtù della sua necessaria 

dipendenza, è nelle mani altrui. La psicoanalisi ne riconosce 

lo statuto di soggetto. È nel linguaggio, prima d’essere nella 

parola. O, meglio, la sua parola è nel suo sguardo, nei suoi 

sorrisi, nel suo pianto, nei suoi movimenti, prima ancora che 

sappia effettivamente parlare. Occorre che questa “parola” 

buchi chi si occupa di lui, gli faccia e gli lasci segno, diventi 

un’occasione dialettica. Il posto che l’adulto riserva al bam-

bino è anche un permettergli che abbia un posto, che lo costi-

tuisca nello scambio asimmetrico di una relazione. Ciò pre-

cede, anticipa quella che, freudianamente, è la scoperta della 

sessualità infantile ed è la scoperta del bambino come sog-

getto. Operazione che presuppone che anche la madre si co-

stituisca come soggetto vitale nel rapporto con lui.  

Esiste, d’altronde, tutto un linguaggio, un’ideologia che 

sembra fatta apposta per negare la soggettività, quella del 

bambino, ma indirettamente quella stessa dell’adulto che se 

ne occupa. Riducendo, ad esempio, le sue manifestazioni a 

capricci, o censurando le manifestazioni del suo disagio die-

tro un vago “passerà”, molto in auge presso i pediatri… Una 

diagnosi mancata, una percezione sotto il segno dell’indif-

ferenza che equivale a una sentenza che ferma e sospende il 

tempo, senza fornire una giustificazione ulteriore. Il bambino, 

proprio perché tale, si presta bene a essere il ricettacolo di tutte 

le interpretazioni immaginabili e possibili, le più fantasiose. E 

il “passerà “(o, a seconda, il “crescerà” o, peggio ancora, 

quell’ambiguo “siamo stati tutti bambini”) non è infatti che 

un’ennesima versione, vidimata non di rado dall’autorità 

medica, di quest’abrogazione del tempo come resistenza al 

riconoscimento dell’esserci del bambino. Il “passerà” rompe, 

svuotandolo, il rapporto tra il presente e il futuro, poiché se 

anche il sintomo, per una ragione o per un’altra, effettivamen-
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te scomparirà, il “passerà” non spiega nulla delle cause che lo 

hanno prodotto, né, ancor più, di dove e come quel sintomo è 

andato a inabissarsi e di dove e come, nell’adolescenza, potrà 

ricomparire. O uguale a sé stesso oppure in una forma appena 

differente.  

Negare la vita è eternizzarla, separandola dalla morte, con 

quel che vi si associa, metaforicamente e metonimicamente. 

Françoise Dolto, giustamente, afferma che il bambino dovrebbe 

sentirsi “aimé à devenir”1 , cioè, traduco nel mio linguaggio, a 

entrare nel tempo, a prendervi posto, ad andare avanti. 

È, insisto, proprio questo “divenire” che l’abrogazione 

della sessualità adulta tende a cancellare. È una messa in 

scacco della castrazione che, nel medesimo tempo, è anche 

uno svuotamento del peso della parola, sia negli adulti che 

nel bambino. Anche quando, paradossalmente, è erotizzata 

per il puro piacere di essere ostentata, al netto del senso 

quando non addirittura contro di lui. Come succede qualora 

un’attenzione eccitata assedia il bambino in attesa di un dire 

pronto a venire trasformato in una caricatura che conduce il 

minore a fare il verso a sé stesso, recitando un copione di cui 

non è l’autore ma al quale finisce per essere assimilato, o ad 

assumere pose autoritarie avvallate dalla compiacenza degli 

adulti che accolgono le sue parole come un responso divino a 

cui fingono di credere come a un dogma.  

Il libro di Paola La Grotteria ci porta, giustamente, a 

riflettere sul passaggio che comporta l’entrata in vita. Tema 

prezioso, di cui aver cura. Per chi verrà, per chi già c’è e a 

cui è consegnato, come un dono, un tempo tutto da inventare, 

chiamato futuro. 

 

ANGELO VILLA

                                                 
1 Françoise Dolto – Les étapes majeures de l’enfance – Gallimard, Pa-

ris, 1994, p. 25. 



 

Capitolo I 

 

 
Ad un tratto non so più che cosa ho tralasciato  

e che cosa ho raccontato, 

 credo di aver parlato del nostro amore per nostra madre,  

ma non so se ho parlato anche dell’odio, di quanto ci amavano, 

 e di quanto anche riuscivamo a odiarci, vivendo quella storia…  

fatta di amore e di odio, che sfugge ancora ad ogni mio intendere,  

che mi è ancora inaccessibile,  

celata nella profondità della mia carne,  

cieca come un neonato il primo giorno 

 

Cit. Marguerite Duras “L’amante”. 

 

 

Introduzione 

 
Il tema del femminile è vasto e il femminicidio è un’aber-

razione. È forse necessario forse partire dal materno e la Psi-

coanalisi contemporanea a proposito delle donne nella loro 

scelta di struttura psicologica ci conduce a questa apertura. 

Per avviare una questione iniziale ma non necessariamente 

esaustiva sulla questione femminile imposto il mio studio su 

tutto il contesto che costruisce ciò che la psicologia e le 

scienze umane chiamano “materno”. 

Volendo così dare un senso a questo che mi accingo ad 

esporre, cioè rendere e trasmettere il significato più pro-

fondo ma quasi letterale, cioè di immediata comprensione, 

del mio studio propongo la visione del desiderio materno 

affiancato da quello di donna, cioè quasi una caratteristica 

femminile che la modernità d’oggi sembra aver rimosso, 

quello che la donna ha in sé una funzione di dare la vita, al 

di là di questa esiste il contesto familiare, materno, di rap-

porto con la prole, ma anche con la sua vita, complessa ed 

immersa in un sistema valoriale che posiziona il suo non 
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solo ruolo ma desiderio materno ormai poco da conto, co-

me se la donna moderna dovesse competere con l’uomo in 

ogni dimensione, come se il lavoro fosse la principale di-

scriminante per formare il contesto evolutivo femminile. 

Un articolo, questo, che sia rivalutativo rispetto alla questio-

ne dominante ma performante dell’adattamento della donna 

nella società che vede il suo desiderio cambiare a seconda 

non più di una morale patriarcale o matriarcale ma che in un 

sistema di valori che ha nel consumismo e nelle relazioni “li-

quide” per citare Sygmunt Bauman (Modernità liquida, Ro-

ma-Bari, Laterza, 2002) una rete portante che ha nella produ-

zione del lavoro non più un’alternativa all’alienazione come 

nell’ideologia marxiana asseriva nella sua critica al sistema 

valoriale capitalismo, ma l’alienazione stessa della qualità 

mentale, culturale e cognitiva femminile. 

Questo avviene perché il lavoro alienato dal consumi-

smo ha distrutto ciò che erano le strutture sociali, sia pa-

triarcali che matriarcali e ciò che il machismo e il femmi-

nismo in modo estremo rivendicano è solo una struttura di 

una società priva di un rapporto con la questione che ri-

sponde alla domanda: Cosa voglio da me, per la mia vita? 

Conosco il mio desiderio di vita? Oppure semplicemente 

replico un clichè ereditato di produzione filiale meccaniz-

zata che ha lo scopo anche qui di sottolineare la propria 

dimensione identitaria fallita nei rapporti sociali e nelle re-

lazioni più importanti come quelle di coppia, ma supporta-

ta dal bisogno di riconoscimento sociale? 

Cosa dire rispetto all’impostazione ideologica che poco 

qui sopra ho esposto? Che la società che si è costruita vede 

nel bisogno di vita, di procreare, di avere una famiglia 

come nucleo sociale di riferimento, fosse anche “lgbt”, 

(concetto da precisare) un falso bisogno che il lavoro alie-

nato e foriero di disagio mentale ha creato, solo in alcuni 

casi per saturare un bisogno produttivo, come quello lavo-


