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Quando, all’improvviso, ti ritrovi da sola a dover af-
frontare le difficoltà che la vita ti offre, è allora che 
devi decidere se affondare o caricarti di forza e co-

raggio per andare avanti ed evitare il naufragio. 
Io, dopo un brevissimo periodo di incertezze e debolezze, 
ho deciso di raccogliere tutta la forza che avevo e sfruttarla 
per evitare di affondare, ho deciso di armarmi di coraggio 
ed audacia ed affrontare la tempesta. Ora, immaginate una 
donna minuta su un piccolo natante che deve resistere alle 
onde di un mare forza nove, non ha molti mezzi per salvarsi, 
solo tanta forza d’animo, tanto coraggio e tanta voglia di 
uscirne, ammaccata ma a testa alta. 
Mi rivolgo, ora, a tutte le donne che si sono trovate, si tro-
vano o si troveranno nelle mie stesse condizioni: «Abbiate 
il coraggio di affrontare la vita, anche se molto spesso do-
vrete scendere a compromessi, dovrete umiliarvi e stringere 
i denti per il gran dolore che si prova quando tua figlia ti 
chiede: «Perché la mia amica va al cinema ed io non ci posso 
andare?» «Perché la mia amica indossa sempre abiti nuovi 
ed io sempre quelli smessi dagli altri?». Per un bambino di 
pochi anni non ci sono risposte che possano convincerlo, 
non è facile fargli capire certe cose o, forse, non vuoi farglie-
le capire allora fai di tutto per evitare certe domande… ma 
non è facile. 
Io non pretendevo chissà che dalla vita, né la ricchezza, né il 
successo, solo una famiglia tutta mia. Sarei stata disposta a 
fare qualunque sacrificio per realizzare questo mio sogno e, 
infatti, ci sono riuscita. Quando meno me l’aspettavo, però, 
all’improvviso tutto è andato all’aria, tutti i miei sacrifici, le 
mie sofferenze, i miei pianti, le mie ansie mi sono sembrati 
inutili. Tutto quello che avevo con amore e poco per volta 
costruito utilizzando le mie forze, la mia volontà e le mie fa-
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coltà, è stato distrutto in un istante, non ho avuto nemmeno 
il tempo di rendermene conto quando mi sono ritrovata sola 
a combattere con due bambine. 
Mi rivolgo, ora, alle mie piccole che in tutto questo non 
c’entrano nulla: 
«Vi prometto che continuerò a farmi in quattro per voi, cer-
cherò di non farvi mancare mai nulla, ma perdonate e accet-
tate questa nostra decisione. Lo so, sarà terribilmente diffici-
le… ma col tempo capirete».
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Le festività natalizie erano passate da poco e tutto 
era tornato alla normalità. Sofia aveva ripreso a fre-
quentare la scuola, frequentava il secondo anno della 

scuola dell’infanzia e Martina, 7 mesi, cominciava a parlare, 
a modo suo, e ad esprimere i suoi bisogni con tutti i mezzi 
che aveva a disposizione. Era un giorno normalissimo, come 
tutti gli altri ed io stavo vivendo la gioia di una mamma che 
ha due meravigliose bambine. 
«Suona il telefono, fate silenzio, è papà, non sento». Dall’al-
tro capo del telefono una voce cupa, triste, inquieta mi an-
nunciò che doveva parlarmi al ritorno dal viaggio di lavoro. 
«Va bene, stai bene? Ti siamo mancate?» Chiesi. 
Dalla risposta capii che qualcosa non andava ed insistetti: 
«Tutto bene? È successo qualcosa?».
Venni licenziata sbrigativamente e con una frase breve, ma 
che racchiudeva centomila significati: 
«Poi ne parliamo». 
Mamma mia che angoscia! Cosa sarà mai successo mi chie-
devo, non vedevo l’ora che tornasse per chiedere spiegazio-
ni. Per fortuna gli impegni da mamma fecero trascorrere il 
tempo senza accorgermene. Al rientro, dopo le dovute feste 
delle bambine che non vedevano il papà da qualche giorno, 
una cena calda preparata con tanto amore e l’allontanamen-
to momentaneo di Sofia che era andata a giocare in camera 
sua, chiesi: 
«Allora, cosa è successo di così tragico da non farmi nem-
meno un sorriso?».
Dopo una lunga pausa di silenzio, l’ardua sentenza: 
«Non ti amo più. È già da molto che penso a noi come coppia 
e ho deciso di andare via. Il tempo di trovare un alloggio».
L’unica parola che riuscii ad emettere, dopo la pugnalata al 
cuore:
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«Perché?».
La risposta studiata durante il viaggio fu: 
«Non ti amo più già da un po’ , pensavo che un figlio avrebbe 
cambiato le cose, ma non è andata così. Bla, bla,bla».
Da quel momento nella mia testa un accavallarsi di pensieri, 
«avrà un’altra, sono stata una pessima moglie, cos’ho fatto di 
male…».
Nel giro di poco tempo rimanemmo sole, senza una risposta 
concreta e con la consapevolezza che da quel momento avrei 
dovuto pensare a tutto io.

«Mamma, perché ci trasferiamo in città?».
«Perché è più comodo per tutti, avrai la scuola sotto casa e, 
vedrai, conoscerai tanti nuovi amichetti».
Sofia non era proprio convinta e contenta di questo trasferi-
mento, ma dopo qualche mese si era già abituata alla nuova 
dimora e ai nuovi amichetti. Aveva conosciuto molti bam-
bini nei giardinetti sotto casa che con l’arrivo della prima-
vera e del clima tiepido frequentavamo sempre più spesso. 
Martina cresceva bene e faceva sempre più progressi, era 
sempre felice e trascorreva molto tempo con mia sorella che, 
nel frattempo si era trasferita da noi per darci una mano. 
Zia Calla (Katia), come la chiamava Martina, era la seconda 
mamma. 
«Katia, oggi pomeriggio dovrei andare al corso per la prepa-
razione al concorso come insegnante nella scuola dell’infan-
zia, ci puoi stare tu con le bambine?».
«Certo, stai tranquilla». 
«Sai, visto che ho superato lo scritto spero davvero di supe-
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rare anche l’orale, potrebbe essere una buona occasione per 
trovare un buon lavoro».
«Te lo auguro, così risolveresti una buona parte dei problemi 
e poi sarebbe una bella rivincita per te, dopo quello che hai 
dovuto sopportare».

Mia sorella era sempre pronta a sostenermi e ad invogliar-
mi ad intraprendere nuove esperienze, nuovi amori, nuove 
attività, pur di non vedermi a casa con la tristezza stampata 
sul viso e la stanchezza dietro la porta che era sempre lì a 
farmi visita. Avrebbe voluto vedermi felice, soffriva con me, 
si vedeva, e per questo mi è stata sempre vicina, non mi ha 
mai abbandonata un attimo.
«Ah, domani mattina andiamo insieme in palestra?».
«Sì? E con le bimbe chi ci sta?».
«Domani mattina vengono mamma e papà, pranzano qui 
con noi, cosi al pranzo ci pensa mamma, che dici?».
«Se va bene per te, va bene anche per me».
I nonni erano sempre presenti, sempre pronti a giocare con 
Martina e Sofia e a sopportare i loro litigi, i loro capricci e 
le loro marachelle… quanta pazienza! Papà, pace all’anima 
sua, adorava le bambine e spesso pensavo che era meglio 
come nonno che come papà. Se avesse fatto il padre come 
faceva il nonno, per me sarebbe stato meglio, ma questa è 
un’altra storia.

«Il 24 giugno ho l’esame, mamma, e devo impegnarmi più 
che posso, devo farcela, dovresti venire più spesso a stare con 
le bambine».
«Va bene, dimmi quando devo venire, ma giovedì non posso 
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perché vado a San Giovanni Rotondo». 
«Giovedì… non c’è nemmeno Katia, è impegnata col lavoro. 
Aspetta! Giovedì stanno col papà, menomale! Così posso 
andare al corso e anche questa è risolta, Padre Pio grazie».
Ricominciare a studiare dopo tanti anni non è stato sempli-
ce soprattutto quando devi pensare anche a due bimbe che 
appena ti metti giù ti chiamano di continuo, succede tutto 
in quel momento. 
«Mamma pipì, mamma ho fame, mamma mi fa male la 
pancia…».
«Aspettate, non vi lamentate sempre, tra un po’ arrivano i 
nonni e vi potete lamentare di tutto quello che volete, ma 
adesso lasciatemi studiare». 
«Mamma, ci portano ai giardinetti i nonni?».
«Sì». 
«Che bello, così gioco a nascondino e il nonno mi compra le 
caramelle, il gelato, le patatine e…».
«No Sofia, non puoi fare tutte queste richieste, quando esci 
con i nonni non puoi approfittarne, lo sai puoi chiedere solo 
una cosa, devi solo scegliere proprio come fai con me».
«Ma il nonno non dice niente!».
«Il nonno, vorrebbe darvi il mondo!».
Tra un po’ arriva Sara, studieremo insieme, vi raccomando, 
non fate chiasso». 
Mentre Sofia e Martina pensavano a quello che avrebbero 
potuto combinare suonò il citofono. 
«Sara, Sara, Sara» urlò Martina.
«Non urlare, non è Sara! Saranno i nonni, almeno lo spero, 
così potrò studiare seriamente!».
«Pronto» Sofia rispose al citofono.
Dall’altro capo, la voce del nonno le invitava a prepararsi per 
uscire. Erano pronte già da un’ora… non vedevo l’ora!
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«I nonni oggi non ci sono, sono andati al santuario di Padre 
Pio, ti ricordi Sofia quando ci siamo andate anche noi? Eri 
piccola, avevi un anno e mezzo e portavi ancora il divarica-
tore. Non puoi ricordartelo… Ero lì per chiedere a Padre 
Pio di farmi la grazia, volevamo risparmiarti l’intervento 
alle anche e due cicatrici enormi sulle gambe». 
«Allora me l’ha fatta la grazia? Non ho le cicatrici!».
«Non lo so, so solo che non c’è stato bisogno dell’intervento, 
te lo sei risparmiato, per fortuna, dopo due anni di divarica-
tore, mi sembrava il minimo!».
«Quando tornano i nonni?».
«Stasera, ma oggi pomeriggio uscite con papà, io devo an-
dare a scuola».

Nel pomeriggio Sofia e Martina erano pronte per uscire col 
papà, dopo avergliele consegnate con tutte le raccomanda-
zioni possibili andai al corso dove mi aspettava Sara. Prima 
di entrare in aula una sigaretta per scaricare lo stress. En-
trammo ed appena mi sedetti per seguire la lezione comin-
ciò a girare tutto, tremori alle mani, alle gambe, brividi di 
sudore, nausea e quasi stavo per vomitare. 
«Sara vado in bagno, non mi sento bene, prendi gli appunti 
pure per me». 
«Non mi fare preoccupare, se stai molto male chiamami». 
In bagno vomitai anche l’anima, non riuscivo a tenermi in 
piedi, a stento riuscii a chiamare mia sorella che si precipitò 
a scuola col fidanzato e mi portò al pronto soccorso. Dopo 
una settimana di ricovero in neurologia, la diagnosi fu vaga, 
forte stress.
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Mi ripresi abbastanza e finalmente arrivò il 24 giugno, 
giorno in cui dovevo sostenere l’esame orale per il concorso 
come insegnante di scuola dell’infanzia. Ero pronta, le bam-
bine erano con i miei, mi presentai da sola, Sara era stata 
convocata per un altro giorno. Emozionatissima riuscii a so-
stenere l’esame con coraggio e risolutezza, superai la prova a 
pieni voti: 40 su 40. 
L’estate, si sa, aiuta a dimenticare o meglio alleggerisce i 
pensieri. Il mare, il sole, gli amici, i parenti riempivano le 
nostre giornate che trascorrevano tranquille. Quell’estate 
cominciai a provare il brivido della discoteca. Da ragazza 
c’ero stata pochissime volte, forse due, mio padre non mi 
permetteva di tornare troppo tardi a casa. All’inizio mi sem-
brava di stare fuori luogo anche se avevo solo 27 anni, poi 
cominciò a piacermi. Conoscevo ogni volta persone nuove, 
cominciavo ad accettare di socializzare con gli uomini ma 
solo per scambiarci quattro chiacchiere. Purtroppo ero di-
ventata un pezzo di ghiaccio, avevo occhi e amore solo per 
le mie figlie. Mi capitava spesso di essere adocchiata da un 
uomo in discoteca che si avvicinava, cominciava a fare do-
mande del tipo «Come ti chiami?» «Quanti anni hai?» «Che 
lavoro fai?» ecc. ecc. Facevo sempre finta di essere interes-
sata ai loro discorsi. Bla,bla,bla… spesso pensavo ad altro e 
quando arrivavano a chiedermi il numero di telefono, pun-
tualmente glielo davo sbagliato stando attenta a cambiare 
solo una cifra in modo che se li avessi incontrati il venerdì 
successivo in discoteca avrei potuto giustificarmi dicendo 
che erano stati loro a non aver capito. Non sentivo né il 
bisogno di essere amata anche perché pensavo che gli uo-
mini non ne fossero capaci, né il bisogno di amare perché le 
bambine occupavano tutto il mio tempo e non potevo mica 
distrarmi con queste sciocchezze! 
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Ciò che mi interessava di più, oltre alle mie figlie, era trovare 
un lavoro. In inverno facevo ripetizioni a casa, ma non mi 
bastava più. Così cominciai a mandare curriculum a destra 
e a manca. Feci anche qualche colloquio, ma il fatto di es-
sere mamma di due bambine piccole non mi aiutava affatto. 
Il concorso l’avevo superato ma non vinto per cui dovevo 
aspettare l’anno successivo per inserirmi nelle graduatorie 
per le supplenze. Quell’estate passò senza riuscire a trovare 
nessun lavoro, vivevamo con il mantenimento del mio ex, 
avevo la fortuna di non dover pagare l’affitto perché i miei 
genitori erano stati bravi ad assicurarci un tetto a tutti e tre 
i figli e di conseguenza anche alle mie bambine. Avevo la 
fortuna di non avere troppi vizi, in discoteca ci andavo solo 
quando potevo entrarci gratis e avevo la fortuna di avere i 
genitori sempre pronti ad aiutarmi anche se io, essendo or-
gogliosa, non chiedevo mai niente e facevo solo quello che 
mi potevo permettere, come è giusto che sia. 
L’estate trascorreva veloce e anche se non avevo superato 
ancora il trauma dell’abbandono, il mare, il sole, le corse 
nel parco, gli amici ed i familiari fecero in modo di farci 
trascorrere comunque una bellissima estate. Ci eravamo ri-
trasferite in campagna perché in città faceva troppo caldo. 
La mansarda in cui ci eravamo sistemate non era fornita 
di climatizzatore e non si poteva proprio stare dal caldo. 
In campagna, oltre ad una bella casa, avevamo un grande 
giardino dove Sofia e Martina trascorrevano molto tempo a 
giocare. La nostra grande fortuna era che avevamo la possi-
bilità di spostarci d’inverno nella mansarda di città e d’estate 
nella casa di campagna grazie ai sacrifici dei miei genitori. 
Per noi era veramente tanto perché così oltre a non dover 
pagare l’affitto avevamo anche la possibilità di cambiare ap-
partamento a seconda della stagione… cose da ricchi! 
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«Mamma, sei diventata più bella!» esordì Sofia una sera che 
avevo indossato un completo color prugna e mi ero truccata 
perfettamente perché dovevo andare a ballare. 
«Perché prima ero brutta?» chiesi. 
«No, non eri proprio brutta, ma non ti truccavi così e non ti 
vestivi così, poi eri anche un pochino grassa». 
«Hai ragione Sofia, ma ti ricordi quando avevo Martina nel-
la pancia, dove sono stata per nove mesi?».
«Dove sei stata, mamma?».
«A letto Sofia cara, ti ricordi che non potevo alzarmi dal 
letto perché rischiavo di perdere la sorellina?».
«Sì, mamma».
«Lo sai che quando una persona non si muove, sta a letto 
tutto il giorno e mangia soltanto, ingrassa?».
«È vero, mamma, anche il nonno, ma lui nella pancia non 
ha un bambino!».
«Ah ah ah ah, Sofia menomale che mi fai ridere». 

È vero, è grazie a loro, Sofia e Martina, che riuscivo a supe-
rare i momenti bui, i momenti in cui diventavo pensierosa 
e triste. Le loro voci, le loro richieste, le loro provocazio-
ni, le loro marachelle che in un primo momento ti faceva-
no arrabbiare ma poi, quando ti fermavi a pensare dicevi: 
«menomale che ci sono loro a farmi vivere», rendevano il 
tutto più sopportabile. A dire il vero, Sofia essendo gran-
dina, quattro anni e mezzo, non aveva preso bene l’allonta-
namento del padre e per manifestare questo disagio spesso 
faceva dei grossi capricci, cominciava a piangere fino a farsi 
mancare il fiato, qualche volta batteva anche la testa a terra 
per poi cadere in un rilassamento improvviso che la faceva 
addormentare. Questo atteggiamento mi preoccupava mol-
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