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uando, all'improvviso, ti ritrovi da sola a dover af-
frontare le difficolta che la vita ti offre, ¢ allora che
devi decidere se affondare o caricarti di forza e co-
raggio perandare avanti ed evitare il naufragio.

Io, dopo un brevissimo periodo di incertezze e debolezze,
ho deciso di raccogliere tutta la forza che avevo e sfruttarla
per evitare di affondare, ho deciso di armarmi di coraggio
ed audacia ed affrontare la tempesta. Ora, immaginate una
donna minuta su un piccolo natante che deve resistere alle
onde di un mare forza nove, non ha molti mezzi per salvarsi,
solo tanta forza d’animo, tanto coraggio e tanta voglia di
uscirne, ammaccata ma a testa alta.

Mi rivolgo, ora, a tutte le donne che si sono trovate, si tro-
vano o si troveranno nelle mie stesse condizioni: «Abbiate
il coraggio di affrontare la vita, anche se molto spesso do-
vrete scendere a compromessi, dovrete umiliarvi e stringere
i denti per il gran dolore che si prova quando tua figlia ti
chiede: «Perché la mia amica va al cinema ed io non ci posso
andare?» «Perché la mia amica indossa sempre abiti nuovi
ed io sempre quelli smessi dagli altri?». Per un bambino di
pochi anni non ci sono risposte che possano convincerlo,
non ¢ facile fargli capire certe cose o, forse, non vuoi farglie-
le capire allora fai di tutto per evitare certe domande... ma
non ¢ facile.

Io non pretendevo chissa che dalla vita, né la ricchezza, né il
successo, solo una famiglia tutta mia. Sarei stata disposta a
fare qualunque sacrificio per realizzare questo mio sogno e,
infatti, ci sono riuscita. Quando meno me l'aspettavo, pero,
all'improvviso tutto ¢ andato all’aria, tutti i miei sacrifici, le
mie sofferenze, i miei pianti, le mie ansie mi sono sembrati
inutili. Tutto quello che avevo con amore e poco per volta
costruito utilizzando le mie forze, la mia volonta e le mie fa-
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colta, ¢ stato distrutto in un istante, non ho avuto nemmeno
il tempo di rendermene conto quando mi sono ritrovata sola
a combattere con due bambine.

Mi rivolgo, ora, alle mie piccole che in tutto questo non
centrano nulla:

«Vi prometto che continuero a farmi in quattro per voi, cer-
chero di non farvi mancare mai nulla, ma perdonate e accet-
tate questa nostra decisione. Lo so, sara terribilmente diffici-
le... ma col tempo capirete».



e festivita natalizie erano passate da poco e tutto
era tornato alla normalita. Sofia aveva ripreso a fre-
quentare la scuola, frequentava il secondo anno della
scuola dell'infanzia e Martina, 7 mesi, cominciava a parlare,
a modo suo, e ad esprimere i suoi bisogni con tutti i mezzi
che aveva a disposizione. Era un giorno normalissimo, come
tutti gli altri ed io stavo vivendo la gioia di una mamma che
ha due meravigliose bambine.
«Suona il telefono, fate silenzio, & papa, non sento». Dall’al-
tro capo del telefono una voce cupa, triste, inquieta mi an-
nuncio che doveva parlarmi al ritorno dal viaggio di lavoro.
«Va bene, stai bene? Ti siamo mancate?» Chiesi.
Dalla risposta capii che qualcosa non andava ed insistetti:
«Tutto bene? E successo qualcosar».
Venni licenziata sbrigativamente e con una frase breve, ma
che racchiudeva centomila significati:
«Poi ne parliamo».
Mamma mia che angoscia! Cosa sara mai successo mi chie-
devo, non vedevo l'ora che tornasse per chiedere spiegazio-
ni. Per fortuna gli impegni da mamma fecero trascorrere il
tempo senza accorgermene. Al rientro, dopo le dovute feste
delle bambine che non vedevano il papa da qualche giorno,
una cena calda preparata con tanto amore e I'allontanamen-
to momentaneo di Sofia che era andata a giocare in camera
sua, chiesi:
«Allora, cosa ¢ successo di cosi tragico da non farmi nem-
meno un sorrisor».
Dopo una lunga pausa di silenzio, 'ardua sentenza:
«Non ti amo pil.. E gia da molto che penso a noi come coppia
e ho deciso di andare via. I tempo di trovare un alloggio».
L'unica parola che riuscii ad emettere, dopo la pugnalata al
cuore:
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«Perché?».

La risposta studiata durante il viaggio fu:

«Non ti amo piti gia da un po’, pensavo che un figlio avrebbe
cambiato le cose, ma non ¢ andata cosi. Bla, bla,bla».

Da quel momento nella mia testa un accavallarsi di pensieri,
«avra un’altra, sono stata una pessima moglie, cos’ho fatto di
male...».

Nel giro di poco tempo rimanemmo sole, senza una risposta
concreta e con la consapevolezza che da quel momento avrei
dovuto pensare a tutto io.

«Mamma, perché ci trasferiamo in cittar».

«Perché ¢ pitt comodo per tutti, avrai la scuola sotto casa e,
vedrai, conoscerai tanti nuovi amichetti».

Sofia non era proprio convinta e contenta di questo trasferi-
mento, ma dopo qualche mese si era gia abituata alla nuova
dimora e ai nuovi amichetti. Aveva conosciuto molti bam-
bini nei giardinetti sotto casa che con l'arrivo della prima-
vera e del clima tiepido frequentavamo sempre piu spesso.
Martina cresceva bene e faceva sempre pitt progressi, era
sempre felice e trascorreva molto tempo con mia sorella che,
nel frattempo si era trasferita da noi per darci una mano.
Zia Calla (Katia), come la chiamava Martina, era la seconda
mamma.

«Katia, oggi pomeriggio dovrei andare al corso per la prepa-
razione al concorso come insegnante nella scuola dell’'infan-
zia, ci puoi stare tu con le bambine?».

«Certo, stai tranquilla».

«Sai, visto che ho superato lo scritto spero davvero di supe-



rare anche l'orale, potrebbe essere una buona occasione per
trovare un buon lavoro».

«Te lo auguro, cosi risolveresti una buona parte dei problemi
e poi sarebbe una bella rivincita per te, dopo quello che hai
dovuto sopportare».

Mia sorella era sempre pronta a sostenermi e ad invogliar-
mi ad intraprendere nuove esperienze, nuovi amori, nuove
attivita, pur di non vedermi a casa con la tristezza stampata
sul viso e la stanchezza dietro la porta che era sempre 1i a
farmi visita. Avrebbe voluto vedermi felice, soffriva con me,
si vedeva, e per questo mi ¢ stata sempre vicina, non mi ha
mai abbandonata un attimo.

«Ah, domani mattina andiamo insieme in palestra®».

«Si? E con le bimbe chi ci sta?».

«Domani mattina vengono mamma e papa, pranzano qui
con noi, cosi al pranzo ci pensa mamma, che dici?».

«Se va bene per te, va bene anche per me».

I nonni erano sempre presenti, sempre pronti a giocare con
Martina e Sofia e a sopportare i loro litigi, i loro capricci e
le loro marachelle... quanta pazienza! Papa, pace all'anima
sua, adorava le bambine e spesso pensavo che era meglio
come nonno che come papa. Se avesse fatto il padre come
faceva il nonno, per me sarebbe stato meglio, ma questa ¢
un’altra storia.

«Il 24 giugno ho lesame, mamma, e devo impegnarmi piu
che posso, devo farcela, dovresti venire pili spesso a stare con
le bambine».

«Va bene, dimmi quando devo venire, ma giovedi non posso
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perché vado a San Giovanni Rotondo».

«Giovedi... non ¢ nemmeno Katia, ¢ impegnata col lavoro.
Aspetta! Giovedi stanno col papa, menomale! Cosi posso
andare al corso e anche questa ¢ risolta, Padre Pio grazie».
Ricominciare a studiare dopo tanti anni non ¢ stato sempli-
ce soprattutto quando devi pensare anche a due bimbe che
appena ti metti giu ti chiamano di continuo, succede tutto
in quel momento.

«Mamma pipi, mamma ho fame, mamma mi fa male la
pancia...».

«Aspettate, non vi lamentate sempre, tra un po’ arrivano i
nonni e vi potete lamentare di tutto quello che volete, ma
adesso lasciatemi studiare».

«Mamma, ci portano ai giardinetti i nonni?».

«Si».

«Che bello, cosi gioco a nascondino e il nonno mi compra le
caramelle, il gelato, le patatine e...».

«No Sofia, non puoi fare tutte queste richieste, quando esci
con i nonni non puoi approfittarne, lo sai puoi chiedere solo
una cosa, devi solo scegliere proprio come fai con me».
«Ma il nonno non dice niente!».

«I1 nonno, vorrebbe darvi il mondo!».

Tra un po’ arriva Sara, studieremo insieme, vi raccomando,
non fate chiasso».

Mentre Sofia e Martina pensavano a quello che avrebbero
potuto combinare suono il citofono.

«Sara, Sara, Sara» urlo Martina.

«Non urlare, non ¢ Sara! Saranno i nonni, almeno lo spero,
cosi potrod studiare seriamente!».

«Pronto» Sofia rispose al citofono.

Dall’altro capo, la voce del nonno le invitava a prepararsi per
uscire. Erano pronte gia da unora... non vedevo lora!



«I nonni oggi non ci sono, sono andati al santuario di Padre
Pio, ti ricordi Sofia quando ci siamo andate anche noi? Eri
piccola, avevi un anno e mezzo e portavi ancora il divarica-
tore. Non puoi ricordartelo... Ero li per chiedere a Padre
Pio di farmi la grazia, volevamo risparmiarti I'intervento
alle anche e due cicatrici enormi sulle gambe».

«Allora me 'ha fatta la grazia? Non ho le cicatricil».

«Non lo so, so solo che non ¢ stato bisogno dell'intervento,
te lo sei risparmiato, per fortuna, dopo due anni di divarica-
tore, mi sembrava il minimo!».

«Quando tornano i nonni?».

«Stasera, ma oggi pomeriggio uscite con papa, io devo an-
dare a scuola».

Nel pomeriggio Sofia e Martina erano pronte per uscire col
papa, dopo avergliele consegnate con tutte le raccomanda-
zioni possibili andai al corso dove mi aspettava Sara. Prima
di entrare in aula una sigaretta per scaricare lo stress. En-
trammo ed appena mi sedetti per seguire la lezione comin-
cio a girare tutto, tremori alle mani, alle gambe, brividi di
sudore, nausea e quasi stavo per vomitare.

«Sara vado in bagno, non mi sento bene, prendi gli appunti
pure per me».

«Non mi fare preoccupare, se stai molto male chiamami».
In bagno vomitai anche 'anima, non riuscivo a tenermi in
piedi, a stento riuscii a chiamare mia sorella che si precipito
a scuola col fidanzato e mi porto al pronto soccorso. Dopo
una settimana di ricovero in neurologia, la diagnosi fu vaga,
forte stress.
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Mi ripresi abbastanza e finalmente arrivo il 24 giugno,
giorno in cui dovevo sostenere l'esame orale per il concorso
come insegnante di scuola dell'infanzia. Ero pronta,le bam-
bine erano con i miei, mi presentai da sola, Sara era stata
convocata per un altro giorno. Emozionatissima riuscii a so-
stenere l'esame con coraggio e risolutezza, superai la prova a
pieni voti: 40 su 40.

Llestate, si sa, aiuta a dimenticare o meglio alleggerisce i
pensieri. Il mare, il sole, gli amici, i parenti riempivano le
nostre giornate che trascorrevano tranquille. Quellestate
cominciai a provare il brivido della discoteca. Da ragazza
cero stata pochissime volte, forse due, mio padre non mi
permetteva di tornare troppo tardi a casa. All'inizio mi sem-
brava di stare fuori luogo anche se avevo solo 27 anni, poi
comincio a piacermi. Conoscevo ogni volta persone nuove,
cominciavo ad accettare di socializzare con gli uomini ma
solo per scambiarci quattro chiacchiere. Purtroppo ero di-
ventata un pezzo di ghiaccio, avevo occhi e amore solo per
le mie figlie. M capitava spesso di essere adocchiata da un
uomo in discoteca che si avvicinava, cominciava a fare do-
mande del tipo «Come ti chiami?» «Quanti anni hai?» «Che
lavoro fai?» ecc. ecc. Facevo sempre finta di essere interes-
sata ai loro discorsi. Bla,bla,bla... spesso pensavo ad altro e
quando arrivavano a chiedermi il numero di telefono, pun-
tualmente glielo davo sbagliato stando attenta a cambiare
solo una cifra in modo che se li avessi incontrati il venerdi
successivo in discoteca avrei potuto giustificarmi dicendo
che erano stati loro a non aver capito. Non sentivo né il
bisogno di essere amata anche perché pensavo che gli uo-
mini non ne fossero capaci, né il bisogno di amare perché le
bambine occupavano tutto il mio tempo e non potevo mica
distrarmi con queste sciocchezze!



Cio che mi interessava di pit, oltre alle mie figlie, era trovare
un lavoro. In inverno facevo ripetizioni a casa, ma non mi
bastava pit. Cosi cominciai a mandare curriculum a destra
e a manca. Feci anche qualche colloquio, ma il fatto di es-
sere mamma di due bambine piccole non mi aiutava affatto.
Il concorso I'avevo superato ma non vinto per cui dovevo
aspettare I'anno successivo per inserirmi nelle graduatorie
per le supplenze. Quellestate passo senza riuscire a trovare
nessun lavoro, vivevamo con il mantenimento del mio ex,
avevo la fortuna di non dover pagare I'affitto perché i miei
genitori erano stati bravi ad assicurarci un tetto a tutti e tre
i figli e di conseguenza anche alle mie bambine. Avevo la
fortuna di non avere troppi vizi, in discoteca ci andavo solo
quando potevo entrarci gratis e avevo la fortuna di avere i
genitori sempre pronti ad aiutarmi anche se io, essendo or-
gogliosa, non chiedevo mai niente e facevo solo quello che
mi potevo permettere, come ¢ giusto che sia.

Llestate trascorreva veloce e anche se non avevo superato
ancora il trauma dell’abbandono, il mare, il sole, le corse
nel parco, gli amici ed i familiari fecero in modo di farci
trascorrere comunque una bellissima estate. Ci eravamo ri-
trasferite in campagna perché in citta faceva troppo caldo.
La mansarda in cui ci eravamo sistemate non era fornita
di climatizzatore e non si poteva proprio stare dal caldo.
In campagna, oltre ad una bella casa, avevamo un grande
giardino dove Sofia e Martina trascorrevano molto tempo a
giocare. La nostra grande fortuna era che avevamo la possi-
bilita di spostarci d’'inverno nella mansarda di citta e d’estate
nella casa di campagna grazie ai sacrifici dei miei genitori.
Per noi era veramente tanto perché cosi oltre a non dover
pagare l'affitto avevamo anche la possibilita di cambiare ap-
partamento a seconda della stagione... cose da ricchi!
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«Mamma, sei diventata piu bella!» esordi Sofia una sera che
avevo indossato un completo color prugna e mi ero truccata
perfettamente perché dovevo andare a ballare.

«Perché prima ero brutta?» chiesi.

«No, non eri proprio brutta, ma non ti truccavi cosi e non ti
vestivi cosi, poi eri anche un pochino grassa».

«Hai ragione Sofia, ma ti ricordi quando avevo Martina nel-
la pancia, dove sono stata per nove mesir».

«Dove sei stata, mamma®».

«A letto Sofia cara, ti ricordi che non potevo alzarmi dal
letto perché rischiavo di perdere la sorellina?».

«Si, mamman.

«Lo sai che quando una persona non si muove, sta a letto
tutto il giorno e mangia soltanto, ingrassa?».

«E vero, mamma, anche il nonno, ma lui nella pancia non
ha un bambino!».

«Ah ah ah ah, Sofia menomale che mi fai ridere».

E vero, & grazie a loro, Sofia e Martina, che riuscivo a supe-
rare i momenti bui, i momenti in cui diventavo pensierosa
e triste. Le loro voci, le loro richieste, le loro provocazio-
ni, le loro marachelle che in un primo momento ti faceva-
no arrabbiare ma poi, quando ti fermavi a pensare dicevi:
«menomale che ci sono loro a farmi vivere», rendevano il
tutto pitt sopportabile. A dire il vero, Sofia essendo gran-
dina, quattro anni e mezzo, non aveva preso bene I'allonta-
namento del padre e per manifestare questo disagio spesso
faceva dei grossi capricci, cominciava a piangere fino a farsi
mancare il fiato, qualche volta batteva anche la testa a terra
per poi cadere in un rilassamento improvviso che la faceva
addormentare. Questo atteggiamento mi preoccupava mol-



