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A Caterina con immutato amore

Sii sempre come il mare che trova
infrangendosi contro gli scogli

la forza di riprovarci

Jim Morrison






Era il mattino di un giorno limpido, terso, illuminato dal
sole tiepido di fine marzo.

Un monello dall’aria sveglia correva nella campagna di
Chiusi, antica Clusium, citta dell'Italia centrale nota per i
numerosi insediamenti etruschi e antico dominio di Por-
senna, il grande re, eletto al comando della federazione delle
citta stato, capo supremo dellesercito etrusco. Il ragazzino
correva a perdifiato tra le collinette e i cumuli cimiteria-
li dell'antica necropoli etrusca, in localita Poggio Gaiella,
a circa tre km dal centro di Chiusi. Enzo, cosi si chiamava
il ragazzo, si affrettava tra le balze della collina, diretto alla
casa del nonno Piero Berti, direttore in pensione del museo
locale, membro del circolo storico cittadino, che possedeva
un piccolo podere dove si praticava I'allevamento di bovini
allo stato brado, (il latte prodotto da queste vaccine servi-
va esclusivamente per sfamare i vitelli). La piccola mandria
era costituita da animali rigorosamente di razza chianina,
il branco pascolava in un’area recintata, come unico rico-
vero aveva una tettoia bifalda che riparava gli armenti dalle
intemperie permettendo loro di riposare al coperto la not-
te. Enzo nei momenti liberi andava sempre da Piero. I due
avevano un rapporto di grande affetto. Il vecchio, durante
I'inverno, quando pioveva e faceva freddo, stava davanti al
camino, mangiando caldarroste, castagne secche ammollate
e bevendo qualche bicchiere di “Tosco”, un vino rosso di To-
scana, e raccontava al bambino le leggende etrusche, poiché
ne conosceva davvero tante. Suo nipote, rapito da queste
storie, ascoltava attentamente ogni parola. «Oggi ti raccon-
tero la leggenda del re Porsenna, se vuoi». «Certo nonno,
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racconta dail». 11 vecchio, dopo aver bevuto un goccio di
vino inizio: «Una volta, molti anni fa, questa zona era abita-
ta da un popolo, da cui noi discendiamo, gli Etruschi». «Lo
50, lo so» rispose Enzo che frequentava la terza elementare,
«la storia degli Etruschi 'ho studiata a scuola. La maestra
ci ha detto che la terra dove abitiamo, una volta, era 'antica
Tuscia. La regione comprendeva un vasto territorio, Tosca-
na, Lazio, Umbria e, forse, sfiorava altre regioni dellTtalia
doggi, quelle confinanti come I’Emilia-Romagna, le Mar-
che e altre ancora». «Giustissimo la maestra ha ragione, ma
ti ha raccontato la leggenda del re Larth Porsenna?»

«Il grande re di Chiusi, che conquisto Roma e, dopo la sua
morte, fu tumulato nel suo leggendario mausoleo contenen-
te il favoloso tesoro della sua sepoltura, preziose sculture,
tra cui una chioccia con i pulcini e le uova che si schiudono
in oro purissimo, cesellati da un orafo, un artista immenso,
di cui non si conosce il nome, di rara bravura e maestria.
Nella tomba del re si trovavano anche il corredo delle sue
splendide armi e i suoi elegantissimi arredi». «No nonno,
questa storia non la conosco, raccontamela dai». Disse Enzo
curioso. «Bene, in quei tempi lontani a Chiusi regnava un
re molto potente, tanto prodigioso, da arrivare a conquista-
re Roma. Plinio il Vecchio, scrittore, naturalista e ammi-
raglio romano, un vero proprio cronista di allora, descrive
il re etrusco cosi nei suoi libri: “...mai prima di allora cosi
grande terrore aveva invaso il senato romano: tanto potente
era lo stato di Chiusi e immensa la fama di re Porsenna in
quel tempo”. L'apice di tanta reputazione Porsenna lo toc-
co nel 506 a.C., dopo che il capo dei Tarquini, 'ultimo re
di Roma, Lucio Tarquinio detto il Superbo fu cacciato, dal
popolo e dal Senato della neonata Repubblica, per pecu-
lato e abuso di potere. Gli sconfitti, che erano di origine



etrusca, chiesero aiuto a Chiusi contro lo stato romano da
poco costituito. Porsenna si lascio convincere e mosse guer-
ra alla citta». Dopo essersi vuotato un generoso bicchiere di
vino dal fiasco, che beveva a piccoli sorsi, il nonno prosegui
nella narrazione. «Al primo assalto alla citta eterna, il gran-
de lucumone etrusco conquisto il colle Gianicolo e cerco
di spingere i romani verso il Tevere. Dopo ore di battaglia
e grandi atti di eroismo, dei nobili e dei giovani romani,
per sbarrare al nemico il ponte Suplicio che dava accesso
all'Urbe, la citta eterna si arrese. Porsenna non fu per nulla
malvagio nei confronti dei vinti ai quali concesse una resa
onorevole, anche perché affascinato dalle gesta dei giovani
patrizi romani (Muzio Scevola, Clelia, Orazio Coclite ecc.).
Gli storici latini Tacito, Plinio il Vecchio, Plutarco e Dio-
nigi affermarono che il grande re etrusco fu magnanimo.
Lascio intatto lordinamento repubblicano, ottenne pero i
territori, precedentemente sottrattigli dai Quiriti, di Veio e
le zone limitrofe. Proibi inoltre ai Romani l'uso dei metalli
per fabbricare armi, concedendogli solo di poter costruire
attrezzi per I'agricoltura. I Romani offrirono al re etrusco
la sedia d’avorio e lo scettro, simboli del comando, che Por-
senna subito rifiutd. Al loro posto fu, invece, innalzata una
statua in suo onore. Quando mori, Larth Porsenna, venne
sepolto nel grande mausoleo che si era fatto costruire nei
pressi di Chiusi. Plinio il Vecchio, ancora lui, nella sua “Na-
turalis Historia” descrive tra gli altri I'enorme labirinto che
conduceva alla stanza mortuaria del grande re. Egli, pero,
confesso di non averlo visto con i suoi occhi, ma di averlo
appreso dagli scritti di Marco Terenzio Varrone. Porsenna
aveva I'ambizione di poter superare in grandiosita i re stra-
nieri. Racconta, infatti, Plinio: “Porsenna, re d’Etruria, fece
costruire questo mausoleo non solo per la sua sepoltura ma
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per dimostrare la sua enorme potenza!” Poi Plinio prosegue
nella descrizione del grande monumento sepolcrale», con-
tinuo il nonno «Porsenna fu sepolto sotto la citta di Chiusi,
all'interno di una faraonica tomba in pietra con base qua-
drata”. Questo, mio caro nipote, ¢ quello che scrive Plinio il
Vecchio, ma credo sia una notizia falsa perché un mausoleo
di tali dimensioni aveva bisogno di spazi aperti e non poteva
essere costruito sotto la citta. Se cosi fosse, si sarebbe gia
scoperto. Invece, sotto il duomo di Chiusi, ¢ stata trovata
solo una complicata canalizzazione per le acque, di eta si-
curamente romana, in un primo momento scambiata per il
labirinto annesso alla formidabile tomba del grande re etru-
sco. Dove sia collocata, in realta, la sepoltura di Porsenna ¢
ancora un buio mistero».



IT

Nella bella stagione Enzo andava spesso in campagna, tra i
rovi, a cercare le antiche tombe, fantasticando e rielaboran-
do i racconti del nonno che conosceva bene ogni zolla di
quelle falde, e vigilava perché nessun osasse violarle. I1 bim-
bo s’infilava tra le siepi irte di spini, nell'intento di trovare le
tombe ricoperte dalla vegetazione spontanea. Quella mat-
tina, vista la bella giornata e il giorno di vacanza da scuola,
il ragazzino arrivo sulla sommita di una collinetta invasa da
un rovo inestricabile.

Strisciando tra gli spini, cerco di vedere cosa vi fosse sot-
to, procurandosi graffi e conficcandosi aculei spinosi in
ogni parte del corpo. Il dolore, sopportato per oltrepassare
quellintricatissima selva, non fu inutile. Davanti ai suoi oc-
chi si materializzarono vari blocchi di pietra facenti parte di
una sepoltura.

Enzo fu immediatamente rapito dal suo spirito d’avventura
e prosegui temerario la ricerca, illuminato dalla luce del sole
che filtrava tra i rovi. A un tratto il monello s'immobilizzd
paralizzato dalla paura, un enorme biscione scuro eretto in
posizione di attacco si materializzo vicinissimo al suo naso
spalancando davanti ai suoi occhi unenorme bocca, per poi
strisciare via fulmineo. Il ragazzo rimase impietrito dalla
paura parecchi minuti. Nonostante lo spavento, non desi-
stette, prosegui, trovando un enorme zoccolo costituito da
pietre murate a secco e annerite dal tempo e dalle intem-
perie. Queste delimitavano una costruzione sbarrata, chiu-
sa da massi ciclopici, inamovibili nonostante i suoi faticost,
quanto inutili, sforzi. Si accorse che ormai era il tramonto.
Il tempo era trascorso in un lampo. Decise che era ora di
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rientrare. Sua madre si sarebbe di certo arrabbiata e preoc-
cupata, dato l'insolito ritardo del figlio. In effetti Giovanna,
sua madre, era infuriata, e appena il ragazzino entro in casa
fu accolto da un sonoro schiaffone.

«Dove sei stato fino a quest’ora disgraziato? Non ti preoc-
cupi mai di farmi stare in ansia, vero? Si puo sapere dove vai
tutti i giorni? E che cosa significano tutti quei grafhi che hai
sul viso, sulle braccia e sulle gambe?».

«Sono stato dal nonno e poi sono andato a cercare le tombe
etrusche nei campi tra i rovi, mi ¢ passato lorario, scusa
mammay». «Dovrod proibirti di andare a trovare tuo nonno.
Mio padre ¢ un vecchio incosciente che ti monta la testa con
le sue strane idee, ¢ proprio ora di darci un taglio!». «No
mamma ti prego, non tardero mai pit, te lo prometto, non
vietarmi di andare dal nonno, lui non centra, ¢ tutta colpa
mia, te lo giuro». La madre, scuotendo la testa, disse: «Ve-
dremo... Vedremon». Il ragazzino, a testa china, si mise a se-
dere a tavola, pensando gia alle avventure che avrebbe vissu-
to il giorno dopo aver terminato la scuola. Il pomeriggio
successivo il giovanotto mangio in fretta e alla chetichella,
dopo aver fatto i compiti, corse nel luogo dove il giorno
precedente aveva intravisto la tomba. Con zappa e vanga,
trovate tra gli attrezzi del nonno, si appresto a scavare attor-
no ai massi di marmo trovati il giorno prima. Dopo molte
ore, sudato e stanchissimo, riusci solo a creare un piccolo
solco rispetto al profondo interramento dello zoccolo della
tomba. Ormai era il tramonto e doveva tornare a casa per
evitare inutili sgridate e, ancor peggio, scansar le “busse” che,
se avesse tardato troppo, inevitabilmente avrebbe dovuto su-
bire. Il giorno dopo si decise a chiedere I'aiuto dell'unica
persona che lo avrebbe ascoltato, il nonno. Si reco di corsa
alla fattoria urlando: «Nonno, Nonno!». Il vecchio si affaccio



sull'uscio, ridendo. «Che c¢? Prende fuoco il fienile per ur-
lare in questo modo?». «Oh Nonno! Ho scoperto una cosa!
Sulla cima della collina ho trovato un grande masso di mar-
mo, pare unenorme tomba, ma per me ¢ un'impresa troppo
faticosa, non riuscird mai a dissotterrarla da solo. Avro biso-
gno del tuo aiuto, ti prego nonno, promettimi che mi aiute-
rail». Il vecchio, con voce severa, disse a Enzo: «I morti van-
no lasciati riposare in pace, cheta dunque la tua curiosita, e
vigila sempre che nessuno profani le tante sepolture etru-
sche che sono presenti nella nostra terra. Difendiamo con
tenacia e decisione la nostra cultura millenaria. E un impe-
gno che devi assumerti anche tu, fin d'ora, visto che stai or-
mai crescendo. Le profanazioni di quei luoghi sacri sono
nefandezze da scavatori clandestini». Il ragazzo disse rivolto
al vecchio: «Ma nonno, la mia intenzione sarebbe di donare
gli eventuali arredi mortuari raccolti nelle tombe, se ne tro-
vassi, al museo cittadino, in modo che possano essere al si-
curo e possano diventare un patrimonio per tutti! Ora, pero,
devo andare. Stasera non voglio fare arrabbiare mia madre».
«Ciao, a domani» disse il nonno scuotendo la testa. Enzo
torno a casa presto per non fare irritare la mamma. Mangia-
rono assieme parlando della scuola. Dopo cena guardarono
un programma alla televisione che piaceva tanto a Giovan-
na. «Strano che possiamo stare un poco assieme. In questa
casa sei pressappoco un fantasma, sparisci e riappari quando
credi, senza seguire una regola. Comunque, ogni tanto, riesci
a farmi contenta» affermo la donna. Lui non disse nulla, il
quiz televisivo fini e la madre, avviandosi alla sua camera da
letto, bacio suo figlio dicendo: «Si ¢ fatta ora di andare a
dormire, buona notte tesoro». «Buona notte mamma». Enzo
si mise sotto le coperte. Si girava e si rigirava e il sonno non
voleva giungere. Accese la luce e si mise a leggere un libro
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sugli Etruschi. Nulla da fare, non riusciva neppure a con-
centrarsi nella lettura. Spense la luce. Passarono alcune in-
terminabili ore e alla fine il ragazzo si alzo, stanco di guar-
dare il soffitto buio. Piano piano, senza fare rumore, con gli
occhi ormai abituati al buio dalla lunga veglia, usci di casa. I
lampioni della strada, erano attorniati da insetti attratti dal-
la luce, percid emettevano una tenue luminosita. Lui, quasi
meccanicamente, si incammind verso la casa del nonno.
Grazie a una luna piena molto grande, attraverso la campa-
gna nella notte senza alcuna difficolta e senza incidenti, e
giunse alla casa di Piero. Con stupore, vide che la stanza pit
grande della casa era illuminata da molte candele. Enzo
sbircio, di nascosto, per capire cosa stesse succedendo. Ri-
mase impietrito: la sala era ricolma di persone vestite con
una lunga tunica bianca. Il primo pensiero fu quello di en-
trare per chiedere al nonno cosa stesse succedendo, ma I'i-
stinto gli suggeri che era meglio non farlo. Si mise a origlia-
re, senti la voce di Piero che, con tono imperioso, diceva:
«Adepti della Societa degli Edotti, siamo qua per rinnovare
il nostro sacro giuramento che puntualmente, ogni anno,
confermiamo, con il patto simbolico di sangue. Il nostro
compito ¢, e sara sempre, finché avremo vita, quello di di-
fendere la sacra tomba del grande re Porsenna e tutte le altre
tombe non ancora violate. La nostra vigilanza segreta, le no-
stre ronde notturne, non mancheranno mai di controllare il
territorio in maniera costante e discreta. Soprattutto, la sa-
cra tomba dovra essere difesa, qualora ce ne fosse bisogno,
con ogni mezzo se sara necessario, anche con la violenza.
Ora, iniziamo il rito del sangue, necessario per ribadire il
giuramento di fedelta». Ognuno si procuro un piccolo taglio
su un dito e, premendolo I'uno con I'altro, lo mescolarono
tra loro. Piero Berti riprese la parola: «Questa societa fu fon-



data dai nostri avi alcuni secoli fa, ed € ancora viva e attenta
a preservare gli immensi tesori della nostra terra. Il rito del-
lo scambio del sangue, come sapete, ha lo scopo simbolico di
affratellarci e tenere unita la nostra alleanza segreta. Senza
di noi, di chi ci ha preceduto e di chi seguira, i furti dei ma-
ledetti scavatori clandestini ridurrebbero di molto gli im-
mensi tesori che la nostra terra ancora contiene e I'Italia
resterebbe priva della sua antica storia. A volte, questa con-
fraternita ha dovuto agire con estrema decisione fin all’e-
streme conseguenze, per salvaguardare i beni lasciati a noi
dai nostri avi. Chi ha compiuto atti sacrileghi, a scapito del-
le sepolture dei morti, ha spesso ricevuto la giusta punizio-
ne. Noi dobbiamo fare altrettanto per lasciare ai posteri i
tesori che la nostra terra ancora nasconde». Il giovane si
senti girare la testa. Non voleva pit assistere a quel perverso
cerimoniale, troppo cruento per la sua giovane eta, che gli
avrebbe lasciato inevitabilmente un segno indelebile. Si al-
lontano, scappando dalla casa, il rumore pero fece insospet-
tire i partecipanti alla riunione segreta, i pitt giovani dei
quali, uscirono rapidamente dalla sala di Piero per capire da
dove provenisse il rumore avvertito poco prima. Alla luce
della luna intravidero unombra che fuggiva precipitosa-
mente tra le balze della collina. Enzo fu colto dallemozione
e dalla paura, forti conati di vomito sopraggiunsero improv-
visi, cio che aveva veduto lo aveva scioccato. Fu presto rag-
giunto dai membri della societa segreta e portato, senza
molta fatica nonostante la debole resistenza del ragazzo,
nella casa del nonno. Piero, riconoscendolo disse: «Cosa fai
qua a quest’ora tarda, come sei scappato di casa? Sei ancora
cosi giovane, speravo di avere il tempo di formarti meglio e
pitt a lungo, prima di farti membro della societa creata per
difendere le tombe etrusche presenti nei dintorni di Chiusi.
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Dal momento che hai scoperto tutto, dovrai per forza com-
piere il tuo giuramento di adesione a questa societa segreta,
senza perdere tempo dovrai sottoporti al rito di iniziazione
e giurare fedelta perpetua a tutte le regole del nostro statu-
to». Il nipote del capo della setta si sottomise, senza fiatare,
a tutto cid che gli venne imposto. Quando gli ferirono il
dito, alla vista del sangue, svenne. Ripresosi, finita la cerimo-
nia, se ne torno a casa che era ormai notte fonda. Non avreb-
be mai immaginato che Piero, il suo amato nonno, fosse a
capo di una setta cosi determinata. Giunto a casa, con la
massima accortezza per non svegliare sua madre, raggiunse
il letto senza riuscire a chiudere occhio, ripromettendosi di
non dirle mai nulla di cio che era successo. Troppo forte era
stata l'emozione subita quella notte. Quando finalmente si
addormento, sogno riti malefici ed ebbe incubi mostruosi.
Si alzd in un bagno di sudore, terrorizzato, poi, poco a poco
si tranquillizzo, penso che tutto sommato l'afhliazione e il
giuramento, fatto con lo scopo di difendere il suo territorio
dai ladri di antichi reperti sepolcrali, era cio che, inconscia-
mente, aveva sempre desiderato. In lui crebbe la consapevo-
lezza di quella nobile missione. Pallido e ancora impaurito
ando in cucina dove la mamma stava preparando la colazio-
ne. «Che hai stai male?» disse preoccupata. «No mamma, ho
fatto solo brutti sogni, spaventosi incubi, ma non ¢ nulla stai
tranquilla. Forse non ho digerito bene la cena di ieri sera».
«Mangia qualcosa, un po’ di latte» lo esortd sua madre. «No,
grazie mamma, preferirei un goccio di t¢, se non ti dispiace».
Quel giorno a scuola fu veramente una fatica, la notte quasi
del tutto insonne, gli incubi e le forti emozioni provate lo
resero svogliato e imbambolato, tanto che la maestra lo ri-
prese severamente per il poco impegno profuso durante la
lezione. Egli, sfinito, si scuso farfugliando qualche parola.



