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A Caterina con immutato amore

Sii sempre come il mare che trova
infrangendosi contro gli scogli 

la forza di riprovarci
Jim Morrison





I

Era il mattino di un giorno limpido, terso, illuminato dal 
sole tiepido di fine marzo. 
Un monello dall’aria sveglia correva nella campagna di 
Chiusi, antica Clusium, città dell’Italia centrale nota per i 
numerosi insediamenti etruschi e antico dominio di Por-
senna, il grande re, eletto al comando della federazione delle 
città stato, capo supremo dell’esercito etrusco. Il ragazzino 
correva a perdifiato tra le collinette e i cumuli cimiteria-
li dell’antica necropoli etrusca, in località Poggio Gaiella, 
a circa tre km dal centro di Chiusi. Enzo, così si chiamava 
il ragazzo, si affrettava tra le balze della collina, diretto alla 
casa del nonno Piero Berti, direttore in pensione del museo 
locale, membro del circolo storico cittadino, che possedeva 
un piccolo podere dove si praticava l’allevamento di bovini 
allo stato brado, (il latte prodotto da queste vaccine servi-
va esclusivamente per sfamare i vitelli). La piccola mandria 
era costituita da animali rigorosamente di razza chianina, 
il branco pascolava in un’area recintata, come unico rico-
vero aveva una tettoia bifalda che riparava gli armenti dalle 
intemperie permettendo loro di riposare al coperto la not-
te. Enzo nei momenti liberi andava sempre da Piero. I due 
avevano un rapporto di grande affetto. Il vecchio, durante 
l’inverno, quando pioveva e faceva freddo, stava davanti al 
camino, mangiando caldarroste, castagne secche ammollate 
e bevendo qualche bicchiere di “Tosco”, un vino rosso di To-
scana, e raccontava al bambino le leggende etrusche, poiché 
ne conosceva davvero tante. Suo nipote, rapito da queste 
storie, ascoltava attentamente ogni parola. «Oggi ti raccon-
terò la leggenda del re Porsenna, se vuoi». «Certo nonno, 
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racconta dai!». Il vecchio, dopo aver bevuto un goccio di 
vino iniziò: «Una volta, molti anni fa, questa zona era abita-
ta da un popolo, da cui noi discendiamo, gli Etruschi». «Lo 
so, lo so» rispose Enzo che frequentava la terza elementare, 
«la storia degli Etruschi l’ho studiata a scuola. La maestra 
ci ha detto che la terra dove abitiamo, una volta, era l’antica 
Tuscia. La regione comprendeva un vasto territorio, Tosca-
na, Lazio, Umbria e, forse, sfiorava altre regioni dell’Italia 
d’oggi, quelle confinanti come l’Emilia-Romagna, le Mar-
che e altre ancora». «Giustissimo la maestra ha ragione, ma 
ti ha raccontato la leggenda del re Larth Porsenna?»
«Il grande re di Chiusi, che conquistò Roma e, dopo la sua 
morte, fu tumulato nel suo leggendario mausoleo contenen-
te il favoloso tesoro della sua sepoltura, preziose sculture, 
tra cui una chioccia con i pulcini e le uova che si schiudono 
in oro purissimo, cesellati da un orafo, un artista immenso, 
di cui non si conosce il nome, di rara bravura e maestria. 
Nella tomba del re si trovavano anche il corredo delle sue 
splendide armi e i suoi elegantissimi arredi». «No nonno, 
questa storia non la conosco, raccontamela dai». Disse Enzo 
curioso. «Bene, in quei tempi lontani a Chiusi regnava un 
re molto potente, tanto prodigioso, da arrivare a conquista-
re Roma. Plinio il Vecchio, scrittore, naturalista e ammi-
raglio romano, un vero proprio cronista di allora, descrive 
il re etrusco così nei suoi libri: “...mai prima di allora così 
grande terrore aveva invaso il senato romano: tanto potente 
era lo stato di Chiusi e immensa la fama di re Porsenna in 
quel tempo”. L’apice di tanta reputazione Porsenna lo toc-
cò nel 506 a.C., dopo che il capo dei Tarquini, l’ultimo re 
di Roma, Lucio Tarquinio detto il Superbo fu cacciato, dal 
popolo e dal Senato della neonata Repubblica, per pecu-
lato e abuso di potere. Gli sconfitti, che erano di origine 
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etrusca, chiesero aiuto a Chiusi contro lo stato romano da 
poco costituito. Porsenna si lasciò convincere e mosse guer-
ra alla città». Dopo essersi vuotato un generoso bicchiere di 
vino dal fiasco, che beveva a piccoli sorsi, il nonno proseguì 
nella narrazione. «Al primo assalto alla città eterna, il gran-
de lucumone etrusco conquistò il colle Gianicolo e cercò 
di spingere i romani verso il Tevere. Dopo ore di battaglia 
e grandi atti di eroismo, dei nobili e dei giovani romani, 
per sbarrare al nemico il ponte Suplicio che dava accesso 
all’Urbe, la città eterna si arrese. Porsenna non fu per nulla 
malvagio nei confronti dei vinti ai quali concesse una resa 
onorevole, anche perché affascinato dalle gesta dei giovani 
patrizi romani (Muzio Scevola, Clelia, Orazio Coclite ecc.). 
Gli storici latini Tacito, Plinio il Vecchio, Plutarco e Dio-
nigi affermarono che il grande re etrusco fu magnanimo. 
Lasciò intatto l’ordinamento repubblicano, ottenne però i 
territori, precedentemente sottrattigli dai Quiriti, di Veio e 
le zone limitrofe. Proibì inoltre ai Romani l’uso dei metalli 
per fabbricare armi, concedendogli solo di poter costruire 
attrezzi per l’agricoltura. I Romani offrirono al re etrusco 
la sedia d’avorio e lo scettro, simboli del comando, che Por-
senna subito rifiutò. Al loro posto fu, invece, innalzata una 
statua in suo onore. Quando morì, Larth Porsenna, venne 
sepolto nel grande mausoleo che si era fatto costruire nei 
pressi di Chiusi. Plinio il Vecchio, ancora lui, nella sua “Na-
turalis Historia” descrive tra gli altri l’enorme labirinto che 
conduceva alla stanza mortuaria del grande re. Egli, però, 
confessò di non averlo visto con i suoi occhi, ma di averlo 
appreso dagli scritti di Marco Terenzio Varrone. Porsenna 
aveva l’ambizione di poter superare in grandiosità i re stra-
nieri. Racconta, infatti, Plinio: “Porsenna, re d’Etruria, fece 
costruire questo mausoleo non solo per la sua sepoltura ma 
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per dimostrare la sua enorme potenza!” Poi Plinio prosegue 
nella descrizione del grande monumento sepolcrale», con-
tinuò il nonno «Porsenna fu sepolto sotto la città di Chiusi, 
all’interno di una faraonica tomba in pietra con base qua-
drata”. Questo, mio caro nipote, è quello che scrive Plinio il 
Vecchio, ma credo sia una notizia falsa perché un mausoleo 
di tali dimensioni aveva bisogno di spazi aperti e non poteva 
essere costruito sotto la città. Se così fosse, si sarebbe già 
scoperto. Invece, sotto il duomo di Chiusi, è stata trovata 
solo una complicata canalizzazione per le acque, di età si-
curamente romana, in un primo momento scambiata per il 
labirinto annesso alla formidabile tomba del grande re etru-
sco. Dove sia collocata, in realtà, la sepoltura di Porsenna è 
ancora un buio mistero».
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II

Nella bella stagione Enzo andava spesso in campagna, tra i 
rovi, a cercare le antiche tombe, fantasticando e rielaboran-
do i racconti del nonno che conosceva bene ogni zolla di 
quelle falde, e vigilava perché nessun osasse violarle. Il bim-
bo s’infilava tra le siepi irte di spini, nell’intento di trovare le 
tombe ricoperte dalla vegetazione spontanea. Quella mat-
tina, vista la bella giornata e il giorno di vacanza da scuola, 
il ragazzino arrivò sulla sommità di una collinetta invasa da 
un rovo inestricabile.
Strisciando tra gli spini, cercò di vedere cosa vi fosse sot-
to, procurandosi graffi e conficcandosi aculei spinosi in 
ogni parte del corpo. Il dolore, sopportato per oltrepassare 
quell’intricatissima selva, non fu inutile. Davanti ai suoi oc-
chi si materializzarono vari blocchi di pietra facenti parte di 
una sepoltura.
Enzo fu immediatamente rapito dal suo spirito d’avventura 
e proseguì temerario la ricerca, illuminato dalla luce del sole 
che filtrava tra i rovi. A un tratto il monello s’immobilizzò 
paralizzato dalla paura, un enorme biscione scuro eretto in 
posizione di attacco si materializzò vicinissimo al suo naso 
spalancando davanti ai suoi occhi un’enorme bocca, per poi 
strisciare via fulmineo. Il ragazzo rimase impietrito dalla 
paura parecchi minuti. Nonostante lo spavento, non desi-
stette, proseguì, trovando un enorme zoccolo costituito da 
pietre murate a secco e annerite dal tempo e dalle intem-
perie. Queste delimitavano una costruzione sbarrata, chiu-
sa da massi ciclopici, inamovibili nonostante i suoi faticosi, 
quanto inutili, sforzi. Si accorse che ormai era il tramonto. 
Il tempo era trascorso in un lampo. Decise che era ora di 
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rientrare. Sua madre si sarebbe di certo arrabbiata e preoc-
cupata, dato l’insolito ritardo del figlio. In effetti Giovanna, 
sua madre, era infuriata, e appena il ragazzino entrò in casa 
fu accolto da un sonoro schiaffone.
«Dove sei stato fino a quest’ora disgraziato? Non ti preoc-
cupi mai di farmi stare in ansia, vero? Si può sapere dove vai 
tutti i giorni? E che cosa significano tutti quei graffi che hai 
sul viso, sulle braccia e sulle gambe?».
«Sono stato dal nonno e poi sono andato a cercare le tombe 
etrusche nei campi tra i rovi, mi è passato l’orario, scusa 
mamma». «Dovrò proibirti di andare a trovare tuo nonno. 
Mio padre è un vecchio incosciente che ti monta la testa con 
le sue strane idee, è proprio ora di darci un taglio!». «No 
mamma ti prego, non tarderò mai più, te lo prometto, non 
vietarmi di andare dal nonno, lui non c’entra, è tutta colpa 
mia, te lo giuro». La madre, scuotendo la testa, disse: «Ve-
dremo… Vedremo». Il ragazzino, a testa china, si mise a se-
dere a tavola, pensando già alle avventure che avrebbe vissu-
to il giorno dopo aver terminato la scuola. Il pomeriggio 
successivo il giovanotto mangiò in fretta e alla chetichella, 
dopo aver fatto i compiti, corse nel luogo dove il giorno 
precedente aveva intravisto la tomba. Con zappa e vanga, 
trovate tra gli attrezzi del nonno, si apprestò a scavare attor-
no ai massi di marmo trovati il giorno prima. Dopo molte 
ore, sudato e stanchissimo, riuscì solo a creare un piccolo 
solco rispetto al profondo interramento dello zoccolo della 
tomba. Ormai era il tramonto e doveva tornare a casa per 
evitare inutili sgridate e, ancor peggio, scansar le “busse” che, 
se avesse tardato troppo, inevitabilmente avrebbe dovuto su-
bire. Il giorno dopo si decise a chiedere l’aiuto dell’unica 
persona che lo avrebbe ascoltato, il nonno. Si recò di corsa 
alla fattoria urlando: «Nonno, Nonno!». Il vecchio si affacciò 
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sull’uscio, ridendo. «Che c’è? Prende fuoco il fienile per ur-
lare in questo modo?». «Oh Nonno! Ho scoperto una cosa! 
Sulla cima della collina ho trovato un grande masso di mar-
mo, pare un’enorme tomba, ma per me è un’impresa troppo 
faticosa, non riuscirò mai a dissotterrarla da solo. Avrò biso-
gno del tuo aiuto, ti prego nonno, promettimi che mi aiute-
rai!». Il vecchio, con voce severa, disse a Enzo: «I morti van-
no lasciati riposare in pace, cheta dunque la tua curiosità, e 
vigila sempre che nessuno profani le tante sepolture etru-
sche che sono presenti nella nostra terra. Difendiamo con 
tenacia e decisione la nostra cultura millenaria. È un impe-
gno che devi assumerti anche tu, fin d’ora, visto che stai or-
mai crescendo. Le profanazioni di quei luoghi sacri sono 
nefandezze da scavatori clandestini». Il ragazzo disse rivolto 
al vecchio: «Ma nonno, la mia intenzione sarebbe di donare 
gli eventuali arredi mortuari raccolti nelle tombe, se ne tro-
vassi, al museo cittadino, in modo che possano essere al si-
curo e possano diventare un patrimonio per tutti! Ora, però, 
devo andare. Stasera non voglio fare arrabbiare mia madre». 
«Ciao, a domani» disse il nonno scuotendo la testa. Enzo 
tornò a casa presto per non fare irritare la mamma. Mangia-
rono assieme parlando della scuola. Dopo cena guardarono 
un programma alla televisione che piaceva tanto a Giovan-
na. «Strano che possiamo stare un poco assieme. In questa 
casa sei pressappoco un fantasma, sparisci e riappari quando 
credi, senza seguire una regola. Comunque, ogni tanto, riesci 
a farmi contenta» affermò la donna. Lui non disse nulla, il 
quiz televisivo finì e la madre, avviandosi alla sua camera da 
letto, baciò suo figlio dicendo: «Si è fatta ora di andare a 
dormire, buona notte tesoro». «Buona notte mamma». Enzo 
si mise sotto le coperte. Si girava e si rigirava e il sonno non 
voleva giungere. Accese la luce e si mise a leggere un libro 
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sugli Etruschi. Nulla da fare, non riusciva neppure a con-
centrarsi nella lettura. Spense la luce. Passarono alcune in-
terminabili ore e alla fine il ragazzo si alzò, stanco di guar-
dare il soffitto buio. Piano piano, senza fare rumore, con gli 
occhi ormai abituati al buio dalla lunga veglia, uscì di casa. I 
lampioni della strada, erano attorniati da insetti attratti dal-
la luce, perciò emettevano una tenue luminosità. Lui, quasi 
meccanicamente, si incamminò verso la casa del nonno. 
Grazie a una luna piena molto grande, attraversò la campa-
gna nella notte senza alcuna difficoltà e senza incidenti, e 
giunse alla casa di Piero. Con stupore, vide che la stanza più 
grande della casa era illuminata da molte candele. Enzo 
sbirciò, di nascosto, per capire cosa stesse succedendo. Ri-
mase impietrito: la sala era ricolma di persone vestite con 
una lunga tunica bianca. Il primo pensiero fu quello di en-
trare per chiedere al nonno cosa stesse succedendo, ma l’i-
stinto gli suggerì che era meglio non farlo. Si mise a origlia-
re, sentì la voce di Piero che, con tono imperioso, diceva: 
«Adepti della Società degli Edotti, siamo qua per rinnovare 
il nostro sacro giuramento che puntualmente, ogni anno, 
confermiamo, con il patto simbolico di sangue. Il nostro 
compito è, e sarà sempre, finché avremo vita, quello di di-
fendere la sacra tomba del grande re Porsenna e tutte le altre 
tombe non ancora violate. La nostra vigilanza segreta, le no-
stre ronde notturne, non mancheranno mai di controllare il 
territorio in maniera costante e discreta. Soprattutto, la sa-
cra tomba dovrà essere difesa, qualora ce ne fosse bisogno, 
con ogni mezzo se sarà necessario, anche con la violenza. 
Ora, iniziamo il rito del sangue, necessario per ribadire il 
giuramento di fedeltà». Ognuno si procurò un piccolo taglio 
su un dito e, premendolo l’uno con l’altro, lo mescolarono 
tra loro. Piero Berti riprese la parola: «Questa società fu fon-
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data dai nostri avi alcuni secoli fa, ed è ancora viva e attenta 
a preservare gli immensi tesori della nostra terra. Il rito del-
lo scambio del sangue, come sapete, ha lo scopo simbolico di 
affratellarci e tenere unita la nostra alleanza segreta. Senza 
di noi, di chi ci ha preceduto e di chi seguirà, i furti dei ma-
ledetti scavatori clandestini ridurrebbero di molto gli im-
mensi tesori che la nostra terra ancora contiene e l’Italia 
resterebbe priva della sua antica storia. A volte, questa con-
fraternita ha dovuto agire con estrema decisione fin all’e-
streme conseguenze, per salvaguardare i beni lasciati a noi 
dai nostri avi. Chi ha compiuto atti sacrileghi, a scapito del-
le sepolture dei morti, ha spesso ricevuto la giusta punizio-
ne. Noi dobbiamo fare altrettanto per lasciare ai posteri i 
tesori che la nostra terra ancora nasconde». Il giovane si 
sentì girare la testa. Non voleva più assistere a quel perverso 
cerimoniale, troppo cruento per la sua giovane età, che gli 
avrebbe lasciato inevitabilmente un segno indelebile. Si al-
lontanò, scappando dalla casa, il rumore però fece insospet-
tire i partecipanti alla riunione segreta, i più giovani dei 
quali, uscirono rapidamente dalla sala di Piero per capire da 
dove provenisse il rumore avvertito poco prima. Alla luce 
della luna intravidero un’ombra che fuggiva precipitosa-
mente tra le balze della collina. Enzo fu colto dall’emozione 
e dalla paura, forti conati di vomito sopraggiunsero improv-
visi, ciò che aveva veduto lo aveva scioccato. Fu presto rag-
giunto dai membri della società segreta e portato, senza 
molta fatica nonostante la debole resistenza del ragazzo, 
nella casa del nonno. Piero, riconoscendolo disse: «Cosa fai 
qua a quest’ora tarda, come sei scappato di casa? Sei ancora 
così giovane, speravo di avere il tempo di formarti meglio e 
più a lungo, prima di farti membro della società creata per 
difendere le tombe etrusche presenti nei dintorni di Chiusi. 

L’albero della vita

13



Dal momento che hai scoperto tutto, dovrai per forza com-
piere il tuo giuramento di adesione a questa società segreta, 
senza perdere tempo dovrai sottoporti al rito di iniziazione 
e giurare fedeltà perpetua a tutte le regole del nostro statu-
to». Il nipote del capo della setta si sottomise, senza fiatare, 
a tutto ciò che gli venne imposto. Quando gli ferirono il 
dito, alla vista del sangue, svenne. Ripresosi, finita la cerimo-
nia, se ne tornò a casa che era ormai notte fonda. Non avreb-
be mai immaginato che Piero, il suo amato nonno, fosse a 
capo di una setta così determinata. Giunto a casa, con la 
massima accortezza per non svegliare sua madre, raggiunse 
il letto senza riuscire a chiudere occhio, ripromettendosi di 
non dirle mai nulla di ciò che era successo. Troppo forte era 
stata l’emozione subita quella notte. Quando finalmente si 
addormentò, sognò riti malefici ed ebbe incubi mostruosi. 
Si alzò in un bagno di sudore, terrorizzato, poi, poco a poco 
si tranquillizzò, pensò che tutto sommato l’affiliazione e il 
giuramento, fatto con lo scopo di difendere il suo territorio 
dai ladri di antichi reperti sepolcrali, era ciò che, inconscia-
mente, aveva sempre desiderato. In lui crebbe la consapevo-
lezza di quella nobile missione. Pallido e ancora impaurito 
andò in cucina dove la mamma stava preparando la colazio-
ne. «Che hai stai male?» disse preoccupata. «No mamma, ho 
fatto solo brutti sogni, spaventosi incubi, ma non è nulla stai 
tranquilla. Forse non ho digerito bene la cena di ieri sera». 
«Mangia qualcosa, un po’ di latte» lo esortò sua madre. «No, 
grazie mamma, preferirei un goccio di tè, se non ti dispiace». 
Quel giorno a scuola fu veramente una fatica, la notte quasi 
del tutto insonne, gli incubi e le forti emozioni provate lo 
resero svogliato e imbambolato, tanto che la maestra lo ri-
prese severamente per il poco impegno profuso durante la 
lezione. Egli, sfinito, si scusò farfugliando qualche parola. 
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