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le portavo, continuando continuamente a chiedermi come
andava a finire.

Ma, per ultimo, voglio ringraziare il mio critico pit crudele,
un osso veramente duro e proprio per questo da me il pit
apprezzato: il mio figlio primogenito, che mi ha indicato
molte cose da cambiare. Per molte di queste ho seguito, vo-
lentieri, il suo consiglio.



olo, piccolo centro vicino a Venezia. il 1914 ¢

appena cominciato.

Maria ha un po’ pitt di sedici anni, ¢ figlia di

contadini, ma non di quelli «benestanti» pro-
prietari della terra che coltivano — il che non ¢ ancora nean-
che un sogno, anche se pit di qualcuno, con una certa «sov-
versiva» efficacia, comincia a parlarne — ma di affittuari, cioe
di quelli che, spaccandosi la schiena tutto I'anno, riescono,
quando tutto va bene, a dormire sotto un tetto e a mangiare
tutti i giorni.
Il papa si chiama Carlo, la mamma Elide e la sorella pit
piccola Marta.
La ragazza ¢ gia esperta in molti lavori rurali.
Fin da piccolissima, da quando aveva cinque o sei anni, al-
zandosi alle quattro del mattino, portava i vitelli, allevati
come animali da carne, al pascolo. Naturalmente quando il
tempo e la stagione lo consentivano, con il solo aiuto di una
lunga canna, con la quale, toccandoli ora I'uno ora l'altro
sulla groppa, riusciva a guidarli, facendoli restare tutti uniti
e quindi sotto controllo.
Per questo, avvolta in una vecchia mantella da soldato, che a
lei arrivava fino ai piedi e con in testa uno scialle di lana fi-
lata e tessuta a mano dalla mamma, le era diventato abituale
assistere al quotidiano miracolo del sorgere del sole.
Rimaneva sempre attonita osservando quel chiarore che da
tenue diveniva sempre pitl pronunciato e rimaneva sempre a
bocca aperta accogliendo infine con un gran sorriso la com-
parsa della sua prima fettina arancione all'orizzonte. Si chie-
deva spesso come mai lo si potesse guardare solo per pochi
minuti quando sorgeva e poi quando tornava a nascondersi
dietro all’altro orizzonte, alle sue spalle, alla fine della gior-
nata.
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Quando poteva, portava con sé una bracciata di paglia da
spargere sullerba bagnata dall'umidita della notte, al riparo
sotto un albero e, una volta controllato che gli animali a
lei affidati avessero abbastanza da mangiare sul posto e che
quindi non avrebbero avuto bisogno di allontanarsi, legate
le zampe anteriori di quello con il campanaccio al collo in
modo da limitarne il passo, secondo le direttive del papa, fi-
nalmente ci si sdraiava sopra e recuperava un poco di sonno.
Negli anni seguenti, dato che Marta poteva guidare lei i vi-
telli al pascolo, ¢ stata «avanzata di grado» e messa ad accu-
dire la stalla, sostituendo la lettiera con le canoniche quan-
tita di paglia pulita, portando con una grossa carriola quella
sporca nella concimaia e il fieno nelle mangiatoie.

Poi, con Torgoglio di tutta la famiglia — che a lei pero non
lo da a vedere — gia da quando non aveva ancora dieci anni
era divenuta unottima mungitrice, brava quasi come il suo
papa, con il quale tutte le mattine, sempre ad ore antelucane,
si reca nella stalla per svolgere questi rituali «mestieri».
Spesso tra loro due si crea una specie di gara, uno da un lato
laltra dall’altro della stalla, a chi finisce prima di mungere le
mucche dalla propria parte e, qualche volta, il papa, celando
divertiti sorrisi, la lascia anche vincere.

Esiste tra i due un serrato, affettuoso dialogo, posto in es-
sere senza pronunciare praticamente parola, fatto di sguardi
tugaci, di occhiate di intesa che si arricchiscono di una im-
mensa tenerezza, perd solo quando c® la sicurezza di non
essere visti 'uno dall’altra.

I1 tutto secondo quel rude modo di fare contadino che, non
si sa perché, vuole apparire sempre pitt duro di quanto in
effetti abbia necessita di essere.

Maria ¢ molto efficiente anche nel lavoro dei campi, com-
preso quello di zappatrice e, con impulso tutto femminile,



per non rovinarsi troppo le mani, gia di per sé abbastanza
robuste, lo compie fasciandosele con strisce di stoffa.

I1 papa ¢ veramente orgoglioso di questa sua figlia, come se
fosse stata veramente quel figlio maschio che non ¢ arriva-
to e di cui, fino ad allora, la ragazza non ha fatto sentire la
mancanza.

Ma, si sa, per quanto ci si dia da fare, quello che si tira fuori
dal lavoro del contadino, pagato I'affitto e tutti gli altri one-
ri, spesso non basta e allora, per far arrivare a casa qualche
soldo in pit, lei ¢, fatalmente, destinata ad andare a servizio
presso qualche famiglia abbiente in paese o, se necessario,
anche piu lontano.

E Maria ¢ fortunata, «nata con la camicia», le dicono i geni-
tori: il proprietario di molte delle terre della zona (e anche
del podere dove vivono), risiede con la sua famiglia in una
grande villa proprio a Dolo, ha bisogno di una cameriera
e lei potrebbe avere lopportunita di andare a lavorare e a
vivere in quella casa di signori.

Cosi, quel venti gennaio del 1914, il papa I'accompagna con
il carro trainato da due buoi, carico di legna da ardere da
portare alla villa del padrone e, appena arrivati, la fa scende-
re dinnanzi alla porta secondaria e la saluta con un semplice
cenno del capo.

Ad accoglierla ¢’ un robusto donnone, fortunatamente dallo
sguardo buono che, dopo aver salutato con un «Buongiorno
sor Carlo» il suo papa, le sorride benevola, sforzandosi di
farle coraggio, dato che le si legge in viso una notevole ansia.
Si chiama Teresa e la sua principale mansione, svolta in
modo eccellente, ¢ quella di cuoca.

Intanto il papa guida il carro verso la legnaia, cominciando
subito a scaricare e ad accatastare ordinatamente la legna as-
sieme ad un altro uomo di fatica, vuole sembrare indifferen-
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te e si abbassa il cappello sulla fronte, cercando di nasconde-
re gli occhi arrossati dalla commozione per il primo distacco
da questa figlia, che gli fa male come se fosse un addio.
Pero, prima che la sua bambina varchi la soglia di quella
casa, cedendo ad un moto di infinito affetto, guarda verso di
lei ed esclama: «Marial»

La ragazza pare non aspettasse che quel richiamo e si lancia
di corsa, quasi a cercare rifugio in quell’abbraccio nel quale,
forse per la prima volta, tutto I'amore che puo unire un pa-
dre ad una figlia si esprime spontaneamente.

Luomo le accarezza il viso e le asciuga le lacrime, anche i
suoi occhi ne sono pieni.

Lei gli prende le mani e gliele bacia.

Tutto questo coinvolge anche Teresa, che si ritrova con gli
occhi umidi e con molta dolcezza la fa entrare dicendole:
«Su tosa, vien, dai».

Cosi Maria aftronta I'emozione del primo incontro con la
signora Eleonora, padrona di casa, che in modo molto gar-
bato e altrettanto serio la sottopone ad un giudizio molto
accurato.

Dopo avene esaminato 'aspetto, le pone alcune domande,
semplici solo in apparenza e, grazie a Dio, il tutto produce
un esito positivo.

Cosi alla ragazza, anche se non si ¢ resa bene conto del sen-
so di quel dialogo, alla fine non pare vero vedersi assegnata
quella stanzetta con un letto, un comodino, una sedia e per-
sino un armadietto, tutto per lei.

Quanto trova nuova, inusuale e perfino bella, la sensazio-
ne di pace che puo cogliere gia dalla prima sera, al termine
della sua prima giornata di lavoro, quando, finalmente, puo
chiudere la porta e stendersi su quel suo letto, guardare il
soffitto e illudersi che dalla piccola finestra ad asola alta,



anche se da i non ci si puo affacciare, sia il cielo ad inviarle
un amichevole sorriso di materno affetto, reso ancor pit be-
nevolo dalla tenue luce della luna. Quanto le pare lontana la
ruvida promiscuita nella quale era costretta a vivere in fami-
glia, dove doveva dividere il letto con la sorella pitt piccola,
che non stava mai ferma, nemmeno quando dormiva.

Per contro, come la stupisce che quel mondo pieno di disagi
gia dalla prima sera le manchi tanto da star male.

Non se ne rende conto, non riesce ancora a capire che con
la sua famiglia le sta venendo a mancare quell’insieme di re-
lazioni e di affetti che fino ad allora avevano costituito tutta
la sua sicurezza.

Durante il giorno il tempo vola e fortunatamente non ne
resta per la malinconia, ma per molte sere ancora Maria si
sentira sperduta e, accarezzando quelle lenzuola cosi pulite,
continuera a struggersi sempre pit dalla voglia di tornarsene
a casa sua, dalla sua mamma e dal suo papa.

Sa che questo ¢ impossibile, la sua famiglia conta sui soldi
che lei sta guadagnando, ¢ consapevole che da questa si-
tuazione ormai non pud piu uscire e che non le resta che
rassegnarsi.

Per molte sere, non potra fare a meno di piangere a lungo e
in silenzio, fino a quando il sonno, con il suo dolce e benevo-
lo abbraccio non arriva a toglierla dai suoi pensieri disperati.
Maria ¢ pero intelligente e volenterosa, veloce nell’appren-
dere sia con il lavoro che con i rapporti con gli altri e inoltre
¢ gia temprata dalla fatica nella stalla e nei campi, quindi
I'impegno, per lei sicuramente pit leggero, delle faccende
domestiche lo affronta con precisione e instancabile efhi-
cienza, guadagnandosi la benevolenza di tutti.

Per fortuna, a darle un grande conforto c® il fatto che al-
meno ogni quindici, venti giorni il suo papa arrivi alla villa,
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sempre con il suo carro trainato dai buoi, a portare sia legna
da ardere che altre derrate di varia natura. Per Maria questi
pur brevi eventi costituiscono motivo di grande conforto.
Poi, non tutte le domeniche, ma almeno una volta al mese,
anche la mamma con il resto della famigliola vengono ad
ascoltare la messa nella chiesa del paese.

Questa ¢ un’altra occasione per continuare a mantenere un
minimo di rapporto con i suoi cari e si sorprende nel ve-
dere che, proprio in senso assoluto, sta scambiando con la
sua famiglia molte piu parole di quante se ne scambiavano
vivendo insieme.

Questa cosa la rasserena un poco, anche se non placa piu di
tanto il desiderio sempre presente di tornarsene a casa sua.
E i giorni passano e cosi le settimane e poi i mesi.

Giugno, di quell'anno relativamente fresco, sta finendo e,
finalmente, l'estate torna a riabbracciare la natura che le ri-
sponde adornandosi di tutti i suoi colori pit belli e offrendo
tutti i suoi buoni frutti, sempre gli stessi e nello stesso tem-
po sempre diversi.

Una mattina la signora le da disposizioni per riassettare la
camera del signorino, che di li a pochi giorni sarebbe torna-
to da Padova, dove sta frequentando il secondo anno, alla fa-
colta di Medicina naturalmente, perché il papa, il professor
David, ¢ anche il primario di un grande ospedale a Venezia
e lui dovra seguirne le orme.

C’% un grande fermento in tutta la casa, anche il signor pro-
fessore, sembra abbandonare il suo naturale aplomb, ponen-
do addirittura in secondo piano il gravissimo fatto di san-
gue accaduto proprio in quei giorni a Sarajevo', non riesce

1. Dassassinio dell’arciduca Ferdinando e consorte che fu 'elemento che



a nascondere uneuforia abbastanza insolita per il suo usuale
modo di fare. Si vede quanto sia impaziente di riabbracciare
questo figliuolo che si sta facendo tanto onore, mostrandosi
in grado di raggiungere le mete pitt ambite.

E questo soprattutto grazie agli ottimi risultati sempre con-
seguiti non solo negli studi.

In effetti, la cosiddetta marcia in piu che il ragazzo mostra
di avere, oltre alla vivissima intelligenza, ¢ un innato garbo e
quella particolare carica di umana simpatia che gli consen-
tono di creare un'atmosfera piacevole e positiva, sia che stia
parlando con un docente universitario che con un semplice
contadino.

I1 professor David ha ben ragione di stravedere per questo
suo rampollo, tanto da perdonargli I'aver disertato quell’an-
no le festivita pasquali in famiglia per andare, assieme ad
alcuni suoi compagni di studi, tutti insieme in un antico ca-
sale di campagna, in completa, felice, anarchica autonomia.
I professore timidamente e con molta dolcezza, aveva re-
plicato alla mamma assolutamente contrariata: «Mia cara,
nostro figlio non ¢ pitt un bambino... E si sa i ragazzi... E
poi, come si dice... Pasqua con chi vuoi».

Tutti sono quindi maggiormente partecipi della serena gioia
che va riempiendo 'ambiente, Teresa, la cuoca, programma
di preparare tutte quelle pietanze delle quali il signorino va
ghiotto, la mamma scrive alle cugine di Venezia per orga-
nizzare ormai abituale soggiorno estivo al lido per i bagni
di mare che il suo «bambino», gia da tempo nuotatore senza
zucche?, ama molto.

scateno la Prima Guerra Mondiale.

2.In quegli anni erano in pochi a saper nuotare e per mantenersi a galla
ci si legava alla vita un paio di grosse zucche secche, tipo quelle usate
come borracce dai pellegrini nell’antichita.
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A Maria pare di conoscere gia il figlio del padrone tanto
ne ha sentito parlare, vuoi dai discorsi dei genitori che dai
racconti degli altri componenti la servitu.

La cuoca, per servizio e per eta, ¢ la pilt anziana di tutti, lo
ha materialmente visto nascere, dato che lei stessa ha aiutato
la levatrice durante il parto.

E quella che gli ¢ pit affezionata, quella che lo ha accudito
da piccolo, lo descrive come il miglior ragazzo del mondo e
quando ne parla ha gli occhi che brillano dalla commozione.
Invece Marisa, la stiratrice, brava anche a cucire, svolge la
sua attivita in stretto contatto con la signora e, sebbene
abbia superato i trenta anni e sia sposata con figli, a volte,
quando si parla del signorino, tradisce con espressioni del
suo viso unammirazione un po’ troppo spiccata, provocando
I'immancabile presa in giro della cuoca.

11 tutto in un clima in cui sono ben chiari i limiti da non su-
perare: basta infatti uno sguardo della signora per impedire
qualsiasi eccesso di confidenza.

Ed un bel giorno, un po’ dopo lora di pranzo, ecco che il
signorino Riccardo arriva.

I1 padre lo ¢ andato a prendere con la macchina direttamen-
te a Padova, all'universita, dove il ragazzo doveva dare in
mattinata l'ultimo esame prima della sospirata interruzione
estiva.

I1 suo ingresso a casa suscita grande gioia e commozione e,
quando la madre lo scioglie da un lungo e amorevolissimo
abbraccio, tutti gli si fanno intorno per salutarlo.

Maria resta compostamente un po’in disparte, si sente mol-
to in imbarazzo, prende comunque la valigia dalle mani del
padrone e la porta nella stanza del signorino; in quei mo-



menti di concitati saluti nessuno si cura di lei, il che non le
dispiace affatto, anzi la tranquillizza.

«Maria! disfa la valigia e metti tutta la biancheria a lavare.»
Le ordina la signora.

Maria esegue e dopo qualche attimo: «[Ma signora, ¢ tutta
pulital»

«Non fa nulla! Non ti mettere a discutere e fai come ti ho
detto!» le risponde la signora, contrariata.

«Si signora, mi scusi».

La povera Maria, china la testa e arrossisce, ¢ la prima volta
che si sente rimproverata da quando si trova in quella casa.
Ma la signora subito la conforta: «Su piccola, datti da fare,
non ti sto rimproverando, sei bravissima! Che ne sappiamo
di come sono stati lavati questi panni, no? Se li laviamo noi
sara senz’altro meglio. Poi prepara il bagno, chissa se a Pa-
dova lo faceva regolarmente, ma faremo riprendere le buone
abitudini, al signorino...».

Maria va nella stanza da bagno, dove una grande vasca pog-
giata su quattro piedi a forma di zampa di leone fa bella
mostra di sé, ¢ 'unica che abbia mai visto. C¢ anche una
piccola caldaia a legna in un angolo e vi accende subito il
fuoco, cosi in pochi minuti I'acqua uscira calda dal rubinetto
e il bagno sara pronto.

Ormai si puod considerare unesperta nel gestire questi «lussi
ultramoderni riservati ai ricchi»: la prima parte del lavoro ¢
facile, il difficile viene quando bisogna riassettare e rimette-
re in ordine, raccogliere asciugamani e biancheria, riasciuga-
re il pavimento, ma soprattutto far sparire la riga di sporco
dalla parete della vasca dopo che ¢ stata usata. Cio richiede
abbastanza impegno, ma nulla che non si possa risolvere con
un'abbondante dose di olio di gomito e in questi «mestieri»,
rimasti «antichi» lei si ¢ gia dimostrata imbattibile.

//J/] 0A2)STUL /{/ 2 VIV

¢

OAI4 2A0UULE



Roberto Dentici

Anche stavolta ha preparato tutto a dovere, un rapido con-
trollo: 'accappatoio e gli asciugamani sono al loro posto, il
sapone c¢, 'acqua ¢ abbastanza calda ma non scotta e...

«E tu chi sei?».

Maria ha un sobbalzo. Si volta, c¢ il signorino di fronte a lei,
avvolto in una vestaglia che lascia intravedere gambe robu-
ste e slanciate e un accenno di vello sul petto, la sta guardan-
do con uno schietto sorriso meravigliato ma esplicitamente
interessato. Ne incrocia lo sguardo per un secondo e si sente
quasi mancare il respiro, un rapido inchino e fa per uscire
quasi volesse scappare. Si trova di fronte la signora che la
ferma sorridendo, «E Maria, la nuova cameriera, & qui da
pochi mesi, e & anche molto brava, anche se un po’ timida.
Su Maria, saluta il signorino e poi scendi con me che abbia-
mo da fare un bel po’».

«Ciao Maria, piacere io sono Riccardo», le tende la mano
e con quell’atto la vestaglia quasi si apre. La richiude con
nonchalance con I'altra mano ma Maria fa un altro inchino
ed esce in tutta fretta, seguita dalla signora che lancia unoc-
chiata di divertito rimprovero al figlio.

Nei giorni che seguono, Riccardo ¢ impegnato dalla mattina
alla sera. Prima deve andare con il padre all'ospedale e con-
sentirgli di «fare la ruota» con il figlio bravo: la disponibilita
verso questa esigenza umanamente paterna ¢ una conferma
del suo buon carattere.

Poi, finalmente, puo passare il tempo in liberta con i vecchi
amici.

Largomento principale di conversazione riguarda l'assas-
sinio dell'arciduca Ferdinando e della moglie avvenuto in
quei giorni a Sarajevo. Ci sara la guerra?

Ma I'Ttalia, eventualmente, partecipera?

C’ naturalmente chi non disdegnerebbe di andare in cerca



