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Dolo, piccolo centro vicino a Venezia. il 1914 è 
appena cominciato. 
Maria ha un po’ più di sedici anni, è figlia di 
contadini, ma non di quelli «benestanti» pro-

prietari della terra che coltivano – il che non è ancora nean-
che un sogno, anche se più di qualcuno, con una certa «sov-
versiva» efficacia, comincia a parlarne – ma di affittuari, cioè 
di quelli che, spaccandosi la schiena tutto l’anno, riescono, 
quando tutto va bene, a dormire sotto un tetto e a mangiare 
tutti i giorni.
Il papà si chiama Carlo, la mamma Elide e la sorella più 
piccola Marta. 
La ragazza è già esperta in molti lavori rurali. 
Fin da piccolissima, da quando aveva cinque o sei anni, al-
zandosi alle quattro del mattino, portava i vitelli, allevati 
come animali da carne, al pascolo. Naturalmente quando il 
tempo e la stagione lo consentivano, con il solo aiuto di una 
lunga canna, con la quale, toccandoli ora l’uno ora l’altro 
sulla groppa, riusciva a guidarli, facendoli restare tutti uniti 
e quindi sotto controllo. 
Per questo, avvolta in una vecchia mantella da soldato, che a 
lei arrivava fino ai piedi e con in testa uno scialle di lana fi-
lata e tessuta a mano dalla mamma, le era diventato abituale 
assistere al quotidiano miracolo del sorgere del sole.
Rimaneva sempre attonita osservando quel chiarore che da 
tenue diveniva sempre più pronunciato e rimaneva sempre a 
bocca aperta accogliendo infine con un gran sorriso la com-
parsa della sua prima fettina arancione all’orizzonte. Si chie-
deva spesso come mai lo si potesse guardare solo per pochi 
minuti quando sorgeva e poi quando tornava a nascondersi 
dietro all’altro orizzonte, alle sue spalle, alla fine della gior-
nata. 
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Quando poteva, portava con sé una bracciata di paglia da 
spargere sull’erba bagnata dall’umidità della notte, al riparo 
sotto un albero e, una volta controllato che gli animali a 
lei affidati avessero abbastanza da mangiare sul posto e che 
quindi non avrebbero avuto bisogno di allontanarsi, legate 
le zampe anteriori di quello con il campanaccio al collo in 
modo da limitarne il passo, secondo le direttive del papà, fi-
nalmente ci si sdraiava sopra e recuperava un poco di sonno.
Negli anni seguenti, dato che Marta poteva guidare lei i vi-
telli al pascolo, è stata «avanzata di grado» e messa ad accu-
dire la stalla, sostituendo la lettiera con le canoniche quan-
tità di paglia pulita, portando con una grossa carriola quella 
sporca nella concimaia e il fieno nelle mangiatoie. 
Poi, con l’orgoglio di tutta la famiglia – che a lei però non 
lo dà a vedere – già da quando non aveva ancora dieci anni 
era divenuta un’ottima mungitrice, brava quasi come il suo 
papà, con il quale tutte le mattine, sempre ad ore antelucane, 
si reca nella stalla per svolgere questi rituali «mestieri». 
Spesso tra loro due si crea una specie di gara, uno da un lato 
l’altra dall’altro della stalla, a chi finisce prima di mungere le 
mucche dalla propria parte e, qualche volta, il papà, celando 
divertiti sorrisi, la lascia anche vincere. 
Esiste tra i due un serrato, affettuoso dialogo, posto in es-
sere senza pronunciare praticamente parola, fatto di sguardi 
fugaci, di occhiate di intesa che si arricchiscono di una im-
mensa tenerezza, però solo quando c’è la sicurezza di non 
essere visti l’uno dall’altra. 
Il tutto secondo quel rude modo di fare contadino che, non 
si sa perché, vuole apparire sempre più duro di quanto in 
effetti abbia necessità di essere. 
Maria è molto efficiente anche nel lavoro dei campi, com-
preso quello di zappatrice e, con impulso tutto femminile, 
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per non rovinarsi troppo le mani, già di per sé abbastanza 
robuste, lo compie fasciandosele con strisce di stoffa. 
Il papà è veramente orgoglioso di questa sua figlia, come se 
fosse stata veramente quel figlio maschio che non è arriva-
to e di cui, fino ad allora, la ragazza non ha fatto sentire la 
mancanza. 
Ma, si sa, per quanto ci si dia da fare, quello che si tira fuori 
dal lavoro del contadino, pagato l’affitto e tutti gli altri one-
ri, spesso non basta e allora, per far arrivare a casa qualche 
soldo in più, lei è, fatalmente, destinata ad andare a servizio 
presso qualche famiglia abbiente in paese o, se necessario, 
anche più lontano.
E Maria è fortunata, «nata con la camicia», le dicono i geni-
tori: il proprietario di molte delle terre della zona (e anche 
del podere dove vivono), risiede con la sua famiglia in una 
grande villa proprio a Dolo, ha bisogno di una cameriera 
e lei potrebbe avere l’opportunità di andare a lavorare e a 
vivere in quella casa di signori. 
Così, quel venti gennaio del 1914, il papà l’accompagna con 
il carro trainato da due buoi, carico di legna da ardere da 
portare alla villa del padrone e, appena arrivati, la fa scende-
re dinnanzi alla porta secondaria e la saluta con un semplice 
cenno del capo. 
Ad accoglierla c’è un robusto donnone, fortunatamente dallo 
sguardo buono che, dopo aver salutato con un «Buongiorno 
sor Carlo» il suo papà, le sorride benevola, sforzandosi di 
farle coraggio, dato che le si legge in viso una notevole ansia.
Si chiama Teresa e la sua principale mansione, svolta in 
modo eccellente, è quella di cuoca.
Intanto il papà guida il carro verso la legnaia, cominciando 
subito a scaricare e ad accatastare ordinatamente la legna as-
sieme ad un altro uomo di fatica, vuole sembrare indifferen-
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te e si abbassa il cappello sulla fronte, cercando di nasconde-
re gli occhi arrossati dalla commozione per il primo distacco 
da questa figlia, che gli fa male come se fosse un addio.
Però, prima che la sua bambina varchi la soglia di quella 
casa, cedendo ad un moto di infinito affetto, guarda verso di 
lei ed esclama: «Maria!»
La ragazza pare non aspettasse che quel richiamo e si lancia 
di corsa, quasi a cercare rifugio in quell’abbraccio nel quale, 
forse per la prima volta, tutto l’amore che può unire un pa-
dre ad una figlia si esprime spontaneamente. 
L’uomo le accarezza il viso e le asciuga le lacrime, anche i 
suoi occhi ne sono pieni. 
Lei gli prende le mani e gliele bacia.
Tutto questo coinvolge anche Teresa, che si ritrova con gli 
occhi umidi e con molta dolcezza la fa entrare dicendole: 
«Su tosa, vien, dai».
Così Maria affronta l’emozione del primo incontro con la 
signora Eleonora, padrona di casa, che in modo molto gar-
bato e altrettanto serio la sottopone ad un giudizio molto 
accurato. 
Dopo avene esaminato l’aspetto, le pone alcune domande, 
semplici solo in apparenza e, grazie a Dio, il tutto produce 
un esito positivo. 
Così alla ragazza, anche se non si è resa bene conto del sen-
so di quel dialogo, alla fine non pare vero vedersi assegnata 
quella stanzetta con un letto, un comodino, una sedia e per-
sino un armadietto, tutto per lei. 
Quanto trova nuova, inusuale e perfino bella, la sensazio-
ne di pace che può cogliere già dalla prima sera, al termine 
della sua prima giornata di lavoro, quando, finalmente, può 
chiudere la porta e stendersi su quel suo letto, guardare il 
soffitto e illudersi che dalla piccola finestra ad asola alta, 
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anche se da lì non ci si può affacciare, sia il cielo ad inviarle 
un amichevole sorriso di materno affetto, reso ancor più be-
nevolo dalla tenue luce della luna. Quanto le pare lontana la 
ruvida promiscuità nella quale era costretta a vivere in fami-
glia, dove doveva dividere il letto con la sorella più piccola, 
che non stava mai ferma, nemmeno quando dormiva.
Per contro, come la stupisce che quel mondo pieno di disagi 
già dalla prima sera le manchi tanto da star male. 
Non se ne rende conto, non riesce ancora a capire che con 
la sua famiglia le sta venendo a mancare quell’insieme di re-
lazioni e di affetti che fino ad allora avevano costituito tutta 
la sua sicurezza. 
Durante il giorno il tempo vola e fortunatamente non ne 
resta per la malinconia, ma per molte sere ancora Maria si 
sentirà sperduta e, accarezzando quelle lenzuola così pulite, 
continuerà a struggersi sempre più dalla voglia di tornarsene 
a casa sua, dalla sua mamma e dal suo papà. 
Sa che questo è impossibile, la sua famiglia conta sui soldi 
che lei sta guadagnando, è consapevole che da questa si-
tuazione ormai non può più uscire e che non le resta che 
rassegnarsi. 
Per molte sere, non potrà fare a meno di piangere a lungo e 
in silenzio, fino a quando il sonno, con il suo dolce e benevo-
lo abbraccio non arriva a toglierla dai suoi pensieri disperati.
Maria è però intelligente e volenterosa, veloce nell’appren-
dere sia con il lavoro che con i rapporti con gli altri e inoltre 
è già temprata dalla fatica nella stalla e nei campi, quindi 
l’impegno, per lei sicuramente più leggero, delle faccende 
domestiche lo affronta con precisione e instancabile effi-
cienza, guadagnandosi la benevolenza di tutti. 
Per fortuna, a darle un grande conforto c’è il fatto che al-
meno ogni quindici, venti giorni il suo papà arrivi alla villa, 
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sempre con il suo carro trainato dai buoi, a portare sia legna 
da ardere che altre derrate di varia natura. Per Maria questi 
pur brevi eventi costituiscono motivo di grande conforto.
Poi, non tutte le domeniche, ma almeno una volta al mese, 
anche la mamma con il resto della famigliola vengono ad 
ascoltare la messa nella chiesa del paese. 
Questa è un’altra occasione per continuare a mantenere un 
minimo di rapporto con i suoi cari e si sorprende nel ve-
dere che, proprio in senso assoluto, sta scambiando con la 
sua famiglia molte più parole di quante se ne scambiavano 
vivendo insieme. 
Questa cosa la rasserena un poco, anche se non placa più di 
tanto il desiderio sempre presente di tornarsene a casa sua. 
E i giorni passano e così le settimane e poi i mesi. 

Giugno, di quell’anno relativamente fresco, sta finendo e, 
finalmente, l’estate torna a riabbracciare la natura che le ri-
sponde adornandosi di tutti i suoi colori più belli e offrendo 
tutti i suoi buoni frutti, sempre gli stessi e nello stesso tem-
po sempre diversi. 
Una mattina la signora le dà disposizioni per riassettare la 
camera del signorino, che di lì a pochi giorni sarebbe torna-
to da Padova, dove sta frequentando il secondo anno, alla fa-
coltà di Medicina naturalmente, perché il papà, il professor 
David, è anche il primario di un grande ospedale a Venezia 
e lui dovrà seguirne le orme. 
C’è un grande fermento in tutta la casa, anche il signor pro-
fessore, sembra abbandonare il suo naturale aplomb, ponen-
do addirittura in secondo piano il gravissimo fatto di san-
gue accaduto proprio in quei giorni a Sarajevo1, non riesce 

1. L’assassinio dell’arciduca Ferdinando e consorte che fu l’elemento che 
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a nascondere un’euforia abbastanza insolita per il suo usuale 
modo di fare. Si vede quanto sia impaziente di riabbracciare 
questo figliuolo che si sta facendo tanto onore, mostrandosi 
in grado di raggiungere le mete più ambite. 
E questo soprattutto grazie agli ottimi risultati sempre con-
seguiti non solo negli studi. 
In effetti, la cosiddetta marcia in più che il ragazzo mostra 
di avere, oltre alla vivissima intelligenza, è un innato garbo e 
quella particolare carica di umana simpatia che gli consen-
tono di creare un’atmosfera piacevole e positiva, sia che stia 
parlando con un docente universitario che con un semplice 
contadino. 
Il professor David ha ben ragione di stravedere per questo 
suo rampollo, tanto da perdonargli l’aver disertato quell’an-
no le festività pasquali in famiglia per andare, assieme ad 
alcuni suoi compagni di studi, tutti insieme in un antico ca-
sale di campagna, in completa, felice, anarchica autonomia. 
Il professore timidamente e con molta dolcezza, aveva re-
plicato alla mamma assolutamente contrariata: «Mia cara, 
nostro figlio non è più un bambino… E si sa i ragazzi… E 
poi, come si dice… Pasqua con chi vuoi». 
Tutti sono quindi maggiormente partecipi della serena gioia 
che va riempiendo l’ambiente, Teresa, la cuoca, programma 
di preparare tutte quelle pietanze delle quali il signorino va 
ghiotto, la mamma scrive alle cugine di Venezia per orga-
nizzare l’ormai abituale soggiorno estivo al lido per i bagni 
di mare che il suo «bambino», già da tempo nuotatore senza 
zucche2, ama molto. 

scatenò la Prima Guerra Mondiale.

2. In quegli anni erano in pochi a saper nuotare e per mantenersi a galla 
ci si legava alla vita un paio di grosse zucche secche, tipo quelle usate 
come borracce dai pellegrini nell’antichità.
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A Maria pare di conoscere già il figlio del padrone tanto 
ne ha sentito parlare, vuoi dai discorsi dei genitori che dai 
racconti degli altri componenti la servitù. 
La cuoca, per servizio e per età, è la più anziana di tutti, lo 
ha materialmente visto nascere, dato che lei stessa ha aiutato 
la levatrice durante il parto. 
È quella che gli è più affezionata, quella che lo ha accudito 
da piccolo, lo descrive come il miglior ragazzo del mondo e 
quando ne parla ha gli occhi che brillano dalla commozione. 
Invece Marisa, la stiratrice, brava anche a cucire, svolge la 
sua attività in stretto contatto con la signora e, sebbene 
abbia superato i trenta anni e sia sposata con figli, a volte, 
quando si parla del signorino, tradisce con espressioni del 
suo viso un’ammirazione un po’ troppo spiccata, provocando 
l’immancabile presa in giro della cuoca. 
Il tutto in un clima in cui sono ben chiari i limiti da non su-
perare: basta infatti uno sguardo della signora per impedire 
qualsiasi eccesso di confidenza.

Ed un bel giorno, un po’ dopo l’ora di pranzo, ecco che il 
signorino Riccardo arriva. 
Il padre lo è andato a prendere con la macchina direttamen-
te a Padova, all’università, dove il ragazzo doveva dare in 
mattinata l’ultimo esame prima della sospirata interruzione 
estiva.
Il suo ingresso a casa suscita grande gioia e commozione e, 
quando la madre lo scioglie da un lungo e amorevolissimo 
abbraccio, tutti gli si fanno intorno per salutarlo. 
Maria resta compostamente un po’ in disparte, si sente mol-
to in imbarazzo, prende comunque la valigia dalle mani del 
padrone e la porta nella stanza del signorino; in quei mo-
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menti di concitati saluti nessuno si cura di lei, il che non le 
dispiace affatto, anzi la tranquillizza.
«Maria! disfa la valigia e metti tutta la biancheria a lavare.» 
Le ordina la signora. 
Maria esegue e dopo qualche attimo: «Ma signora, è tutta 
pulita!» 
«Non fa nulla! Non ti mettere a discutere e fai come ti ho 
detto!» le risponde la signora, contrariata. 
«Sì signora, mi scusi». 
La povera Maria, china la testa e arrossisce, è la prima volta 
che si sente rimproverata da quando si trova in quella casa. 
Ma la signora subito la conforta: «Su piccola, datti da fare, 
non ti sto rimproverando, sei bravissima! Che ne sappiamo 
di come sono stati lavati questi panni, no? Se li laviamo noi 
sarà senz’altro meglio. Poi prepara il bagno, chissà se a Pa-
dova lo faceva regolarmente, ma faremo riprendere le buone 
abitudini, al signorino…». 
Maria va nella stanza da bagno, dove una grande vasca pog-
giata su quattro piedi a forma di zampa di leone fa bella 
mostra di sé, è l’unica che abbia mai visto. C’è anche una 
piccola caldaia a legna in un angolo e vi accende subito il 
fuoco, così in pochi minuti l’acqua uscirà calda dal rubinetto 
e il bagno sarà pronto. 
Ormai si può considerare un’esperta nel gestire questi «lussi 
ultramoderni riservati ai ricchi»: la prima parte del lavoro è 
facile, il difficile viene quando bisogna riassettare e rimette-
re in ordine, raccogliere asciugamani e biancheria, riasciuga-
re il pavimento, ma soprattutto far sparire la riga di sporco 
dalla parete della vasca dopo che è stata usata. Ciò richiede 
abbastanza impegno, ma nulla che non si possa risolvere con 
un’abbondante dose di olio di gomito e in questi «mestieri», 
rimasti «antichi» lei si è già dimostrata imbattibile. 
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Anche stavolta ha preparato tutto a dovere, un rapido con-
trollo: l’accappatoio e gli asciugamani sono al loro posto, il 
sapone c’è, l’acqua è abbastanza calda ma non scotta e… 
«E tu chi sei?».
Maria ha un sobbalzo. Si volta, c’è il signorino di fronte a lei, 
avvolto in una vestaglia che lascia intravedere gambe robu-
ste e slanciate e un accenno di vello sul petto, la sta guardan-
do con uno schietto sorriso meravigliato ma esplicitamente 
interessato. Ne incrocia lo sguardo per un secondo e si sente 
quasi mancare il respiro, un rapido inchino e fa per uscire 
quasi volesse scappare. Si trova di fronte la signora che la 
ferma sorridendo, «È Maria, la nuova cameriera, è qui da 
pochi mesi, e è anche molto brava, anche se un po’ timida. 
Su Maria, saluta il signorino e poi scendi con me che abbia-
mo da fare un bel po’». 
 «Ciao Maria, piacere io sono Riccardo», le tende la mano 
e con quell’atto la vestaglia quasi si apre. La richiude con 
nonchalance con l’altra mano ma Maria fa un altro inchino 
ed esce in tutta fretta, seguita dalla signora che lancia un’oc-
chiata di divertito rimprovero al figlio.
Nei giorni che seguono, Riccardo è impegnato dalla mattina 
alla sera. Prima deve andare con il padre all’ospedale e con-
sentirgli di «fare la ruota» con il figlio bravo: la disponibilità 
verso questa esigenza umanamente paterna è una conferma 
del suo buon carattere. 
Poi, finalmente, può passare il tempo in libertà con i vecchi 
amici. 
L’argomento principale di conversazione riguarda l’assas-
sinio dell’arciduca Ferdinando e della moglie avvenuto in 
quei giorni a Sarajevo. Ci sarà la guerra? 
Ma l’Italia, eventualmente, parteciperà? 
C’è naturalmente chi non disdegnerebbe di andare in cerca 
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