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Ornella,

il tuo sguardo, il mio sguardo.
11 tuo sorriso, il mio sorriso.
La tua forza, la mia forza.
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Dall’etél di quindici anni mi hanno sempre
chiamato “O Curandeiro”. Credo che mi
abbiano dato questo soprannome perché una volta
tolsi una pagliuzza dallocchio di unamica. O forse
perché steccai la gamba di un cane che era stato
investito da un incauto automobilista, o forse perché
avevo il dono naturale di far scomparire il mal di
testa quando massaggiavo delicatamente i capelli dei
miei amici e borbottavo due parole incomprensibili.
O forse... per colpa di Rosa? Non ricordo, o ricordo
confusamente, tanto tempo ¢ passato.

Rosa erala piu bella ragazza della nostra compagnia.
Aveva un nome antico, molto comune, ma era
una ragazza moderna, spigliata, solare. La sua
bellezza ammaliava, stregava, e i ragazzi cadevano
ai suoi piedi imploranti. Ma Rosa no, non cedeva.
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Sorrideva, scherzava, giocava con tutti ma non
sceglieva, non si concedeva, non perché avesse
una rigida considerazione di se stessa, ma perché
nessuno di noi rientrava nella sua idea di uomo.
Per quale uomo avrebbe perso la testa? Tutti
I'amavano. Anch’io la amavo. No, non ¢ vero. Non
I'amavo: I'adoravo. Per me era qualcosa di piu,
qualcosa che potevo soltanto guardare da rispettosa
distanza. Anche perché non aveva occhi per me.
Ero gia una nullita, lo sentivo, lo percepivo dagli
sguardi maliziosi degli amici, dal loro bisbigliare
chissa cosa quando giocavamo insieme, o quando
mi inserivo nelle loro interminabili discussioni con
osservazioni per me pertinenti, per loro ridicole.
D’adoravo a distanza immaginandomi abbracciato
a lei, il naso sprofondato nei capelli ribelli, le mani
che palpavano il bel corpo flessuoso e morbido. Era
un sogno, null’altro che un sogno. Poi, un giorno...
eravamo al mare, questo lo ricordo bene, una
glornata solatia e ventosa. Le onde si frangevano
sull’arenile lasciando una lunga scia bianca e si
ritiravano risucchiando con il loro impeto sabbia e
sassi verso il mare aperto.

Giocavamo a rincorrere le onde che si ritraevano, a
saltare nell'acqua per evitare che ci sommergessero,
a tuffarci quando londa che arrivava diventava un
cavallone ruggente che ci schiacciava con il suo peso.
Di tutte le ragazze che facevano parte della
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compagnia, Rosaerala pitivivace e la pit1 coraggiosa.
Le altre restavano a riva lei, invece, si inoltrava dove
l'acqua era piu alta. Era abile nel nuoto, agile nelle
movenze, svelta a saltare e a tuffarsi come e meglio
di noi ragazzi. Ma unonda cattiva, una di quelle che
arrivano improvvise e forti, nascosta da onde corte
e innocue, la colpi alle spalle mentre si rialzava
dopo un tufto, gli occhi pieni di acqua salmastra, la
bocca aperta a riempire d’aria i polmoni. La colse
che era ancora china in avanti e la travolse con la
forza di uno schiacciasassi.

Rosa spari nel turbinio dell'acqua vorticosa.
Vedemmo il suo corpo sballottato rotolare piu
volte, scomparire sotto la coltre di spuma bianca e
riapparire sul bagnasciuga dove il mare la depose
esanime. Corremmo per portarla all’asciutto.
Dafferrammo per le gambe, per le braccia e la
trascinammo incitandocil’'uno con I'altro,lasciando
dietro di noi un solco scuro sulla sabbia chiara.
L’avvolgemmo con un telo. Non respirava. «Rosa!
Rosal» urlavano le amiche: «Rosa rispondi! Rosa
non morire!». Noi ragazzi zitti, tremanti, paralizzati
dalla paura, non sapendo cosa fare. Qualcuno
singhiozzava, altri nascondevano le lacrime, altri
guardavano pallidi e muti. Ero inebetito anch’io
ma, come un automa, mi mossi perche una forza
superiore mi ordino di muovermi. Obbedii.

Mi feci largo tra i corpi bagnati degli amici e mi
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accoccolai accanto alla donna che adoravo e che
stava morendo. Sentivo che dovevo fare qualcosa
per impedirle di andarsene cosi improvvisamente.
Non potevo lasciarla senza un estremo tentativo di
salvarla e un ultimo saluto.

Poggiailelabbrasulle sue,sfiorandole perun delicato
innocuo bacio d’addio, e sentii un sofhio leggero,
come se la vita stentasse a sfuggire intrappolata
nel morso dei denti serrati. Allora istintivamente
le strinsi la mandibola tra le mani e la forzai finché
non dischiuse la bocca. Aspirai a fondo, unii le mie
labbra alle sue e insufflai con violenza quanta pit
aria possibile. Ebbe un lieve sussulto e il mio cuore
comincio a battere violentemente.

Insufflai altra aria, quindi premetti con forza sullo
sterno una, due, tre volte. Rosa reagi spostando il
capo a destra e a manca. Tornai a insufflare aria e a
premere sullo sterno.

Tossi una tosse strozzata e un flotto di acqua
salmastra liberd i polmoni. Sentii I'aria entrare nel
torace che si gonfid come un mantice e si sgonfio di
colpo quando altra acqua usci dalla bocca. Rosa era
salva e il mio cuore riprese a battere regolare.

Rosa tornava alla vita e a respirare, prima con
affanno tra colpi di tosse a singhiozzi, poi con
naturalezza quando l'aria riempi i polmoni, flui e
deflui liberamente.

Apri gli occhi. Vide il mio volto chino sul suo. Mi
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sorrise, il sorriso della gratitudine, mentre lagrime
sottili rigavano le gote. Mi afferrd come per volersi
sollevare e, invece, mi bacid a lungo, un bacio
intenso, sensuale, un bacio che a me parve pieno
di desiderio, un bacio, I'unico, il solo che ricordi e
che ancora porto nel cuore. Ero talmente sconvolto
dall’istintiva reazione di Rosa che mi estraniai dai
commenti, dalle urla di gioia, dalle battute ironiche
degli amici che davano sfogo alla paura passata.
Rosa mi aveva baciato. Aveva baciato me, I'ultimo
della compagnia!

Qualcuno batté manate di compiacimento sulle
mie spalle. Una ragazza si avvicino e mi bacio a sua
volta dopo avermi sussurrato un “grazie!” pieno di
riconoscenza. Sentii gli altri ridere, scherzare sul mio
nome e fu allora che afferrai la parola “curandeiro”.
Non ricordo chi la pronuncio, non so neanche dire
se riguardava proprio me, ma fu come se in quel
momento mi avessero marchiato a fuoco. Quella
parola mi avrebbe accompagnato per tutta la vita,
avrebbe sostituito il mio nome proprio e con quella
sarei stato conosciuto ovunque. Eppure io non avevo
nulla a che fare con lo stregone amazzonico che con
erbe, incensi e veleni vari cura le malattie dei suoi
simili. Mi mancava e mi manca, come si dice... le
Jisique du réle. Gia, mi manca il fisico. Soprattutto
ora, se mi guardo allo specchio, non vedo in me
nulla che possa far pensare a un curandeiro, non
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ho pancia sporgente, gambe corte, braccia lunghe,
capelli arruffati, occhi bovini, orecchie pelose...
Non credo che un curandeiro abbia il mio fisico, il
mio modo di camminare, di guardare, di gesticolare.
E poi il curandeiro incarna uno spirito, invece io...
allora ancora non lo sapevo, allora ero perso nel
sogno: avevo sulle labbra il sapore delle labbra di
Rosa bagnate dall’acqua salata, un sapore che si
insinud e staziond nella mia mente dove sarebbe
rimasto nascosto in un angolo per tutta la mia
esistenza. E tanto mi bastava.

Ero di nuovo isolato dal gruppo. Gli altri avevano
ripreso a correre, a saltare,a scherzare,a giocare come
se nulla fosse accaduto, obbligando Rosa a seguirli
nei loro giovanili e spensierati atteggiamenti. E
Rosa, tornata alla vita, si dimentico di me. Credo
per sempre.

La panchina ¢ il mio rifugio preferito. D'estate
un alto ippocastano la rinfresca con lombra
delle sue foglie. D’inverno la scalda il tiepido sole.
E come se fosse la mia casa. Mi siedo sulla panchina
e non permetto ad altri di occuparla. Me ne sto i
silenziosa, una sigaretta tra le dita, a guardare la
gente che passa. Qualcuno mi degna di un'occhiata.
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I pit tirano dritti. Vedono in me una vecchietta dal
volto grinzoso, una donna lievemente ingobbita
con i capelli svolazzanti, bianchi come fiocchi di
neve. Una volta sono stata una donna bellissima.
Me lo dicevano tutti e avevano ragione, ero proprio
bella e il mio corpo era flessuoso, agile, scattante.
Ero ammirata, amata, corteggiata, richiesta. Quanti
uomini? Quanti ne ho posseduti? E inutile contarli,
ormai non serve ricordarli, ¢ una perdita di tempo.
Eppure...unoI'ho amato piu di ogni altro. Comera?
Non ricordo, o meglio il ricordo ¢ talmente sfocato
che non saprei descriverlo. EE passato tanto tempo.
Ero giovane e senza pensieri, lui invece no, sembrava
essere tormentato da chissa cosa.

Faceva parte del gruppo, ma era sempre appartato.
Non guardava mai dritto negli occhi e se lo faceva
ti fissava come volesse scoprire il segreto che era in
te. Mli aveva colpito la sua riservatezza, il suo essere
diverso dagli altri. Era 'unico a non manifestare
apertamente interesse per la mia persona. Per lui
potevo essere tutto o nulla, forse pit nulla. Ma
intuivo che dentro di lui covava un fuoco che gli
altri non avevano. Per questo me ne innamorai,
perché ritenni di essere considerata una donna e
non un semplice oggetto di desiderio morboso.
Avrei voluto stringerlo tra le braccia, cullarlo
come un bambino, trasmettergli il calore dei miei
sentimenti e del mio corpo. Avrei voluto sentire
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lodore della sua pelle, il sapore delle sue labbra
e fare 'amore con lui. Speravo sempre in un suo
gesto, in una sua parola, qualcosa che indicasse che
il mio intuito di donna non sbagliava.

Avevo poco pit di quindici anni, una vita intera
da vivere e tanti corteggiatori, ma non avevo
I'vomo che amavo. Un giorno, questo lo ricordo,
finalmente lo baciai. Eravamo andati al mare in un
ventoso fine settimana per divertirci a giocare con
le onde, a saltare, tuffarci, lasciarci trascinare dalla
loro violenza. appuntamento era sulle dune che
dominavano la spiaggia libera.

Arrivammo in ordine sparso e quando il gruppo fu
completo,scendemmo all’arenile correndo e urlando
come unorda barbarica. Ci tuffammo per infilarci
dentro I'onda nel momento in cui si avvolge come
un cannolo e forma una galleria prima di ricadere
e frangersi in spuma vorticosa. Giocammo per ore.
Non avevo paura del mare mosso e mi avventuravo
lontano dalla riva dove il mare ¢ piu alto e violento.
Arrivd unonda alta, gonfia, possente. Mi tuffai
per anticiparla nel movimento e farmi trascinare
dalla sua violenza verso il bagnasciuga, dove arrivai
in pochi attimi. Divertente. Volevo replicare. Mi
avviai dove l'acqua era alta, dove toccavo appena
con la punta dei piedi, e attesi londa giusta per fare
lo scivolo. Attesi un minuto o due e a me parve
uneternita, poi la vidi arrivare e mi preparai. Sentii
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la corrente che mi tirava verso I'alto. Era il momento
giusto per lanciarmi, il corpo irrigidito,le bracciae le
gambe allungate, tesa come una tavola. Londa non
mi ghermi, portandomi con sé si rovescio invece
con violenza sulle mie spalle trascinandomi in un
vortice spumoso, facendo rotolare il mio corpo come
una marionetta. Cercai di tenere la bocca chiusa per
non bere, ma inutilmente. Sballottata, sconvolta dal
turbinio dell’acqua, aprii la bocca per chiedere aiuto
e bevvi comprimendo l'aria nei polmoni. Vidi nero.
Persi i sensi.

Non so quello che accadde dopo. Ricordo qualcuno
che tentava di svegliarmi, ricordo con angoscia il
senso di soffocamento, 'amaro dell’acqua salmastra
che sputavo tra colpi di tosse violenti, ricordo un
peso opprimente, doloroso, sul petto. Avevo bisogno
di respirare. Volevo respirare.

Mi ribellai alla morte, mi rifiutai di morire soffocata,
sbattei la testa qua e la e altra acqua usci dai polmoni.
Sentii l'aria entrare libera e mi abbaglio un lampo di
luce negli occhi. Gli aprii e vidi unombra, lombra
di un volto, un volto conosciuto.

Chiusi gli occhi e gli riaprii per vedere meglio. Si,
era lui, era il suo volto. Era chino su di me, sorridente
come un angelo, quasi incredulo di vedermi tornata
alla vita. Allora lo abbracciai, anzi lo attirai quasi
strattonandolo e... lo baciai.

Lo baciai con passione, volevo trasmettergli il mio
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amore e la mia gratitudine di averlo accanto, almeno
una volta tutto per me. Mi lascio fare. Sentivo che
rispondeva al messaggio, anche se se ne stava li
passivo a goderlo sornione. Poi qualcuno sciolse il
nostro abbraccio e ci separo.

Gli altri ragazzi mi circondarono, mi sollevarono, mi
portarono sulle spalle in giro per la spiaggia, prima
di tornare a giocare come se nulla fosse successo tra
urla e battute spiritose per esorcizzare il pericolo
scampato.

E lui dovera? Perché non era con noi? Perché non
esultava con gli amici? Lo cercai con lo sguardo e lo
vidi camminare, lontano.

Era di spalle e si allontanava lentamente lungo la
spiaggia, la testa china, assorto nei suoi pensieri. Lo
avrei mai piu rivisto?

llibraio mi guardo da sopra gli occhialini poggiati

sulla punta del naso: «Se cerchi qualcosa per
divinare il futuro, non ¢ questo il libro giusto».
Usci dal banco sul quale, accanto alla cassa,
aveva sistemato tre pile di libri messi in modo
da nasconderlo alla vista dei clienti, e indico uno
scaffale in alto alla mia sinistra: «Li, troverai il libro
che ti occorre».



