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Ornella,
il tuo sguardo, il mio sguardo.

Il tuo sorriso, il mio sorriso.
La tua forza, la mia forza.
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Dall’età di quindici anni mi hanno sempre 
chiamato “O Curandeiro”. Credo che mi 

abbiano dato questo soprannome perché una volta 
tolsi una pagliuzza dall’occhio di un’amica. O forse 
perché steccai la gamba di un cane che era stato 
investito da un incauto automobilista, o forse perché 
avevo il dono naturale di far scomparire il mal di 
testa quando massaggiavo delicatamente i capelli dei 
miei amici e borbottavo due parole incomprensibili. 
O forse… per colpa di Rosa? Non ricordo, o ricordo 
confusamente, tanto tempo è passato.
Rosa era la più bella ragazza della nostra compagnia. 
Aveva un nome antico, molto comune, ma era 
una ragazza moderna, spigliata, solare. La sua 
bellezza ammaliava, stregava, e i ragazzi cadevano 
ai suoi piedi imploranti. Ma Rosa no, non cedeva. 
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Sorrideva, scherzava, giocava con tutti ma non 
sceglieva, non si concedeva, non perché avesse 
una rigida considerazione di se stessa, ma perché 
nessuno di noi rientrava nella sua idea di uomo.
Per quale uomo avrebbe perso la testa? Tutti 
l’amavano. Anch’io la amavo. No, non è vero. Non 
l’amavo: l’adoravo. Per me era qualcosa di più, 
qualcosa che potevo soltanto guardare da rispettosa 
distanza. Anche perché non aveva occhi per me. 
Ero già una nullità, lo sentivo, lo percepivo dagli 
sguardi maliziosi degli amici, dal loro bisbigliare 
chissà cosa quando giocavamo insieme, o quando 
mi inserivo nelle loro interminabili discussioni con 
osservazioni per me pertinenti, per loro ridicole.
L’adoravo a distanza immaginandomi abbracciato 
a lei, il naso sprofondato nei capelli ribelli, le mani 
che palpavano il bel corpo flessuoso e morbido. Era 
un sogno, null’altro che un sogno. Poi, un giorno… 
eravamo al mare, questo lo ricordo bene, una 
giornata solatia e ventosa. Le onde si frangevano 
sull’arenile lasciando una lunga scia bianca e si 
ritiravano risucchiando con il loro impeto sabbia e 
sassi verso il mare aperto.
Giocavamo a rincorrere le onde che si ritraevano, a 
saltare nell’acqua per evitare che ci sommergessero, 
a tuffarci quando l’onda che arrivava diventava un 
cavallone ruggente che ci schiacciava con il suo peso.
Di tutte le ragazze che facevano parte della 
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compagnia, Rosa era la più vivace e la più coraggiosa. 
Le altre restavano a riva lei, invece, si inoltrava dove 
l’acqua era più alta. Era abile nel nuoto, agile nelle 
movenze, svelta a saltare e a tuffarsi come e meglio 
di noi ragazzi. Ma un’onda cattiva, una di quelle che 
arrivano improvvise e forti, nascosta da onde corte 
e innocue, la colpì alle spalle mentre si rialzava 
dopo un tuffo, gli occhi pieni di acqua salmastra, la 
bocca aperta a riempire d’aria i polmoni. La colse 
che era ancora china in avanti e la travolse con la 
forza di uno schiacciasassi.
Rosa sparì nel turbinio dell’acqua vorticosa. 
Vedemmo il suo corpo sballottato rotolare più 
volte, scomparire sotto la coltre di spuma bianca e 
riapparire sul bagnasciuga dove il mare la depose 
esanime. Corremmo per portarla all’asciutto. 
L’afferrammo per le gambe, per le braccia e la 
trascinammo incitandoci l’uno con l’altro, lasciando 
dietro di noi un solco scuro sulla sabbia chiara. 
L’avvolgemmo con un telo. Non respirava. «Rosa! 
Rosa!» urlavano le amiche: «Rosa rispondi! Rosa 
non morire!». Noi ragazzi zitti, tremanti, paralizzati 
dalla paura, non sapendo cosa fare. Qualcuno 
singhiozzava, altri nascondevano le lacrime, altri 
guardavano pallidi e muti. Ero inebetito anch’io 
ma, come un automa, mi mossi perchè una forza 
superiore mi ordinò di muovermi. Obbedii.
Mi feci largo tra i corpi bagnati degli amici e mi 
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accoccolai accanto alla donna che adoravo e che 
stava morendo. Sentivo che dovevo fare qualcosa 
per impedirle di andarsene così improvvisamente. 
Non potevo lasciarla senza un estremo tentativo di 
salvarla e un ultimo saluto.
Poggiai le labbra sulle sue, sfiorandole per un delicato 
innocuo bacio d’addio, e sentii un soffio leggero, 
come se la vita stentasse a sfuggire intrappolata 
nel morso dei denti serrati. Allora istintivamente 
le strinsi la mandibola tra le mani e la forzai finché 
non dischiuse la bocca. Aspirai a fondo, unii le mie 
labbra alle sue e insufflai con violenza quanta più 
aria possibile. Ebbe un lieve sussulto e il mio cuore 
cominciò a battere violentemente.
Insufflai altra aria, quindi premetti con forza sullo 
sterno una, due, tre volte. Rosa reagì spostando il 
capo a destra e a manca. Tornai a insufflare aria e a 
premere sullo sterno.
Tossì una tosse strozzata e un fiotto di acqua 
salmastra liberò i polmoni. Sentii l’aria entrare nel 
torace che si gonfiò come un mantice e si sgonfiò di 
colpo quando altra acqua uscì dalla bocca. Rosa era 
salva e il mio cuore riprese a battere regolare.
Rosa tornava alla vita e a respirare, prima con 
affanno tra colpi di tosse a singhiozzi, poi con 
naturalezza quando l’aria riempì i polmoni, fluì e 
defluì liberamente.
Aprì gli occhi. Vide il mio volto chino sul suo. Mi 
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sorrise, il sorriso della gratitudine, mentre lagrime 
sottili rigavano le gote. Mi afferrò come per volersi 
sollevare e, invece, mi baciò a lungo, un bacio 
intenso, sensuale, un bacio che a me parve pieno 
di desiderio, un bacio, l’unico, il solo che ricordi e 
che ancora porto nel cuore. Ero talmente sconvolto 
dall’istintiva reazione di Rosa che mi estraniai dai 
commenti, dalle urla di gioia, dalle battute ironiche 
degli amici che davano sfogo alla paura passata. 
Rosa mi aveva baciato. Aveva baciato me, l’ultimo 
della compagnia! 
Qualcuno batté manate di compiacimento sulle 
mie spalle. Una ragazza si avvicinò e mi baciò a sua 
volta dopo avermi sussurrato un “grazie!” pieno di 
riconoscenza. Sentii gli altri ridere, scherzare sul mio 
nome e fu allora che afferrai la parola “curandeiro”.
Non ricordo chi la pronunciò, non so neanche dire 
se riguardava proprio me, ma fu come se in quel 
momento mi avessero marchiato a fuoco. Quella 
parola mi avrebbe accompagnato per tutta la vita, 
avrebbe sostituito il mio nome proprio e con quella 
sarei stato conosciuto ovunque. Eppure io non avevo 
nulla a che fare con lo stregone amazzonico che con 
erbe, incensi e veleni vari cura le malattie dei suoi 
simili. Mi mancava e mi manca, come si dice… le 
fisique du rôle. Già, mi manca il fisico. Soprattutto 
ora, se mi guardo allo specchio, non vedo in me 
nulla che possa far pensare a un curandeiro, non 
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ho pancia sporgente, gambe corte, braccia lunghe, 
capelli arruffati, occhi bovini, orecchie pelose… 
Non credo che un curandeiro abbia il mio fisico, il 
mio modo di camminare, di guardare, di gesticolare. 
E poi il curandeiro incarna uno spirito, invece io…
allora ancora non lo sapevo, allora ero perso nel 
sogno: avevo sulle labbra il sapore delle labbra di 
Rosa bagnate dall’acqua salata, un sapore che si 
insinuò e stazionò nella mia mente dove sarebbe 
rimasto nascosto in un angolo per tutta la mia 
esistenza. E tanto mi bastava.
Ero di nuovo isolato dal gruppo. Gli altri avevano 
ripreso a correre, a saltare, a scherzare, a giocare come 
se nulla fosse accaduto, obbligando Rosa a seguirli 
nei loro giovanili e spensierati atteggiamenti. E 
Rosa, tornata alla vita, si dimenticò di me. Credo 
per sempre.

La panchina è il mio rifugio preferito. D’estate 
un alto ippocastano la rinfresca con l’ombra 

delle sue foglie. D’inverno la scalda il tiepido sole. 
È come se fosse la mia casa. Mi siedo sulla panchina 
e non permetto ad altri di occuparla. Me ne sto lì 
silenziosa, una sigaretta tra le dita, a guardare la 
gente che passa. Qualcuno mi degna di un’occhiata. 
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I più tirano dritti. Vedono in me una vecchietta dal 
volto grinzoso, una donna lievemente ingobbita 
con i capelli svolazzanti, bianchi come fiocchi di 
neve. Una volta sono stata una donna bellissima. 
Me lo dicevano tutti e avevano ragione, ero proprio 
bella e il mio corpo era flessuoso, agile, scattante. 
Ero ammirata, amata, corteggiata, richiesta. Quanti 
uomini? Quanti ne ho posseduti? È inutile contarli, 
ormai non serve ricordarli, è una perdita di tempo.
Eppure… uno l’ho amato più di ogni altro. Com’era? 
Non ricordo, o meglio il ricordo è talmente sfocato 
che non saprei descriverlo. È passato tanto tempo. 
Ero giovane e senza pensieri, lui invece no, sembrava 
essere tormentato da chissà cosa.
Faceva parte del gruppo, ma era sempre appartato. 
Non guardava mai dritto negli occhi e se lo faceva 
ti fissava come volesse scoprire il segreto che era in 
te. Mi aveva colpito la sua riservatezza, il suo essere 
diverso dagli altri. Era l’unico a non manifestare 
apertamente interesse per la mia persona. Per lui 
potevo essere tutto o nulla, forse più nulla. Ma 
intuivo che dentro di lui covava un fuoco che gli 
altri non avevano. Per questo me ne innamorai, 
perché ritenni di essere considerata una donna e 
non un semplice oggetto di desiderio morboso.
Avrei voluto stringerlo tra le braccia, cullarlo 
come un bambino, trasmettergli il calore dei miei 
sentimenti e del mio corpo. Avrei voluto sentire 
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l’odore della sua pelle, il sapore delle sue labbra 
e fare l’amore con lui. Speravo sempre in un suo 
gesto, in una sua parola, qualcosa che indicasse che 
il mio intuito di donna non sbagliava.
Avevo poco più di quindici anni, una vita intera 
da vivere e tanti corteggiatori, ma non avevo 
l’uomo che amavo. Un giorno, questo lo ricordo, 
finalmente lo baciai. Eravamo andati al mare in un 
ventoso fine settimana per divertirci a giocare con 
le onde, a saltare, tuffarci, lasciarci trascinare dalla 
loro violenza. L’appuntamento era sulle dune che 
dominavano la spiaggia libera.
Arrivammo in ordine sparso e quando il gruppo fu 
completo, scendemmo all’arenile correndo e urlando 
come un’orda barbarica. Ci tuffammo per infilarci 
dentro l’onda nel momento in cui si avvolge come 
un cannolo e forma una galleria prima di ricadere 
e frangersi in spuma vorticosa. Giocammo per ore. 
Non avevo paura del mare mosso e mi avventuravo 
lontano dalla riva dove il mare è più alto e violento. 
Arrivò un’onda alta, gonfia, possente. Mi tuffai 
per anticiparla nel movimento e farmi trascinare 
dalla sua violenza verso il bagnasciuga, dove arrivai 
in pochi attimi. Divertente. Volevo replicare. Mi 
avviai dove l’acqua era alta, dove toccavo appena 
con la punta dei piedi, e attesi l’onda giusta per fare 
lo scivolo. Attesi un minuto o due e a me parve 
un’eternità, poi la vidi arrivare e mi preparai. Sentii 
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la corrente che mi tirava verso l’alto. Era il momento 
giusto per lanciarmi, il corpo irrigidito, le braccia e le 
gambe allungate, tesa come una tavola. L’onda non 
mi ghermì, portandomi con sé si rovesciò invece 
con violenza sulle mie spalle trascinandomi in un 
vortice spumoso, facendo rotolare il mio corpo come 
una marionetta. Cercai di tenere la bocca chiusa per 
non bere, ma inutilmente. Sballottata, sconvolta dal 
turbinio dell’acqua, aprii la bocca per chiedere aiuto 
e bevvi comprimendo l’aria nei polmoni. Vidi nero. 
Persi i sensi.
Non so quello che accadde dopo. Ricordo qualcuno 
che tentava di svegliarmi, ricordo con angoscia il 
senso di soffocamento, l’amaro dell’acqua salmastra 
che sputavo tra colpi di tosse violenti, ricordo un 
peso opprimente, doloroso, sul petto. Avevo bisogno 
di respirare. Volevo respirare. 
Mi ribellai alla morte, mi rifiutai di morire soffocata, 
sbattei la testa qua e là e altra acqua uscì dai polmoni. 
Sentii l’aria entrare libera e mi abbagliò un lampo di 
luce negli occhi. Gli aprii e vidi un’ombra, l’ombra 
di un volto, un volto conosciuto.
Chiusi gli occhi e gli riaprii per vedere meglio. Sì, 
era lui, era il suo volto. Era chino su di me, sorridente 
come un angelo, quasi incredulo di vedermi tornata 
alla vita. Allora lo abbracciai, anzi lo attirai quasi 
strattonandolo e… lo baciai.
Lo baciai con passione, volevo trasmettergli il mio 
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amore e la mia gratitudine di averlo accanto, almeno 
una volta tutto per me. Mi lasciò fare. Sentivo che 
rispondeva al messaggio, anche se se ne stava lì 
passivo a goderlo sornione. Poi qualcuno sciolse il 
nostro abbraccio e ci separò.
Gli altri ragazzi mi circondarono, mi sollevarono, mi 
portarono sulle spalle in giro per la spiaggia, prima 
di tornare a giocare come se nulla fosse successo tra 
urla e battute spiritose per esorcizzare il pericolo 
scampato.
E lui dov’era? Perché non era con noi? Perché non 
esultava con gli amici? Lo cercai con lo sguardo e lo 
vidi camminare, lontano.
Era di spalle e si allontanava lentamente lungo la 
spiaggia, la testa china, assorto nei suoi pensieri. Lo 
avrei mai più rivisto?

Il libraio mi guardò da sopra gli occhialini poggiati 
sulla punta del naso: «Se cerchi qualcosa per 

divinare il futuro, non è questo il libro giusto».
Uscì dal banco sul quale, accanto alla cassa, 
aveva sistemato tre pile di libri messi in modo 
da nasconderlo alla vista dei clienti, e indicò uno 
scaffale in alto alla mia sinistra: «Lì, troverai il libro 
che ti occorre».


