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A tutti gli amici musicisti
che suonano altrove,
in altri cieli.






«Per me la Musica

¢ puro godimento del dettaglio,
di quella nota piccolissima,
brevissima, quasi invisibile,

che ti fa salire un brivido

e che ti fa pensare

che vale la pena fare il Musicista»

Gabriella Cipriani






UNo

Il ragazzo era nella stessa posizione ormai da diverse ore.
La sua fronte appoggiata al vetro, i suoi occhi fissi sulla ra-
gazza adagiata sul letto e i suoi pugni, stretti fino a farsi di-
ventare le nocche bianche, che battevano ritmicamente sul
vetro.

Nonostante le sue unghie avessero tracciato solchi all'in-
terno del palmo della mano, il ragazzo non sentiva piu do-
lore.

Dalla sua bocca veniva fuori soltanto una parola, come se
fosse un mantra da ripetere, perché tutto si avverasse.

«Svegliati! Svegliati! Svegliatil».

La luce bianca e asettica del neon cadeva dal soffitto, inva-
dendo il ragazzo e illuminandolo dall’alto.

La gente passava distrattamente lungo il corridoio per rag-
giungere al pili presto la sala d’attesa, nella speranza di rice-
vere notizie sulla salute dei propri cari.

Passando davanti alla stanza della ragazza, lanciavano uno
sguardo e si fermavano, guardandola da dietro il vetro.

Poi, recitando una preghiera, continuavano imperterriti il
loro cammino.

Nessuno si curava del ragazzo.

Per chiunque lui era invisibile.

I1 reparto di Terapia Intensiva del Policlinico di Bari con-
tava al momento dieci degenti.
La ragazza era da diversi giorni ricoverata nella stanza n.
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5,intubata e attaccata ad una macchina che la teneva in vita
artificialmente.

Al lato del letto uno schermo disegnava una linea frasta-
gliata che rivelava 'andamento un po’sbilenco e altalenante
del suo cuore.

Lultimo bollettino medico diceva che la situazione era sta-
bile, ma la ragazza restava in prognosi riservata per via della
perdita di coscienza.

La sua frequenza cardiaca oscillava tra gli 80 e i 108 battiti
al minuto.

Andante con moto.

Il ragazzo non la perdeva di vista nemmeno per un se-
condo e cercava di allineare il proprio cuore al battito della
ragazza.

I suoi pugni continuavano a battere sul vetro e i suoi pen-
sieri volteggiavano nell’aria come rondini in cerca di un ri-
paro.

«Svegliati! Svegliati! Svegliati!».

Si sentiva in colpa.

Doveva esserci lui in quel letto d'ospedale.

L'uomo vestito di bianco si avvicind cautamente al ragazzo.
Lo stava cercando.

«Lorenzo, sei di nuovo quir».

«Dottore, mi lasci stare».

«Non puoi startene tutto il tempo davanti a questo vetro.
Non puoi migliorare le cose stando qui, immobile».

«Cosa vuole che faccia?».

Il ragazzo per la prima volta stacco gli occhi dalla ragazza



e li punto sull'uvomo al suo fianco.

«Non posso fare pitt nulla. E soltanto colpa mia».

Luomo poggio una mano sulla spalla del ragazzo e si af-
fretto ad esprimere i suoi pensieri.

«Non devi sentirti in colpa. Hai fatto tutto quello che era
nelle tue possibilita».

Lo sguardo del ragazzo si fece pit duro e la sua voce di-
venne tagliente.

«Come parla bene lei. Sono frasi che provengono dal suo
cervello, oppure sono soltanto prese dal manuale del medi-
co pietoso chiamato a dare cattive notizie ai familiari delle
vittimer».

Luomo tento una risposta, ma il ragazzo sollevo la mano
€ continuo.

«Lei non ha nemmeno idea dell'importanza che ha per me
la persona che si trova in quella squallida stanza, immobile
su quello stramaledetto letto. E io qui, che aspetto un cenno
del capo, un sorriso, un impercettibile movimento della sua
mano. Ora sono qui per questo».

Si fermo giusto il tempo di asciugarsi una lacrima, poi il
suo tono si fece pit dolce.

«Ho la certezza che ¢ tutta colpa mia, ma le restero accanto
fino a quando lei non aprira gli occhi e tornera a guardarmi
come faceva prima».

Luomo approfittd del momento di calma per fargli qual-
che domanda.

«Ci tieni molto a lei?».

«Pit della mia stessa vita. Darei tutto me stesso per sal-
varla».

«Sei una persona buona, Lorenzo, ma devi lasciarti anda-
re».
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«Non lo merita. Ha soltanto 32 anni. Lei non puo capire
Dottore».

«Aljutami a capire».

Lorenzo punto il dito in direzione della stanza.

La sua mano tremava.

«Quella ragazza non ha avuto una vita facile e tutto questo
non ¢ giusto!».

«Cominciamo dall'inizio. Ti var».

Luomo vestito di bianco guardo il ragazzo e gli indico le
sedie vuote nella sala d’attesa del reparto.

Il ragazzo si lascio guidare, poi, non appena si sedette, ri-
volse uno sguardo all'uomo, in attesa di una spiegazione.

«Raccontami di lei. Da quanto tempo la conosci? Ti ricor-
di quando e dove vi siete conosciuti?».



DuE

12 anni prima.

Quella mattina di primavera il cielo aveva definitivamente
lasciato spazio al sole che, con i suoi caldi raggi, aveva deciso
di dare un assaggio d'estate, tanto da far salire le colonnine
di mercurio fin sopra i 30 gradi, costringendo la gente ad un
repentino cambio di abbigliamento.

Anche Lorenzo si era adeguato, indossando un paio di
bermuda di un colore indefinito tra I'azzurro oltremare e il
celeste carta da zucchero.

Completava I'abbigliamento la sua maglietta preferita, una
t—shirt nera con una stampa di Beethoven in versione Dj,
con tanto di cufhia sulle orecchie.

Sceso dal treno, impiegd all'incirca venti minuti per
coprire la distanza tra la Stazione Centrale di Piazza Aldo
Moro e il Conservatorio di Musica «Niccold Piccinni».

Con sé aveva soltanto una borsa con tutti i libri per seguire
le lezioni del giorno, la viola che i genitori avevano acquista-
to con tanti sacrifici e 'immancabile iPod con la sua musica.

Sali di corsa le scale, entrando nel Conservatorio col suo
solito sorriso. Saluto il portiere e i bidelli e si avvid nell’aula
9, al piano superiore, dove avrebbe avuto luogo la lezione di
Quartetto.

Nonostante fosse in ritardo, non senti alcun suono prove-
nire dall'interno della stanza.

Busso piano alla porta ed entro soltanto dopo aver sentito
I'invito ad entrare del maestro Cimanna.

«Lorenzo, sei sempre in ritardo».
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«Mi scusi maestro, ma purtroppo non ¢ dipeso da me. Il
treno si €...».

«Non fa nulla, lascia stare».

Lorenzo lancio uno sguardo ai suoi compagni di quartetto.
Nicola aveva il suo violino tra le mani, mentre Francesco
non aveva nemmeno tirato fuori il violoncello dalla custo-
dia. Entrambi erano con gli occhi fissi sul maestro Cimanna.

«Come stavo dicendo ai tuoi compagni» riprese il maestro
«purtroppo Giovanni non potra pitt suonare con voi».

«Maestro € uno scherzo?» chiese prontamente Lorenzo.

«Assolutamente no. Ieri sera ha avuto un incidente con la
sua moto e, cadendo, si ¢ lussato la spalla. E, come se non
bastasse, si ¢ fratturato il polso sinistro. Quindi, non potra
suonare il violino per i prossimi due mesi».

Lorenzo guardava i suoi compagni.

Erano affranti.

«In ogni caso, non ¢ da preoccuparsi».

«Certo, maestro. In fondo l'esame ¢ tra un mese. Giusto?»
ironizzo Nicola.

«Dove lo troviamo un primo violino che in meno di un
mese possa suonare il Kaiser di Haydn?» chiese Lorenzo.

«Sempre il solito pessimista. Ho gia pensato a tutto e ho
trovato la persona che fa per voi».

I ragazzi attesero il nome in silenzio, come se stessero
aspettando una condanna.

«Mirella Caprini» tuono Cimanna.

«E chi sarebbe?»

«Una donna?»

«Si. Una donna. Una bravissima violinista. Un suono ma-
gnifico e un'espressivita fuori dal comune. Tra I'altro, ha gia
studiato il guartetto di Haydn per un’altra occasione e quindi
non dovrebbe essere un problemas.



«Ma questo ci portera a dover intensificare le prove» chioso
Francesco.

«Qualche sacrificio bisogna pur farlo, altrimenti la solu-
zione pit ovvia sarebbe rimandare 'esame alla sessione au-
tunnale».

«E studiare tutta l'estate? Ma non se ne parla nemmeno!»
si intromise Lorenzo.

«Bene. Allora direi che ¢ giunto il momento di farvi cono-
scere la vostra nuova compagna. E che sia chiaro — preciso il
maestro Cimanna — mi aspetto lo stesso rispetto che avevate
nei riguardi di Giovanni».
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