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A tutti gli amici musicisti
che suonano altrove,

in altri cieli.





«Per me la Musica
è puro godimento del dettaglio,
di quella nota piccolissima,
brevissima, quasi invisibile, 
che ti fa salire un brivido
e che ti fa pensare
che vale la pena fare il Musicista»

Gabriella Cipriani





Uno

Il ragazzo era nella stessa posizione ormai da diverse ore. 
La sua fronte appoggiata al vetro, i suoi occhi fissi sulla ra-
gazza adagiata sul letto e i suoi pugni, stretti fino a farsi di-
ventare le nocche bianche, che battevano ritmicamente sul 
vetro.
Nonostante le sue unghie avessero tracciato solchi all’in-

terno del palmo della mano, il ragazzo non sentiva più do-
lore.
Dalla sua bocca veniva fuori soltanto una parola, come se 

fosse un mantra da ripetere, perché tutto si avverasse.
«Svegliati! Svegliati! Svegliati!».

La luce bianca e asettica del neon cadeva dal soffitto, inva-
dendo il ragazzo e illuminandolo dall’alto.
La gente passava distrattamente lungo il corridoio per rag-

giungere al più presto la sala d’attesa, nella speranza di rice-
vere notizie sulla salute dei propri cari.
Passando davanti alla stanza della ragazza, lanciavano uno 

sguardo e si fermavano, guardandola da dietro il vetro.
Poi, recitando una preghiera, continuavano imperterriti il 

loro cammino.
Nessuno si curava del ragazzo.
Per chiunque lui era invisibile.

Il reparto di Terapia Intensiva del Policlinico di Bari con-
tava al momento dieci degenti.
La ragazza era da diversi giorni ricoverata nella stanza n. 
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5, intubata e attaccata ad una macchina che la teneva in vita 
artificialmente.
Al lato del letto uno schermo disegnava una linea frasta-

gliata che rivelava l’andamento un po’ sbilenco e altalenante 
del suo cuore.
L’ultimo bollettino medico diceva che la situazione era sta-

bile, ma la ragazza restava in prognosi riservata per via della 
perdita di coscienza.
La sua frequenza cardiaca oscillava tra gli 80 e i 108 battiti 

al minuto.

Andante con moto.

Il ragazzo non la perdeva di vista nemmeno per un se-
condo e cercava di allineare il proprio cuore al battito della 
ragazza.
I suoi pugni continuavano a battere sul vetro e i suoi pen-

sieri volteggiavano nell’aria come rondini in cerca di un ri-
paro.
«Svegliati! Svegliati! Svegliati!».

Si sentiva in colpa.
Doveva esserci lui in quel letto d’ospedale.
L’uomo vestito di bianco si avvicinò cautamente al ragazzo. 

Lo stava cercando.
«Lorenzo, sei di nuovo qui?».
«Dottore, mi lasci stare».
«Non puoi startene tutto il tempo davanti a questo vetro. 

Non puoi migliorare le cose stando qui, immobile».
«Cosa vuole che faccia?».

Il ragazzo per la prima volta staccò gli occhi dalla ragazza 
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e li puntò sull’uomo al suo fianco.
«Non posso fare più nulla. É soltanto colpa mia».
L’uomo poggiò una mano sulla spalla del ragazzo e si af-

frettò ad esprimere i suoi pensieri.
«Non devi sentirti in colpa. Hai fatto tutto quello che era 

nelle tue possibilità».
Lo sguardo del ragazzo si fece più duro e la sua voce di–

venne tagliente.
«Come parla bene lei. Sono frasi che provengono dal suo 

cervello, oppure sono soltanto prese dal manuale del medi-
co pietoso chiamato a dare cattive notizie ai familiari delle 
vittime?».
L’uomo tentò una risposta, ma il ragazzo sollevò la mano 

e continuò.
«Lei non ha nemmeno idea dell’importanza che ha per me 

la persona che si trova in quella squallida stanza, immobile 
su quello stramaledetto letto. E io qui, che aspetto un cenno 
del capo, un sorriso, un impercettibile movimento della sua 
mano. Ora sono qui per questo».

Si fermò giusto il tempo di asciugarsi una lacrima, poi il 
suo tono si fece più dolce.
«Ho la certezza che è tutta colpa mia, ma le resterò accanto 

fino a quando lei non aprirà gli occhi e tornerà a guardarmi 
come faceva prima».
L’uomo approfittò del momento di calma per fargli qual-

che domanda.
«Ci tieni molto a lei?».
«Più della mia stessa vita. Darei tutto me stesso per sal-

varla».
«Sei una persona buona, Lorenzo, ma devi lasciarti anda-

re».
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«Non lo merita. Ha soltanto 32 anni. Lei non può capire 
Dottore». 
«Aiutami a capire».
Lorenzo puntò il dito in direzione della stanza.
La sua mano tremava.
«Quella ragazza non ha avuto una vita facile e tutto questo 

non è giusto!».
«Cominciamo dall’inizio. Ti va?».

L’uomo vestito di bianco guardò il ragazzo e gli indicò le 
sedie vuote nella sala d’attesa del reparto.
Il ragazzo si lasciò guidare, poi, non appena si sedette, ri-

volse uno sguardo all’uomo, in attesa di una spiegazione.
«Raccontami di lei. Da quanto tempo la conosci? Ti ricor-

di quando e dove vi siete conosciuti?».
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Due

12 anni prima.

Quella mattina di primavera il cielo aveva definitivamente 
lasciato spazio al sole che, con i suoi caldi raggi, aveva deciso 
di dare un assaggio d’estate, tanto da far salire le colonnine 
di mercurio fin sopra i 30 gradi, costringendo la gente ad un 
repentino cambio di abbigliamento.
Anche Lorenzo si era adeguato, indossando un paio di 

bermuda di un colore indefinito tra l’azzurro oltremare e il 
celeste carta da zucchero.
Completava l’abbigliamento la sua maglietta preferita, una 

t–shirt nera con una stampa di Beethoven in versione Dj, 
con tanto di cuffia sulle orecchie.
	 Sceso dal treno, impiegò all’incirca venti minuti per 

coprire la distanza tra la Stazione Centrale di Piazza Aldo 
Moro e il Conservatorio di Musica «Niccolò Piccinni».
Con sé aveva soltanto una borsa con tutti i libri per seguire 

le lezioni del giorno, la viola che i genitori avevano acquista-
to con tanti sacrifici e l’immancabile iPod con la sua musica.
Salì di corsa le scale, entrando nel Conservatorio col suo 

solito sorriso. Salutò il portiere e i bidelli e si avviò nell’aula 
9, al piano superiore, dove avrebbe avuto luogo la lezione di 
Quartetto.
Nonostante fosse in ritardo, non sentì alcun suono prove-

nire dall’interno della stanza.
Bussò piano alla porta ed entrò soltanto dopo aver sentito 

l’invito ad entrare del maestro Cimanna.
«Lorenzo, sei sempre in ritardo».
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«Mi scusi maestro, ma purtroppo non è dipeso da me. Il 
treno si è…».
«Non fa nulla, lascia stare».
Lorenzo lanciò uno sguardo ai suoi compagni di quartetto. 

Nicola aveva il suo violino tra le mani, mentre Francesco 
non aveva nemmeno tirato fuori il violoncello dalla custo-
dia. Entrambi erano con gli occhi fissi sul maestro Cimanna.
«Come stavo dicendo ai tuoi compagni» riprese il maestro 

«purtroppo Giovanni non potrà più suonare con voi».
«Maestro è uno scherzo?» chiese prontamente Lorenzo.
«Assolutamente no. Ieri sera ha avuto un incidente con la 

sua moto e, cadendo, si è lussato la spalla. E, come se non 
bastasse, si è fratturato il polso sinistro. Quindi, non potrà 
suonare il violino per i prossimi due mesi».
Lorenzo guardava i suoi compagni.
Erano affranti.
«In ogni caso, non c’è da preoccuparsi».
«Certo, maestro. In fondo l’esame è tra un mese. Giusto?» 

ironizzò Nicola.
«Dove lo troviamo un primo violino che in meno di un 

mese possa suonare il Kaiser di Haydn?» chiese Lorenzo.
«Sempre il solito pessimista. Ho già pensato a tutto e ho 

trovato la persona che fa per voi».
I ragazzi attesero il nome in silenzio, come se stessero 

aspettando una condanna.
«Mirella Caprini» tuonò Cimanna.
«E chi sarebbe?» 
 «Una donna?»
«Sì. Una donna. Una bravissima violinista. Un suono ma-

gnifico e un’espressività fuori dal comune. Tra l’altro, ha già 
studiato il quartetto di Haydn per un’altra occasione e quindi 
non dovrebbe essere un problema». 
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«Ma questo ci porterà a dover intensificare le prove» chiosò 
Francesco.
«Qualche sacrificio bisogna pur farlo, altrimenti la solu-

zione più ovvia sarebbe rimandare l’esame alla sessione au-
tunnale».
«E studiare tutta l’estate? Ma non se ne parla nemmeno!» 

si intromise Lorenzo.
«Bene. Allora direi che è giunto il momento di farvi cono-

scere la vostra nuova compagna. E che sia chiaro – precisò il 
maestro Cimanna – mi aspetto lo stesso rispetto che avevate 
nei riguardi di Giovanni».
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