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A mia figlia





Al di là delle fragole c’è la mano di mia figlia. Benda-
ta. In attesa di intervento. Al di là delle fragole c’è un 
mondo altro. Un non luogo. Con i suoi tempi ed i suoi 
ritmi. C’è la sospensione della realtà che conoscevo. I 
giorni sono scanditi da tac e radiografie. Ed intermi-
nabili passeggiate lungo un corridoio colorato ed acco-
gliente. E camici verdi. E domande. E lacrime. Ed altre 
mamme, da subito amiche. Perché al di là delle fragole 
si abbattono le convenzioni e le dimensioni spazio tem-
porali. I minuti sono ore. E le ore anni. E gli anni secoli. 
E quindi ci si conosce da sempre. Al di là delle fragole 
c’è l’ospedale: Buzzi/Milano/settimo piano/chirurgia 
pediatrica. 

Al di là delle fragole c’è Ginevra. Ed il suo tumore: 
primo stadio/operabile/tipico nei neonati/cellula non 
formata/degenerata. Ci sono le spiegazioni. Le rassi-
curazioni. I dati statistici. Il novanta per cento di pos-
sibilità di guarigione. Al di là delle fragole ci sono le 
parole. Con le quali lavoro. E che adoro. Mi piacciono. 
Da sempre. Mi piace l’etimologia di ogni vocabolo. Mi 
piace invertirne il senso. Mi piace studiarle. Ma ora ne 
ho paura, perché al di là delle fragole, proprio dove i 
puntini rosa del suo body terminano, c’è la mano di Gi-
nevra. E Ginevra non è un dato statistico. Non è una 
percentuale. Non è una scommessa. È carne della mia 
carne. È mia figlia. Ha solo otto mesi. 

Al di là delle fragole c’è il cielo grigio di Milano, la 
pioggia di Luglio, lo spazio bianco dell’attesa. E Gine-
vra che dorme. Ed io trafitta al cuore da una parola che 

Al di là delle fragole

5



la osservo. In attesa. Del sole. La Domenica l’ospeda-
le rallenta il suo ritmo. Sembra tutto fermo. Il respiro 
di Ginevra si confonde con il mio, mentre anche l’aria 
sembra fermarsi. L’ascensore non è affollato. Resto l’u-
nica sua passeggera. Io ed il signore del quarto piano. 
Che mi accompagna. Sono claustrofobica. Su e giù, giù 
e su: settimo piano/piano terra. Nel mio Eden fittizio. 
Nel verde del giardinetto che ospita i miei pensieri. In 
questo Luglio lombardo. Lontana dal mare. La mia 
prima Estate con Ginevra così come l’avevo immagi-
nata resta un ricordo lontano. Un sogno rubato. E non 
è una mancanza. Il mondo oltre queste mura è già ine-
sistente. La vita è un settimo piano. E l’edera finta del 
cortile. Rifugio, della mia anima. Al di là delle fragole il 
mondo è scomparso. Ed è quasi dolce perdersi in que-
sto silenzio. Di paradisi inventati. Contenitori di attese. 
Il telefono non smette di suonare. Parenti ed amici mi 
raggiungono, colmando la distanza. Il sole della Cala-
bria mi arriva attraverso un cellulare. 

Io, come una macchina programmata, continuo a 
sciorinare parole “Tumore/Primo Stadio/Operabile/
Giovedì/Tre Ore di Intervento/Tipico nei neonati/
Novanta per cento di possibilità di guarigione/Si, lo 
so, in termini medici è un assoluto/Si, medici rassicu-
ranti/Cellula non formata/degenerata/Ginevra gioca, 
è forte/Grazie/Non crollo/Resisto/Grazie/Anche io/
Vi abbraccio/Tutti. Non crollo … Resisto … Inizio a 
crederci … E le sigarette, come fossero le mie più care 
amiche, dolci bionde, più fedeli di un amante fedele, mi 
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