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A mia figlia






Al di la delle fragole ¢ la mano di mia figlia. Benda-
ta. In attesa di intervento. Al di la delle fragole c& un
mondo altro. Un non luogo. Con i suoi tempi ed i suoi
ritmi. C%¢ la sospensione della realta che conoscevo. I
giorni sono scanditi da tac e radiografie. Ed intermi-
nabili passeggiate lungo un corridoio colorato ed acco-
gliente. E camici verdi. E domande. E lacrime. Ed altre
mamme, da subito amiche. Perché al di la delle fragole
si abbattono le convenzioni e le dimensioni spazio tem-
porali. I minuti sono ore. E le ore anni. E gli anni secoli.
E quindi i si conosce da sempre. Al di 1a delle fragole
ce lospedale: Buzzi/Milano/settimo piano/chirurgia
pediatrica.

Al di la delle fragole c® Ginevra. Ed il suo tumore:
primo stadio/operabile/tipico nei neonati/cellula non
formata/degenerata. Ci sono le spiegazioni. Le rassi-
curazioni. I dati statistici. Il novanta per cento di pos-
sibilita di guarigione. Al di 1a delle fragole ci sono le
parole. Con le quali lavoro. E che adoro. Mi piacciono.
Da sempre. Mi piace letimologia di ogni vocabolo. Mi
piace invertirne il senso. Mi piace studiarle. Ma ora ne
ho paura, perché al di la delle fragole, proprio dove i
puntini rosa del suo body terminano, ¢ la mano di Gi-
nevra. E Ginevra non ¢ un dato statistico. Non ¢ una
percentuale. Non & una scommessa. E carne della mia
carne. EE mia figlia. Ha solo otto mesi.

Al di la delle fragole c® il cielo grigio di Milano, la
pioggia di Luglio, lo spazio bianco dell’attesa. E Gine-

vra che dorme. Ed io trafitta al cuore da una parola che
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la osservo. In attesa. Del sole. La Domenica l'ospeda-
le rallenta il suo ritmo. Sembra tutto fermo. Il respiro
di Ginevra si confonde con il mio, mentre anche I'aria
sembra fermarsi. ’ascensore non ¢ affollato. Resto 1'u-
nica sua passeggera. lo ed il signore del quarto piano.
Che mi accompagna. Sono claustrofobica. Su e giu, giu
e su: settimo piano/piano terra. Nel mio Eden fittizio.
Nel verde del giardinetto che ospita i miei pensieri. In
questo Luglio lombardo. Lontana dal mare. La mia
prima Estate con Ginevra cosi come l'avevo immagi-
nata resta un ricordo lontano. Un sogno rubato. E non
¢ una mancanza. I1 mondo oltre queste mura ¢ gia ine-
sistente. La vita ¢ un settimo piano. E ledera finta del
cortile. Rifugio, della mia anima. Al di 1a delle fragole il
mondo ¢ scomparso. Ed & quasi dolce perdersi in que-
sto silenzio. Di paradisi inventati. Contenitori di attese.
Il telefono non smette di suonare. Parenti ed amici mi
raggiungono, colmando la distanza. Il sole della Cala-
bria mi arriva attraverso un cellulare.

Io, come una macchina programmata, continuo a
sciorinare parole “Tumore/Primo Stadio/Operabile/
Giovedi/Tre Ore di Intervento/Tipico nei neonati/
Novanta per cento di possibilita di guarigione/Si, lo
so, in termini medici ¢ un assoluto/Si, medici rassicu-
ranti/Cellula non formata/degenerata/Ginevra gioca,
¢ forte/Grazie/Non crollo/Resisto/Grazie/Anche io/
Vi abbraccio/Tutti. Non crollo ... Resisto ... Inizio a
crederci ... E le sigarette, come fossero le mie piu care
amiche, dolci bionde, piu fedeli di un amante fedele, mi



