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Reénditi tangibile
recale la tua cura sulla pagina
da dimenticare — da vivere”

(Lorenzo Pittaluga)






Alla fine abbiamo trovato un po’di tikuan yin tea che Elena
aveva dimenticato sulla mensola in cucina. Legge sul barat-
tolo:

«Camellia Sinensis...»

Da quando soffochiamo con una tale brutalita il silenzio?
Lo imboschiamo dietro a parole cosi vuote? Perché? E
quanto ancora?

«Viene dalla Cina...» lo interrompo subito, «Usano le scim-
mie per raccoglierne le foglie»

«Le scimmie?»

«Le hanno addestrate. Si arrampicano e raccolgono le fo-
glie»

Avrei voluto far vedere al Conte 'alba sulle colline, dall’alto,
ma il cielo era senza luce e 'acqua metteva freddo.

«Non ho ancora visto Elena» dice, con il proposito evidente
di cominciare un discorso.

Non rispondo. Mi tolgo le scarpe bagnate. Ho pochissima
pazienza e le sfilo senza slacciarne i cordoni.

«Dicevo cosi per dire» si schernisce lui.

«Non sopporto i guardoni» sbotto allungandomi sulla pol-
trona e continuando a guardare la vetrata buia.

«Mabh... secondo me ti tiene in riga... si, te lo dico io!» insi-
ste lui ridacchiando e stendendo le gambe.

«Non parlare a vanvera per favore»

«Perché, non ¢ vero?»

«Non c’¢ bisogno di nessuna riga»

«Ah no?»
«NO»
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Fabio Ognibene

Si agita sul divano: cambia posizione, si stira le braccia, ap-
poggia la testa. Dice:

«In questo noi due siamo simili: ci diciamo di no, pensiamo
di si e poi siamo orgogliosi di aver detto no». Fa una breve
pausa. «Per cominciare potremmo cercare di spiegarci me-
glio, di fare uno sforzo».

Sbufto d’insofferenza.

«E perché vuoi che ti parli di Elena?»

«E allora parlami di Noam Chomsky e della teoria della
grammatica generativa, preferisci?» strilla.

«LLo sai come sono fatto. Non mi eccita la donna nuda, mi
eccita la donna che pensa».

«E una condanna che non capisco» risponde scuotendo il
capo. «Pensare ed essere eccitato sono due cose incompa-
tibili, per me. Si escludono 'un T'altra. E poi quando si ¢
eccitati tutto il sangue mi va all'uccello e non si riesce pil a
ragionare».

«A me invece succede il contrario. Anzi, ti dird che i pen-
sieri piu significativi e profondi della mia vita li ho fatti col
cazzo duro».

I1 Conte si sposta di nuovo, non riesce a essere completa-
mente a proprio agio. Ha ancora indosso la giacca.

«E quindi & una che pensa?» mi chiede bevendo e versando
maldestramente qualche goccia di te sul divano.

«Quando fai queste domande mi avvilisci. Eppure dovresti
conoscermi. Ceri quella notte della crisi convulsiva poli-
morfa. Come credi che possa gestire tutta questa ansia ta-
natica senza un dio o qualcosa di eccezionale che riesca a
distrarmi ogni tanto? Un paio di tette? Ah, certo! Sarebbe
bello! Si farebbe presto! Magari!».

«Ho capito, ho capito! Si,immagino sia dura essere come te.
E lincomprensione, la stupidita del prossimo che ti esaspe-



ra! Vade retro tettone, belle fanciulle sculettanti! Voglio una
che pensa! Devo gestire 'ansia tanatica, iol».

Si sdraia, si mette su un fianco e incredibilmente riesce a
sorseggiare dalla tazza senza rovesciare altro te.

«Prendimi pure per il culo, ma guarda che I'imbecillita & un
fenomeno a tratti impenetrabile, quasi sempre sottovalutato,
camaleontico e spesso contagioso. Apri gli occhil»

«Be, in tutti i modi hai trovato una che pensa, quindi sei a
posto, nor»

«Sono a posto»

«Riesco quasi a focalizzare la scena: vedi lei che pensa, ti
viene unerezione istantaneamente e quindi comici a pensare
anche tu...»

«Non essere superficiale, dai... »

«Cerco solo di immaginarvi insieme!»

«Secondo me usi la fantasia a sproposito»

«Allora spiegami tu come stanno esattamente le cose!»

«E cosa vorresti sapere, di preciso?»

«Non sono come te, te 'ho detto, sono un uomo comune:
non riesco a leggere Joyce, mi annoio guardando un film di
Pasolini, davanti a un quadro di arte contemporanea chie-
do “cosa rappresenta?”, seguo il calcio, a teatro sono preda
di prolungati ed insistenti episodi di roncopatia, mi piace
cambiare la macchina ogni tre, quattro anni, ho cercato di
leggere con la massima concentrazione Lacan, come mi hai
detto te, ma non ne ho capito una frase e ogni tanto di na-
scosto guardo qualche film porno. Volevo semplicemente
sapere come lei a letto. Come ci scopi».

«Potresti provare a guardare i film porno con la massima
concentrazione e leggere Lacan di nascosto...»

«Sapere come lei a letto!»

«Sono perfettamente soddisfatto» ribatto seccamente.
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«Ah, ecco. Bene allora. Ottimo»

«Mi appaga completamente»

«Ah beh, sei fortunato allora. Non posso piu dire niente. Se
ti appaga completamente...»

«Certo! Non potrei chiedere di meglio!»

«Ma... pensa anche mentre scopa? A ogni modo, sono con-
tento che ti trovi bene»

«LUintesa ¢ totale. E qualche volta viene anche»

Si tira su. Si mette a sedere.

«Be, cosa c’¢ da guardare?» gli chiedo seccato.

«Qualche volta?»

«Certo. Per esempio, mi ricordo che l'ultima ¢ stata il 22
agosto. Era mattina presto. E stato emozionante quando a
un certo punto...»

«Sono passati due mesi e... diciotto giornil»

«Eppure mi ricordo come fosse ieri»

Si rimette git. Socchiude gli occhi.

«Pochi orgasmi ma indimenticabili!» farfuglia senza preoc-
cuparsi di imprimere un tono ironico all'affermazione.
«Che poi, orgasmi...la prima volta non ho neanche capito
bene di cosa si trattasse... pensa che eravamo...»

Mi interrompo quasi subito perché lo sento russare. Sospiro
e rimango per un momento immobile, paralizzato dal silen-
zio. Poi mi alzo e vado di 13, a cercare un cuscino.

Nel dormiveglia sento aprire la porta di sotto, girare il chia-
vistello. Mi accorgo sempre di tutto, impossibile che qual-
cuno me la faccia sotto il naso. La sento salire le scale, par-
lare con Empedocle Sigmund I il Ciccione e infine entrare
silenziosamente nella stanza. Ora accende un fornello ma



non ci faccio troppa attenzione: alla mattina presto, non so
perché, riesco a fidarmi di lei, anche se di solito questo stato
dura solo pochi minuti. Il terrore paranoico si spegne un
istante, ammutolisce provvisoriamente e lascia campo aper-
to a qualche secondo di beatitudine pura. Si, sono momenti
soavi. Viene a sedersi al mio fianco, mi tocca una spalla con
un certo riguardo, sussurra qualcosa per destarmi. Ma non
ti accorgi neanche che sono gia sveglio? Possibile essere cosi
distratti? Prestare cosi poca attenzione? Sono perfettamente
cosciente anche se la mia mente indietreggia un poco per-
ché non riesce a vincere immediatamente la repulsione, ad
accettare subito le sollecitazioni del dolore che comincia a
muoversi. Sono vivo? Sono ancora un feto che sonnecchia
nell’'utero o un uomo adulto che sta cambiando il mondo?
Apro gli occhi. Non ¢ facile avere subito li qualcuno che
comincia gia a farti domande. Perché, cosa vuoi sapere, qual
¢ il demonio interiore che ti mangia?

Ogni domanda ¢ un’accusa indiretta.

«Avete fatto tardi vero? Ma avete dormito qui?»

«Qui dove?» ribatto io tirandomi su.

«Qui sul divano, tu, e lui...» risponde indicando il Conte
rannicchiato sulla poltrona, ancora in pieno sonno. Affer-
ro una scarpa, Elena mi porge una tazza di caffe, scaglio la
scarpa contro il polpaccio del Conte che reagisce con un
leggero e infastidito sussulto, bevo un sorso di cafte, osser-
vo accigliato Elena che va a versarne un’altra tazza e che si
avvicina infine all'amico posandola sul tavolinetto di fianco
a lui.

«Perché sei arrivata cosi presto?» sbotto quando mi si riav-
vicina. Accorre anche Empedocle che salta sul divano, siede
a pochi centimetri e si mette a guardare con fare natural-
mente indifferente. Mi fissa con l'intensita e 'intenzione di
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chi si perde in un punto nel vuoto senza coscienza. Nessuna
domanda da lui, molto bene.

«E l'una e mezzo» risponde piantandomisi davanti.

«E troppo presto» insisto non riuscendo a trattenere com-
pletamente una folata d’ansia.

«Buondi» si sente gridare dal divano. Eccolo 1i. Un altro che
di domande se ne intende.

E in un secondo si ¢ gia presentato, ha gia preso confidenza:
eccola, Elena. Contento? Empedocle scende dal divano, io
mi alzo, vado a riempirgli la ciotola. Guardali, due che han-
no voglia di parlare appena svegli... come si divertono! Si
fanno delle domande a vicenda! Che gusto ci devessere! Mi
avvicino con una mano in tasca e I'altra a sorreggere la tazza.
«Ha smesso di piovere» dice uno; «Si ¢ schiarito un po’»
risponde l'altra e vanno avanti cosi un pezzo, discorrono a
vanvera, constatano puttanate, cercano di sfuggire a qualco-
sa che potra anche essere tremendo, certo, eppure io ci sono
dentro completamente, I'ho accolto senza esitazioni e guar-
datemi: sono qui a pochi centimetri da voi, fermo, con la
tazza in mano; vi guardo: ma non sapete neanche cos’¢, quel
qualcosa da cui fuggite... come si fa a non nutrire nean-
che un minimo di curiosita? Possibile che non mi invidiate?
Non vorreste essere come me? Lei torna ai fornelli, beve un
bicchiere d’acqua poi si riavvicina severa, assume un tono di
rimprovero, mi guarda:

«Avete sporcato tutto il parquet di fango. Potevate pulirvi le
scarpe prima di entrare!»

Abbasso lo sguardo. Rispondo invaso da una tristezza im-
provvisa: «Hai proprio ragione» e mentre sento l'altro che
si offre per dare una spazzata al pavimento alzo il braccio, il
pit possibile, - tanto che la mia mano, per un momento mi
¢ sembrata irraggiungibile a chiunque, come avesse spiccato



un volo incomprensibile, al limite della follia, - e lancio la
tazza ancora piena contro il muro. I cocci si spargono dap-
pertutto e sulla parete bianca rimane una chiazza goccio-
lante. I1 Conte non si muove: rimane con gli occhi contro il
muro e le labbra socchiuse, non tanto per lo stupore, quanto
in segno di una esclamazione sospesa sul nascere. Lei indie-
treggia con un balzo, spaventata li per li dal botto.

«Visto che tanto abbiamo gia sporcato col fango e dobbia-
mo pulire, puliremo anche il caffe» dico con freddezza.

Lei riprende coraggio, riguadagna la propria posizione.
«Cosa significa?» mi chiede con determinazione.

«Scusate, devo andare un momento in bagno» balbetta il
Conte e sparisce a testa bassa, saltellando per non calpestare
i coccl.

Sigmund I fa capolino da sotto il divano e si guarda intorno.
«Non mi da nessun fastidio il fango, anzi, mi piace» dico io
senza alzare la voce.

«Ho solo detto che potevate togliervi le scarpe» dice lei al-
zandola un po’.

«Solo» sottolineo io.

«Se vuoi che me ne vada, basta dirlo» dice lei.

«Mi faresti un favore» dico io.

Il Conte origlia dal bagno, ha lasciato la porta socchiusa.
Sigmund I ¢ tornato alla ciotola. Lei alza i tacchi, si muove
con uno scatto rabbioso. Borbotta qualcosa, esce, sbatte la
porta. Empedocle, di nuovo spaventato, si precipita per la
seconda volta sotto il divano. La seguo. La raggiungo lungo
le scale. Non si ferma. La prendo per un braccio.

«Qui pero le porte non si sbattono» le dico.

«Lasciami. Mi fai male» ringhia girandosi ma senza cercare
di divincolarsi dalla stretta.

Allento la presa. Sorregge il mio sguardo. Non le stavo fa-

<7/Z?LLI /(7/17 JI'YZ?L[’/J (?//V

mn



Fabio Ognibene

cendo male, naturalmente. Sorreggo il suo. Si libera. Rima-
ne ancora a guardarmi.

«Hai capito?» le chiedo.

Si volta e riprende a scendere le scale. Anch’io faccio in-
versione. Risalgo. Il Conte ¢ alla finestra, la tazza in mano.
Empedocle non si vede.

«Vedi poi cosa succede a pensare troppo?» dice ridacchiando
acidamente.

«La battuta ¢ fuori luogo e non ha neanche senso» lo infor-
mo seccamente.

«Era solo cosi per dire» si scusa lui, «Sdrammatizzavo som-
messamente».

«Sdrammatizzi dicendo minchate?» gli urlo.

Silenzio.

«Hai bisogno di una mano per pulire?» mi chiede con una
mestezza desolante, offrendo cosi il proprio contributo all’i-
giene della casa per la seconda volta in pochi minuti.

«No, grazie. Puoi andare. Credo sia ora che tu vada» rispon-
do.

«Posso almeno finire il caffé?» mi chiede con un filo di voce.
«Portati dietro la tazza» gli dico indicandogli I'uscio.

Scopa. Un secchio pieno d’acqua. Cerco una spugna, uno
strofinaccio, mi avvicino al muro e studio la macchia.

Ritorno sui miei passi, mi lascio cadere sul divano, mollo la
scopa. Penso che potrei fare uno sforzo, trascinarmi fino al
letto, chiudere le finestre; mi alzo, recupero la tazza di Elena,
ancora piena a meta, la finisco in un sorso. Sigmund I studia
gli uccelli sul davanzale. Merli. Una gazza ladra. Mi appog-
gio sui gomiti, mi sistemo al suo fianco. Di sotto, gli espul-



si si sono fermati, parlottano. Sicuramente commentano la
mia condotta. Ipotizzano, formulano spiegazioni, si spre-
mono il cervello. Interpretano. Cercano cause, ragionano, si
danno da fare. Mi sembra di sentirli, anche se la distanza
non lo permette; sapete come, una sinapsi tira I'altra, & solo
questione di mettere in moto il meccanismo! E fatto cosi,
ci vuole pazienza!”, “Si ma sono stanca di queste scenate”,
“Sara la che cerca di pulire il muro, vedrei che tra un po’ ti

» o«

chiama”, “Comunque non capisco stavolta cosa gli sia salta-
to in mente”, “Non so, forse senza volere gli hai smosso un
complesso, magari da piccolo sua madre I'ha rimproverato
troppo duramente una volta che ha insozzato il pavimen-
to...”; e vanno avanti cosi, instancabili, senza freni, toglien-
dosi e togliendo il fiato. Bisognerebbe punirli. Andassero in
strada, almeno, lontano dal mio cortile! Scio! Aria i tugnen!
Via!l Le masturbazioni di coppia! Il solipsismo condiviso
eretto a unica possibilita di dialogo! Guardalo 1i che bell’e-
sempio di folie & deux! Con che gusto elaborano possibili
spiegazioni, cercano delucidazioni, si fanno delle idee! Lec-
citazione, l'eccitazione li porta via! E cosa darebbero, per sa-
pere la verita! Tutto, tutto! Sacrificherebbero qualsiasi cosa!
Ma... ma come si fa ad essere cosi colpevolmente ingenui?
Alla loro eta! Mantenere e ostentare perfino, in modo cosi
morboso, una tale sprovvedutezza! Cercano la verita! Altro
che Socrate! Qua si ragiona sul serio! Ci si attiene alla lo-
gica! Si sillogizza! Stiamo parlando della Verita! Signore e
signori, un po’ di rispetto! “Forse era gia di cattivo umore
per qualcosa...”, “E cosa puo essere?”, “Vi siete sentiti ieri?
Visti? Avete discusso recentemente? Qualche incompren-
sione?”: & tutto un lambiccarsi le meningi intorno a rapporti
di causa-effetto; sono sistemi di pensiero lineari, chiari, ra-
gionevoli, idee dimostrabili e razionalmente fondate! “Chis-
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sa perché ha reagito cosi!”, “Come mai!”. Disgusto, nausea.
Ebbene, provate a spiegare il mio moto di repulsione, mobi-
litate tutti i vostri neuroni, fateli correre, forza, al lavoro! La
sozzura, mi ha innescato. Non il fango per terra. E stata la
sozzura che cola da certe parole, che finisce dappertutto, che
impesta I'ambiente. Sigmund I fissa con profondo interesse
I'ippocastano, ricettatore di merli. Rientro. Ma non riesco
pit a dormire, a pulire, a mangiare o a intraprendere qualsi-
asi altra attivita sensata o utile.



