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Alla fine abbiamo trovato un po’ di tikuan yin tea che Elena 
aveva dimenticato sulla mensola in cucina. Legge sul barat-
tolo: 
«Camellia Sinensis…»
Da quando soffochiamo con una tale brutalità il silenzio? 
Lo imboschiamo dietro a parole così vuote? Perché? E 
quanto ancora? 
«Viene dalla Cina…» lo interrompo subito, «Usano le scim-
mie per raccoglierne le foglie»
«Le scimmie?»
«Le hanno addestrate. Si arrampicano e raccolgono le fo-
glie»
Avrei voluto far vedere al Conte l’alba sulle colline, dall’alto, 
ma il cielo era senza luce e l’acqua metteva freddo. 
«Non ho ancora visto Elena» dice, con il proposito evidente 
di cominciare un discorso.
Non rispondo. Mi tolgo le scarpe bagnate. Ho pochissima 
pazienza e le sfilo senza slacciarne i cordoni. 
«Dicevo così per dire» si schernisce lui. 
«Non sopporto i guardoni» sbotto allungandomi sulla pol-
trona e continuando a guardare la vetrata buia. 
«Mah… secondo me ti tiene in riga… sì, te lo dico io!» insi-
ste lui ridacchiando e stendendo le gambe.
«Non parlare a vanvera per favore»
«Perché, non è vero?»
«Non c’è bisogno di nessuna riga»
«Ah no?»
«No»
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Si agita sul divano: cambia posizione, si stira le braccia, ap-
poggia la testa. Dice:
«In questo noi due siamo simili: ci diciamo di no, pensiamo 
di sì e poi siamo orgogliosi di aver detto no». Fa una breve 
pausa. «Per cominciare potremmo cercare di spiegarci me-
glio, di fare uno sforzo».
Sbuffo d’insofferenza.
«E perché vuoi che ti parli di Elena?»
«E allora parlami di Noam Chomsky e della teoria della 
grammatica generativa, preferisci?» strilla.
«Lo sai come sono fatto. Non mi eccita la donna nuda, mi 
eccita la donna che pensa».
«È una condanna che non capisco» risponde scuotendo il 
capo. «Pensare ed essere eccitato sono due cose incompa-
tibili, per me. Si escludono l’un l’altra. E poi quando si è 
eccitati tutto il sangue mi va all’uccello e non si riesce più a 
ragionare».
«A me invece succede il contrario. Anzi, ti dirò che i pen-
sieri più significativi e profondi della mia vita li ho fatti col 
cazzo duro».
Il Conte si sposta di nuovo, non riesce a essere completa-
mente a proprio agio. Ha ancora indosso la giacca.
«E quindi è una che pensa?» mi chiede bevendo e versando 
maldestramente qualche goccia di tè sul divano.
«Quando fai queste domande mi avvilisci. Eppure dovresti 
conoscermi. C’eri quella notte della crisi convulsiva poli-
morfa. Come credi che possa gestire tutta questa ansia ta-
natica senza un dio o qualcosa di eccezionale che riesca a 
distrarmi ogni tanto? Un paio di tette? Ah, certo! Sarebbe 
bello! Si farebbe presto! Magari!».
«Ho capito, ho capito! Sì, immagino sia dura essere come te. 
È l’incomprensione, la stupidità del prossimo che ti esaspe-
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ra! Vade retro tettone, belle fanciulle sculettanti! Voglio una 
che pensa! Devo gestire l’ansia tanatica, io!».
Si sdraia, si mette su un fianco e incredibilmente riesce a 
sorseggiare dalla tazza senza rovesciare altro tè.
«Prendimi pure per il culo, ma guarda che l’imbecillità è un 
fenomeno a tratti impenetrabile, quasi sempre sottovalutato, 
camaleontico e spesso contagioso. Apri gli occhi!»
«Bè, in tutti i modi hai trovato una che pensa, quindi sei a 
posto, no?»
«Sono a posto»
«Riesco quasi a focalizzare la scena: vedi lei che pensa, ti 
viene un’erezione istantaneamente e quindi comici a pensare 
anche tu…»
«Non essere superficiale, dai… »
«Cerco solo di immaginarvi insieme!»
«Secondo me usi la fantasia a sproposito»
«Allora spiegami tu come stanno esattamente le cose!»
«E cosa vorresti sapere, di preciso?»
«Non sono come te, te l’ho detto, sono un uomo comune: 
non riesco a leggere Joyce, mi annoio guardando un film di 
Pasolini, davanti a un quadro di arte contemporanea chie-
do “cosa rappresenta?”, seguo il calcio, a teatro sono preda 
di prolungati ed insistenti episodi di roncopatia, mi piace 
cambiare la macchina ogni tre, quattro anni, ho cercato di 
leggere con la massima concentrazione Lacan, come mi hai 
detto te, ma non ne ho capito una frase e ogni tanto di na-
scosto guardo qualche film porno. Volevo semplicemente 
sapere com’è lei a letto. Come ci scopi».
«Potresti provare a guardare i film porno con la massima 
concentrazione e leggere Lacan di nascosto…»
«Sapere com’è lei a letto!»
«Sono perfettamente soddisfatto» ribatto seccamente.
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«Ah, ecco. Bene allora. Ottimo»
«Mi appaga completamente»
«Ah beh, sei fortunato allora. Non posso più dire niente. Se 
ti appaga completamente…»
«Certo! Non potrei chiedere di meglio!»
«Ma… pensa anche mentre scopa? A ogni modo, sono con-
tento che ti trovi bene»
«L’intesa è totale. E qualche volta viene anche»
Si tira su. Si mette a sedere. 
«Bè, cosa c’è da guardare?» gli chiedo seccato.
«Qualche volta?»
«Certo. Per esempio, mi ricordo che l’ultima è stata il 22 
agosto. Era mattina presto. È stato emozionante quando a 
un certo punto…»
«Sono passati due mesi e… diciotto giorni!»
«Eppure mi ricordo come fosse ieri»
Si rimette giù. Socchiude gli occhi.
«Pochi orgasmi ma indimenticabili!» farfuglia senza preoc-
cuparsi di imprimere un tono ironico all’affermazione. 
«Che poi, orgasmi…la prima volta non ho neanche capito 
bene di cosa si trattasse… pensa che eravamo…»
Mi interrompo quasi subito perché lo sento russare. Sospiro 
e rimango per un momento immobile, paralizzato dal silen-
zio. Poi mi alzo e vado di là, a cercare un cuscino. 

Nel dormiveglia sento aprire la porta di sotto, girare il chia-
vistello. Mi accorgo sempre di tutto, impossibile che qual-
cuno me la faccia sotto il naso. La sento salire le scale, par-
lare con Empedocle Sigmund I il Ciccione e infine entrare 
silenziosamente nella stanza. Ora accende un fornello ma 
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non ci faccio troppa attenzione: alla mattina presto, non so 
perché, riesco a fidarmi di lei, anche se di solito questo stato 
dura solo pochi minuti. Il terrore paranoico si spegne un 
istante, ammutolisce provvisoriamente e lascia campo aper-
to a qualche secondo di beatitudine pura. Sì, sono momenti 
soavi. Viene a sedersi al mio fianco, mi tocca una spalla con 
un certo riguardo, sussurra qualcosa per destarmi. Ma non 
ti accorgi neanche che sono già sveglio? Possibile essere così 
distratti? Prestare così poca attenzione? Sono perfettamente 
cosciente anche se la mia mente indietreggia un poco per-
ché non riesce a vincere immediatamente la repulsione, ad 
accettare subito le sollecitazioni del dolore che comincia a 
muoversi. Sono vivo? Sono ancora un feto che sonnecchia 
nell’utero o un uomo adulto che sta cambiando il mondo? 
Apro gli occhi. Non è facile avere subito lì qualcuno che 
comincia già a farti domande. Perché, cosa vuoi sapere, qual 
è il demonio interiore che ti mangia? 
Ogni domanda è un’accusa indiretta.
«Avete fatto tardi vero? Ma avete dormito qui?»
«Qui dove?» ribatto io tirandomi su. 
«Qui sul divano, tu, e lui…» risponde indicando il Conte 
rannicchiato sulla poltrona, ancora in pieno sonno. Affer-
ro una scarpa, Elena mi porge una tazza di caffè, scaglio la 
scarpa contro il polpaccio del Conte che reagisce con un 
leggero e infastidito sussulto, bevo un sorso di caffè, osser-
vo accigliato Elena che va a versarne un’altra tazza e che si 
avvicina infine all’amico posandola sul tavolinetto di fianco 
a lui. 
«Perché sei arrivata così presto?» sbotto quando mi si riav-
vicina. Accorre anche Empedocle che salta sul divano, siede 
a pochi centimetri e si mette a guardare con fare natural-
mente indifferente. Mi fissa con l’intensità e l’intenzione di 
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chi si perde in un punto nel vuoto senza coscienza. Nessuna 
domanda da lui, molto bene. 
«È l’una e mezzo» risponde piantandomisi davanti. 
«È troppo presto» insisto non riuscendo a trattenere com-
pletamente una folata d’ansia. 
«Buondì» si sente gridare dal divano. Eccolo lì. Un altro che 
di domande se ne intende. 
E in un secondo si è già presentato, ha già preso confidenza: 
eccola, Elena. Contento? Empedocle scende dal divano, io 
mi alzo, vado a riempirgli la ciotola. Guardali, due che han-
no voglia di parlare appena svegli… come si divertono! Si 
fanno delle domande a vicenda! Che gusto ci dev’essere! Mi 
avvicino con una mano in tasca e l’altra a sorreggere la tazza. 
«Ha smesso di piovere» dice uno; «Si è schiarito un po’» 
risponde l’altra e vanno avanti così un pezzo, discorrono a 
vanvera, constatano puttanate, cercano di sfuggire a qualco-
sa che potrà anche essere tremendo, certo, eppure io ci sono 
dentro completamente, l’ho accolto senza esitazioni e guar-
datemi: sono qui a pochi centimetri da voi, fermo, con la 
tazza in mano; vi guardo: ma non sapete neanche cos’è, quel 
qualcosa da cui fuggite… come si fa a non nutrire nean-
che un minimo di curiosità? Possibile che non mi invidiate? 
Non vorreste essere come me? Lei torna ai fornelli, beve un 
bicchiere d’acqua poi si riavvicina severa, assume un tono di 
rimprovero, mi guarda:
«Avete sporcato tutto il parquet di fango. Potevate pulirvi le 
scarpe prima di entrare!»
Abbasso lo sguardo. Rispondo invaso da una tristezza im-
provvisa: «Hai proprio ragione» e mentre sento l’altro che 
si offre per dare una spazzata al pavimento alzo il braccio, il 
più possibile, - tanto che la mia mano, per un momento mi 
è sembrata irraggiungibile a chiunque, come avesse spiccato 
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un volo incomprensibile, al limite della follia, - e lancio la 
tazza ancora piena contro il muro. I cocci si spargono dap-
pertutto e sulla parete bianca rimane una chiazza goccio-
lante. Il Conte non si muove: rimane con gli occhi contro il 
muro e le labbra socchiuse, non tanto per lo stupore, quanto 
in segno di una esclamazione sospesa sul nascere. Lei indie-
treggia con un balzo, spaventata lì per lì dal botto.
«Visto che tanto abbiamo già sporcato col fango e dobbia-
mo pulire, puliremo anche il caffè» dico con freddezza.
Lei riprende coraggio, riguadagna la propria posizione.
«Cosa significa?» mi chiede con determinazione.
«Scusate, devo andare un momento in bagno» balbetta il 
Conte e sparisce a testa bassa, saltellando per non calpestare 
i cocci. 
Sigmund I fa capolino da sotto il divano e si guarda intorno. 
«Non mi dà nessun fastidio il fango, anzi, mi piace» dico io 
senza alzare la voce. 
«Ho solo detto che potevate togliervi le scarpe» dice lei al-
zandola un po’. 
«Solo» sottolineo io.
«Se vuoi che me ne vada, basta dirlo» dice lei. 
«Mi faresti un favore» dico io.
Il Conte origlia dal bagno, ha lasciato la porta socchiusa. 
Sigmund I è tornato alla ciotola. Lei alza i tacchi, si muove 
con uno scatto rabbioso. Borbotta qualcosa, esce, sbatte la 
porta. Empedocle, di nuovo spaventato, si precipita per la 
seconda volta sotto il divano. La seguo. La raggiungo lungo 
le scale. Non si ferma. La prendo per un braccio.
«Qui però le porte non si sbattono» le dico. 
«Lasciami. Mi fai male» ringhia girandosi ma senza cercare 
di divincolarsi dalla stretta. 
Allento la presa. Sorregge il mio sguardo. Non le stavo fa-
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cendo male, naturalmente. Sorreggo il suo. Si libera. Rima-
ne ancora a guardarmi. 
«Hai capito?» le chiedo.
Si volta e riprende a scendere le scale. Anch’io faccio in-
versione. Risalgo. Il Conte è alla finestra, la tazza in mano. 
Empedocle non si vede. 
«Vedi poi cosa succede a pensare troppo?» dice ridacchiando 
acidamente. 
«La battuta è fuori luogo e non ha neanche senso» lo infor-
mo seccamente.
«Era solo così per dire» si scusa lui, «Sdrammatizzavo som-
messamente».
«Sdrammatizzi dicendo minchate?» gli urlo.
Silenzio. 
«Hai bisogno di una mano per pulire?» mi chiede con una 
mestezza desolante, offrendo così il proprio contributo all’i-
giene della casa per la seconda volta in pochi minuti.
«No, grazie. Puoi andare. Credo sia ora che tu vada» rispon-
do.
«Posso almeno finire il caffè?» mi chiede con un filo di voce. 
«Portati dietro la tazza» gli dico indicandogli l’uscio. 

Scopa. Un secchio pieno d’acqua. Cerco una spugna, uno 
strofinaccio, mi avvicino al muro e studio la macchia. 
Ritorno sui miei passi, mi lascio cadere sul divano, mollo la 
scopa. Penso che potrei fare uno sforzo, trascinarmi fino al 
letto, chiudere le finestre; mi alzo, recupero la tazza di Elena, 
ancora piena a metà, la finisco in un sorso. Sigmund I studia 
gli uccelli sul davanzale. Merli. Una gazza ladra. Mi appog-
gio sui gomiti, mi sistemo al suo fianco. Di sotto, gli espul-
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si si sono fermati, parlottano. Sicuramente commentano la 
mia condotta. Ipotizzano, formulano spiegazioni, si spre-
mono il cervello. Interpretano. Cercano cause, ragionano, si 
danno da fare. Mi sembra di sentirli, anche se la distanza 
non lo permette; sapete com’è, una sinapsi tira l’altra, è solo 
questione di mettere in moto il meccanismo! È fatto così, 
ci vuole pazienza!”, “Sì ma sono stanca di queste scenate”, 
“Sarà là che cerca di pulire il muro, vedrei che tra un po’ ti 
chiama”, “Comunque non capisco stavolta cosa gli sia salta-
to in mente”, “Non so, forse senza volere gli hai smosso un 
complesso, magari da piccolo sua madre l’ha rimproverato 
troppo duramente una volta che ha insozzato il pavimen-
to…”; e vanno avanti così, instancabili, senza freni, toglien-
dosi e togliendo il fiato. Bisognerebbe punirli. Andassero in 
strada, almeno, lontano dal mio cortile! Sciò! Aria i tugnen! 
Via! Le masturbazioni di coppia! Il solipsismo condiviso 
eretto a unica possibilità di dialogo! Guardalo lì che bell’e-
sempio di folie à deux! Con che gusto elaborano possibili 
spiegazioni, cercano delucidazioni, si fanno delle idee! L’ec-
citazione, l’eccitazione li porta via! E cosa darebbero, per sa-
pere la verità! Tutto, tutto! Sacrificherebbero qualsiasi cosa! 
Ma… ma come si fa ad essere così colpevolmente ingenui? 
Alla loro età! Mantenere e ostentare perfino, in modo così 
morboso, una tale sprovvedutezza! Cercano la verità! Altro 
che Socrate! Qua si ragiona sul serio! Ci si attiene alla lo-
gica! Si sillogizza! Stiamo parlando della Verità! Signore e 
signori, un po’ di rispetto! “Forse era già di cattivo umore 
per qualcosa…”, “E cosa può essere?”, “Vi siete sentiti ieri? 
Visti? Avete discusso recentemente? Qualche incompren-
sione?”: è tutto un lambiccarsi le meningi intorno a rapporti 
di causa-effetto; sono sistemi di pensiero lineari, chiari, ra-
gionevoli, idee dimostrabili e razionalmente fondate! “Chis-

Alle cinque del m
ale

13



sà perché ha reagito così!”, “Come mai!”. Disgusto, nausea. 
Ebbene, provate a spiegare il mio moto di repulsione, mobi-
litate tutti i vostri neuroni, fateli correre, forza, al lavoro! La 
sozzura, mi ha innescato. Non il fango per terra. È stata la 
sozzura che cola da certe parole, che finisce dappertutto, che 
impesta l’ambiente. Sigmund I fissa con profondo interesse 
l’ippocastano, ricettatore di merli. Rientro. Ma non riesco 
più a dormire, a pulire, a mangiare o a intraprendere qualsi-
asi altra attività sensata o utile. 
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