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LCUOMO DALLA CITROEN
CON LE GOMME CERCHIATE DI BIANCO

Pascal sbircio dalla porta a vetri. Fuori la pioggia ca-
deva insistente, la strada deserta, il silenzio incombente.
“Se n® andata”, disse, “finalmente ha lasciato il paese, 'auto
¢ partita”.

“Era ora”, rispose Dominique, rilassandosi. “Chiudi, che be-
viamo qualcosa”.

Pascal tiro il catenaccio ed appese il cartello “chiuso”.
“Sediamoci a quel tavolo”, disse Dominique, mentre pren-
deva due bicchieri ed una bottiglia di Muscatel.

“Adesso mi dirai chi ¢ quella donna”.

La curiosita era tanta e la pazienza di Pascal era terminata
nel momento stesso in cui aveva visto la “signora” salire in
auto e lasciare il paese. Dominique con i suoi mugugni a
mezza bocca sulla donna, che era apparsa e scomparsa come
un fantasma venuto dal passato, lo aveva incuriosito, e mai
come prima di allora, quel dire e non dire aveva solleticato
la sua fantasia.

“Allora?”, insistette.

Dominique sedette, posando il corpo pesante sulla

fragile sedia e verso il vino dorato nei bicchieri, riempien-
doli a meta. “Bevi”, disse avvicinandone uno al giovane ca-
meriere.
“Questo era il vino preferito da Marcel. Quand’era giovane
come te veniva in questo locale e si sedeva esattamente qui
dove stiamo noi ora, un posto comodo, defilato, da cui si
vede, senza essere visti, chi entra e chi esce”. Si passo una
mano sulla fronte come a mettere ordine ai ricordi che sem-
bravano rivivere dopo un lungo letargo trascorso nella parte
pit recondita della memoria.
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“Ordinava il Muscatel”, prosegui Dominique, lo sguardo
acquoso perso nel nulla, “una bottiglia ben ghiacciata, e la
consumava lentamente, intramezzando vino e sigarette. Se
ne stava li in silenzio per qualche ora. Indifferente nei con-
fronti degli altri avventori, apriva bocca solo per dire ‘sera’
o ‘giorno’ ai maggiorenti del paese che venivano qui per il
‘cicchetto”.

Dopo un giorno di balbettii a mezza bocca, Domi-
nique lasciava fluire le parole liberamente con una voglia di
raccontare quello che sapeva per la meraviglia del giovane
cameriere, ma anche per tornare ai tempi di quando era sta-
to giovane lui. E Pascal, che aspettava con impazienza da
tempo questo momento, era tutto orecchi: porto alle labbra
il vino e il liquido dorato gli profumo la bocca con il dolce
aroma dell'uva moscato. Assapord, chiudendo gli occhi per
percepire meglio il bouquet di fiori e frutta, prima di deglu-
tire.
“Tu non eri ancora nato”, riprese Dominique, facendogli
notare che i ricordi si riferivano ad un tempo lontano e che
nulla avevano a che fare con il momento. “Tuo padre era
appena tornato dalla guerra ed io avevo rilevato da poco il
bar, dopo la morte del vecchio gestore finito a fucilate dai
soldati tedeschi. Allepoca Marcel era di poco piu anziano di
me, ma, mentre io ero un onesto sconosciuto, lui aveva gia
acquisito una fama per aver passato alcuni mesi nelle patrie
galere per furti, rapine e contrabbando; cose di poco conto
che, pero, lo avevano reso famoso nei paesi della costa dove
esercitava la sua attivita criminale. Qui in paese lo temevano
e lo rispettavano tutti, dal parroco al sindaco e non ci crede-
rai, anche dal comandante della gendarmeria”.

Dominique ingolld un bel sorso di Muscatel e gli
occhi acquosi si illuminarono della luce del piacere. Mal-



grado gli anni che avevano minato il fisico, appesantendolo,
era ancora un uomo molto attivo. Gestiva il bar con il solo
aiuto del giovane Pascal, che aveva assunto quando era ri-
masto orfano, e per aiutare I'anziana vedova che viveva di
una misera pensione ed onorare il ricordo del padre, suo
antico compagno d’infanzia.

“Stavo dicendo”, riprese, asciugandosi le labbra con il dorso
della mano, “che lo rispettavano e lo temevano perché come
contrabbandiere era diventato utile e necessario a tutti, du-
rante e dopo la guerra. Marcel aveva nel sangue il malaftare
e agiva sempre da solo. Era un delinquente riservato e per
questo motivo mostrava un senso di superioritd nei con-
fronti degli altri, anche dei paesani. Era un uomo attraente.
No, sarebbe meglio dire: fascinoso. Non cera donna, in pae-
se o nei dintorni, che non avesse occhi per lui. Ma lui, nien-
te, neanche le guardava. Qualcuno era arrivato a sussurrare
che non fosse tanto normale”.

“Che fosse gay?”, avanzo Pascal.

“Nessuno lo ha mai detto”. Dominique guardo il ragazzo
dritto negli occhi: “Magari lo hanno pensato, ma non detto”.
“Ma lo era?”, insistette Pascal.

Dominique alzo le spalle. “La verita ¢ che Marcel era
un uomo e che uomo! Ma non qui, non in paese. Sulla costa
si, ben lontano da occhi ed orecchie indiscreti. Qualcuno era
stato da quelle parti e lo aveva visto passeggiare sul lungo-
mare con donne giovani, belle ed eleganti che, si diceva, era-
no le sue amanti. Un giorno tornd in paese alla guida di una
berlina, una Citroen nera come quelle in uso alla gendarme-
ria. Solo le gomme erano diverse, erano cerchiate di bianco
e davano all’auto una linea slanciata ed elegante. Era tornato
per farsi ammirare, per fare vedere a tutti di essere diventato
importante, prima di lasciare definitivamente il paese”.
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Dominique verso altro vino nei bicchieri: “Salute
augurd sorseggiando. “E proprio gradevole questo Mu-
scatel, disse a Pascal che annui senza aprire bocca con lo
sguardo pieno di curiosita e d’interrogativi.

“Ci chiedevamo che cosa ne faceva uno come lui di un’auto
cosi potente. Venimmo a sapere la verita dai giornali: ave-
va svaligiato la pitt importante banca della Costa Azzurra,
portando via milioni di franchi, e 'automobile era stata utile
per fuggire ai gendarmi. Da quel giorno divenne un mito
per tutti i francesi, non solo per noi. Marcel I'inafferrabi-
le che svuotava poste e banche, minacciava la gente con il
mitra e fuggiva con la Citroen nera dalle gomme bianche,
era diventato il ricercato numero uno, la Primula Rossa che
colpiva a sorpresa, imprevedibile e imprendibile. Titoli cu-
bitali sui quotidiani, servizi e inchieste alla radio... In pae-
se, anche se nessuno lo avrebbe ammesso pubblicamente, lo
ammiravano tutti. Certo, era un bandito, ma aveva portato
il nostro piccolo centro allonore delle cronache. Per un pae-
setto di montagna, ignorato dagli uomini e dagli dei, era un
evento importante, e poi gli affari andavano bene. Veniva-
no a trovarci giornalisti, turisti, curiosi che volevano sapere
o scoprire qualcosa su Marcel e ognuno di noi si vantava
dell'amicizia con il gangster, come lo chiamavano loro, e
raccontava una storia, vera o falsa che fosse poco importa-
va, importava incrementare il turismo e racimolare qualche
franco in pit, non come ora che siamo da anni piombati nel
dimenticatoio”.

“E poi?”. Pascal era sempre piu curioso. Ascoltare il vecchio
Dominique che raccontava storie realmente accadute era
pil interessante che restare incollati davanti alla tv a vedere
i soliti insulsi sceneggiati.

“E poi e poi... alla fine lo beccarono. Per forza, era inevita-
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bile che finisse cosi. Agiva sempre da solo. A volte faceva il
colpo insieme ad una donna, bella, elegante, che distraeva
gli impiegati e le guardie. Ed ogni volta era una donna di-
versa. Mai la stessa. Fini che una di loro lo tradi per gelosia
e il fascinoso Marcel fu condannato allergastolo”.
Dominique rimase un attimo soprapensiero, come
chi sfoglia distrattamente un libro senza sapere che cosa
cerca. Pascal, sempre piu curioso, lo sollecitd toccandogli il
braccio: “Allora?”
Dominique sembro risvegliarsi da un sogno, apri la bocca
senza emettere un suono, la chiuse e la riapri e le parole in
fine fluirono felici.
“Allora avvenne una cosa che nessuno avrebbe mai pensato.
Un giorno si presentd al carcere una signora che chiese al
direttore di vedere Marcel. E il direttore non poté impedirle
di incontrare il bandito®.
“Perchér”.
“Perché quella donna era la moglie del Principe Regnante
ed a lei non si poteva opporre un rifiuto”.
“La moglie del Principe Regnante?”.
“Del piccolo Principato, si, proprio lei. Era andata a por-
tare oggetti di conforto ai detenuti. Come presidente delle
pie dame del Principato faceva sempre opere buone e tutti
le riconoscevano un animo gentile e magnanimo. La visita
durava una mezzora. I detenuti erano in fila dietro la grata
di ferro e le dame consegnavano loro indumenti, frutta, si-
garette. Quando la signora sollevo lo sguardo dal cesto che
conteneva maglie di lana, i suoi occhi incrociarono quelli di
Marcel in piedi davanti a lei. Fu un attimo, un solo attimo
che ebbe risvolti imprevisti”.
“Quali?”. La curiosita di Pascal aveva raggiunto I'acme.
Stringeva il bicchiere semi vuoto come a volerlo stritolare.
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Dominique se ne accorse e sorrise tra sé e sé.
“Sono passati tanti di quegli anni che anche i miei ricordi
sono sbiaditi”, disse sornione, mentre la delusione segnava
il volto del giovane. Ma non voleva deluderlo. Perché non
dirgli quello che sapeva? Torno a raccontare: “La gran dama,
che detto tra di noi era veramente bella come una fata, si in-
namord di Marcel. Andava a trovarlo quando poteva, quan-
do gli impegni di corte le lasciavano qualche ora libera. I
pochi minuti che trascorreva nella sala dei colloqui, lui di la
dalla grata, lei di qua, la colmavano di felicita. E non faceva
nulla per nascondere i suoi sentimenti, come Marcel, che
era piu cotto di lei ed entrava in crisi se lei tardava e non si
presentava all'appuntamento. Gli incontri avvenivano ogni
mese, spesso in coincidenza con la visita delle pie donne.
Ma con il tempo si intensificarono e, persa ogni precauzio-
ne, avvennero quasi ogni settimana. Tra loro si era instau-
rato un fortissimo legame affettivo del tutto platonico che
rimase tale per il tempo che duro”.
« . >”

Fu un amore osteggiato?”.
“No, almeno all’inizio. Si amarono intensamente, un amore
fatto di sentimenti e impressioni, lui dietro la grata della
cella, lei al di 1, tormentata come lui dalla passione che non
poteva consumare”.
«Q: >”

Si amarono a lungo?”.
“Fini come gran parte degli amori, non per loro volonta ma
perché la storia trapelo, i giornali ne parlarono e il principe
chiese alla moglie di troncare immediatamente la relazione
che, fino a quel momento, aveva tacitamente accettato”.
“E non si videro mai piti?”, domando Pascal deluso.
“Non esattamente. Non potendo andare a trovarlo in carce-
re gli scriveva un giorno si ed uno no, finché le fu proibito
anche di scrivergli”.



