
Maurizio Persiani

Amore,
scendo alla prossima



Copyright © MMXIV
«NarrativaePoesia di Alessandro Cocco» di Lanuvio (RM)

www.narrativaepoesia.com
info@narrativaepoesia.com

Via Colle Cavalieri 50
Lanuvio (RM)

P. iva 09853461003
isbn 978–88–95948–99–7

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.
Non sono assolutamente consentite le fotocopie

senza il permesso scritto dell’Editore.
I edizione: dicembre 2014







L’UOMO DALLA CITROEN
CON LE GOMME CERCHIATE DI BIANCO

	 Pascal sbirciò dalla porta a vetri. Fuori la pioggia ca-
deva insistente, la strada deserta, il silenzio incombente.
“Se n’è andata”, disse, “finalmente ha lasciato il paese, l’auto 
è partita”.
“Era ora”, rispose Dominique, rilassandosi. “Chiudi, che be-
viamo qualcosa”.
Pascal tirò il catenaccio ed appese il cartello “chiuso”.
“Sediamoci a quel tavolo”, disse Dominique, mentre pren-
deva due bicchieri ed una bottiglia di Muscatel.
“Adesso mi dirai chi è quella donna”. 
La curiosità era tanta e la pazienza di Pascal era terminata 
nel momento stesso in cui aveva visto la “signora” salire in 
auto e lasciare il paese. Dominique con i suoi mugugni a 
mezza bocca sulla donna, che era apparsa e scomparsa come 
un fantasma venuto dal passato, lo aveva incuriosito, e mai 
come prima di allora, quel dire e non dire aveva solleticato 
la sua fantasia.
“Allora?”, insistette.
	 Dominique sedette, posando il corpo pesante sulla 
fragile sedia e versò il vino dorato nei bicchieri, riempien-
doli a metà. “Bevi”, disse avvicinandone uno al giovane ca-
meriere. 
“Questo era il vino preferito da Marcel. Quand’era giovane 
come te veniva in questo locale e si sedeva esattamente qui 
dove stiamo noi ora, un posto comodo, defilato, da cui si 
vede, senza essere visti, chi entra e chi esce”. Si passò una 
mano sulla fronte come a mettere ordine ai ricordi che sem-
bravano rivivere dopo un lungo letargo trascorso nella parte 
più recondita della memoria.
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“Ordinava il Muscatel”, proseguì Dominique, lo sguardo 
acquoso perso nel nulla, “una bottiglia ben ghiacciata, e la 
consumava lentamente, intramezzando vino e sigarette. Se 
ne stava lì in silenzio per qualche ora. Indifferente nei con-
fronti degli altri avventori, apriva bocca solo per dire ‘sera’ 
o ‘giorno’ ai maggiorenti del paese che venivano qui per il 
‘cicchetto’”.
	 Dopo un giorno di balbettii a mezza bocca, Domi-
nique lasciava fluire le parole liberamente con una voglia di 
raccontare quello che sapeva per la meraviglia del giovane 
cameriere, ma anche per tornare ai tempi di quando era sta-
to giovane lui. E Pascal, che aspettava con impazienza da 
tempo questo momento, era tutto orecchi: portò alle labbra 
il vino e il liquido dorato gli profumò la bocca con il dolce 
aroma dell’uva moscato. Assaporò, chiudendo gli occhi per 
percepire meglio il bouquet di fiori e frutta, prima di deglu-
tire.
“Tu non eri ancora nato”, riprese Dominique, facendogli 
notare che i ricordi si riferivano ad un tempo lontano e che 
nulla avevano a che fare con il momento. “Tuo padre era 
appena tornato dalla guerra ed io avevo rilevato da poco il 
bar, dopo la morte del vecchio gestore finito a fucilate dai 
soldati tedeschi. All’epoca Marcel era di poco più anziano di 
me, ma, mentre io ero un onesto sconosciuto, lui aveva già 
acquisito una fama per aver passato alcuni mesi nelle patrie 
galere per furti, rapine e contrabbando; cose di poco conto 
che, però, lo avevano reso famoso nei paesi della costa dove 
esercitava la sua attività criminale. Qui in paese lo temevano 
e lo rispettavano tutti, dal parroco al sindaco e non ci crede-
rai, anche dal comandante della gendarmeria”. 
	 Dominique ingollò un bel sorso di Muscatel e gli 
occhi acquosi si illuminarono della luce del piacere. Mal-
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grado gli anni che avevano minato il fisico, appesantendolo, 
era ancora un uomo molto attivo. Gestiva il bar con il solo 
aiuto del giovane Pascal, che aveva assunto quando era ri-
masto orfano, e per aiutare l’anziana vedova che viveva di 
una misera pensione ed onorare il ricordo del padre, suo 
antico compagno d’infanzia.
“Stavo dicendo”, riprese, asciugandosi le labbra con il dorso 
della mano, “che lo rispettavano e lo temevano perché come 
contrabbandiere era diventato utile e necessario a tutti, du-
rante e dopo la guerra. Marcel aveva nel sangue il malaffare 
e agiva sempre da solo. Era un delinquente riservato e per 
questo motivo mostrava un senso di superiorità nei con-
fronti degli altri, anche dei paesani. Era un uomo attraente. 
No, sarebbe meglio dire: fascinoso. Non c’era donna, in pae-
se o nei dintorni, che non avesse occhi per lui. Ma lui, nien-
te, neanche le guardava. Qualcuno era arrivato a sussurrare 
che non fosse tanto normale”.
“Che fosse gay?”, avanzò Pascal.
“Nessuno lo ha mai detto”. Dominique guardò il ragazzo 
dritto negli occhi: “Magari lo hanno pensato, ma non detto”.
“Ma lo era?”, insistette Pascal.
	 Dominique alzò le spalle. “La verità è che Marcel era 
un uomo e che uomo! Ma non qui, non in paese. Sulla costa 
sì, ben lontano da occhi ed orecchie indiscreti. Qualcuno era 
stato da quelle parti e lo aveva visto passeggiare sul lungo-
mare con donne giovani, belle ed eleganti che, si diceva, era-
no le sue amanti. Un giorno tornò in paese alla guida di una 
berlina, una Citroen nera come quelle in uso alla gendarme-
ria. Solo le gomme erano diverse, erano cerchiate di bianco 
e davano all’auto una linea slanciata ed elegante. Era tornato 
per farsi ammirare, per fare vedere a tutti di essere diventato 
importante, prima di lasciare definitivamente il paese”.
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	 Dominique versò altro vino nei bicchieri: “Salute!”, 
augurò sorseggiando. “È proprio gradevole questo Mu-
scatel“, disse a Pascal che annuì senza aprire bocca con lo 
sguardo pieno di curiosità e d’interrogativi.
“Ci chiedevamo che cosa ne faceva uno come lui di un’auto 
così potente. Venimmo a sapere la verità dai giornali: ave-
va svaligiato la più importante banca della Costa Azzurra, 
portando via milioni di franchi, e l’automobile era stata utile 
per fuggire ai gendarmi. Da quel giorno divenne un mito 
per tutti i francesi, non solo per noi. Marcel l’inafferrabi-
le che svuotava poste e banche, minacciava la gente con il 
mitra e fuggiva con la Citroen nera dalle gomme bianche, 
era diventato il ricercato numero uno, la Primula Rossa che 
colpiva a sorpresa, imprevedibile e imprendibile. Titoli cu-
bitali sui quotidiani, servizi e inchieste alla radio… In pae-
se, anche se nessuno lo avrebbe ammesso pubblicamente, lo 
ammiravano tutti. Certo, era un bandito, ma aveva portato 
il nostro piccolo centro all’onore delle cronache. Per un pae-
setto di montagna, ignorato dagli uomini e dagli dei, era un 
evento importante, e poi gli affari andavano bene. Veniva-
no a trovarci giornalisti, turisti, curiosi che volevano sapere 
o scoprire qualcosa su Marcel e ognuno di noi si vantava 
dell’amicizia con il gangster, come lo chiamavano loro, e 
raccontava una storia, vera o falsa che fosse poco importa-
va, importava incrementare il turismo e racimolare qualche 
franco in più, non come ora che siamo da anni piombati nel 
dimenticatoio”.
“E poi?”. Pascal era sempre più curioso. Ascoltare il vecchio 
Dominique che raccontava storie realmente accadute era 
più interessante che restare incollati davanti alla tv a vedere 
i soliti insulsi sceneggiati.
“E poi e poi… alla fine lo beccarono. Per forza, era inevita-
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bile che finisse così. Agiva sempre da solo. A volte faceva il 
colpo insieme ad una donna, bella, elegante, che distraeva 
gli impiegati e le guardie. Ed ogni volta era una donna di-
versa. Mai la stessa. Finì che una di loro lo tradì per gelosia 
e il fascinoso Marcel fu condannato all’ergastolo”.
	 Dominique rimase un attimo soprapensiero, come 
chi sfoglia distrattamente un libro senza sapere che cosa 
cerca. Pascal, sempre più curioso, lo sollecitò toccandogli il 
braccio: “Allora?”
Dominique sembrò risvegliarsi da un sogno, aprì la bocca 
senza emettere un suono, la chiuse e la riaprì e le parole in 
fine fluirono felici.
“Allora avvenne una cosa che nessuno avrebbe mai pensato. 
Un giorno si presentò al carcere una signora che chiese al 
direttore di vedere Marcel. E il direttore non poté impedirle 
di incontrare il bandito“.
“Perché?”.
“Perché quella donna era la moglie del Principe Regnante 
ed a lei non si poteva opporre un rifiuto”.
“La moglie del Principe Regnante?”.
“Del piccolo Principato, sì, proprio lei. Era andata a por-
tare oggetti di conforto ai detenuti. Come presidente delle 
pie dame del Principato faceva sempre opere buone e tutti 
le riconoscevano un animo gentile e magnanimo. La visita 
durava una mezz’ora. I detenuti erano in fila dietro la grata 
di ferro e le dame consegnavano loro indumenti, frutta, si-
garette. Quando la signora sollevò lo sguardo dal cesto che 
conteneva maglie di lana, i suoi occhi incrociarono quelli di 
Marcel in piedi davanti a lei. Fu un attimo, un solo attimo 
che ebbe risvolti imprevisti”.
“Quali?”. La curiosità di Pascal aveva raggiunto l’acme. 
Stringeva il bicchiere semi vuoto come a volerlo stritolare. 
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Dominique se ne accorse e sorrise tra sé e sé.
“Sono passati tanti di quegli anni che anche i miei ricordi 
sono sbiaditi”, disse sornione, mentre la delusione segnava 
il volto del giovane. Ma non voleva deluderlo. Perché non 
dirgli quello che sapeva? Tornò a raccontare: “La gran dama, 
che detto tra di noi era veramente bella come una fata, si in-
namorò di Marcel. Andava a trovarlo quando poteva, quan-
do gli impegni di corte le lasciavano qualche ora libera. I 
pochi minuti che trascorreva nella sala dei colloqui, lui di là 
dalla grata, lei di qua, la colmavano di felicità. E non faceva 
nulla per nascondere i suoi sentimenti, come Marcel, che 
era più cotto di lei ed entrava in crisi se lei tardava e non si 
presentava all’appuntamento. Gli incontri avvenivano ogni 
mese, spesso in coincidenza con la visita delle pie donne. 
Ma con il tempo si intensificarono e, persa ogni precauzio-
ne, avvennero quasi ogni settimana. Tra loro si era instau-
rato un fortissimo legame affettivo del tutto platonico che 
rimase tale per il tempo che durò”.
“Fu un amore osteggiato?”.
“No, almeno all’inizio. Si amarono intensamente, un amore 
fatto di sentimenti e impressioni, lui dietro la grata della 
cella, lei al di là, tormentata come lui dalla passione che non 
poteva consumare”.
“Si amarono a lungo?”.
“Finì come gran parte degli amori, non per loro volontà ma 
perché la storia trapelò, i giornali ne parlarono e il principe 
chiese alla moglie di troncare immediatamente la relazione 
che, fino a quel momento, aveva tacitamente accettato”.
“E non si videro mai più?”, domandò Pascal deluso.
“Non esattamente. Non potendo andare a trovarlo in carce-
re gli scriveva un giorno sì ed uno no, finché le fu proibito 
anche di scrivergli”.
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