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Anno Domini 947
I

“Questa sera mi devi un pegno”. Il vecchio bloccò la gio-
vane in mezzo al corridoio, impedendole di entrare nella 
propria stanza; le cinse le spalle con un braccio, tenendo in 
mano una coppa di vino. 

“Mio signore, sai bene che non posso. Sono promessa…”. 
L’uomo la spinse verso il muro. Bevve di nuovo, guardando-
la. “A me tutto è dovuto: sono re per grazia di Dio e per il 
filo della spada”. 

“Dimentichi che domani andrò sposa a tuo figlio?” sussur-
rò lei senza abbassare gli occhi, quasi a provocarlo. 

Il re non si mosse, la fissò e la schiacciò di nuovo al muro 
con la sua mole: “Sono stati i tuoi stessi sguardi ad accende-
re il fuoco dentro di me…”.

Lei ebbe un tremito: “Non temi la punizione di Nostro 
Signore?”. Lo spinse via, questa volta gelida, aprì la por-
ta e la richiuse veloce. “Dorotea serra l’uscio”. Rumore di 
chiavistello. “Questa notte dobbiamo pregare per la nostra 
salvezza… E per l’anima del re”.

Il vecchio rimase in mezzo al corridoio, in silenzio, fissan-
do la coppa del vino, ma non era solo.

Appiattito in un angolo oscuro, un involontario testimone 
respirava piano. Guelfo, un giovane di origine longobarda, si 
era trovato per caso a passare in quel corridoio. L’imbarazzo 
e la paura lo avevano spinto a restare nell’ombra. 

Non era la prima volta che Guelfo assisteva a corteggia-
menti del genere: Ugo di Arles, signore del regno d’Italia, 
era un formidabile cacciatore di cervi, di corone, di mogli 
e amanti occasionali. A Pavia, tutti lo sapevano. Ma quella 
sera era diverso: la giovane non era una delle donne che fi-
nivano nel letto del re per amore o per forza. La giovanetta 
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oggetto della sua cupidigia era Adelaide, sorella sedicenne 
del re di Borgogna e promessa sposa di Lotario, figlio dello 
stesso Ugo.

Guelfo l’aveva riconosciuta subito. Qualche anno prima, 
quando lei era appena una bimba e lui ancora un ragaz-
zo, aveva servito da scudiere nel corteo che l’aveva accolta 
in città. Sotto i suoi stessi occhi era sbocciata, diventando 
bellissima, il corpo flessuoso, i capelli lucenti, gli occhi fieri: 
il giovane ne era affascinato anche se non poteva nutrire 
speranze di fronte a una fanciulla fin troppo consapevole del 
proprio rango e della propria avvenenza. 

Guelfo decise di attendere che il re fosse andato via e restò 
nascosto, nell’ombra, come era stata tutta la sua vita. Al pa-
lazzo di Pavia era arrivato fanciullo dalla lucchesia, mandato 
dallo zio materno dopo la morte dei genitori e la perdita 
dei beni di famiglia. La rabbia, l’umiliazione e il desiderio 
di rivincita non lo avevano mai abbandonato, ma non ave-
va brillato, se non nell’addestramento alle armi; era rimasto 
nella corte, ma ai margini, ed ora rischiava tutto per aver 
assistito a una scena scabrosa. 

Passarono alcuni minuti. Il vecchio monarca restò fermo 
in mezzo al corridoio a finire di bere, un sorso alla volta, sen-
za fretta, in preda ai suoi pensieri. Poi, si mosse, fece qualche 
passo e si fermò di nuovo, come se ci avesse ripensato; ma 
riprese il cammino e senza girarsi scandì a voce bassa: “A 
volte il silenzio vale una vita”. 
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II 

“Sei sicuro di cogliere il bersaglio da questa distanza?”. Il 
rosso si girò verso Ulrico. Lo sguardo che scoccò al suo co-
mandante era sufficiente come risposta. Appena adolescen-
te, riccioli intricati quanto un cespuglio di more e del colore 
della fiamma, Riberto era al servizio del marchese di Ivrea, 
Berengario, rifugiatosi in Svevia dopo essersi dimostrato il 
principale e più pericoloso avversario di Ugo. Anche il ca-
valiere che ne guidava la mano, Ulrico, era un feudatario di 
quel signore, di cui condivideva tutto, a cominciare dall’odio 
per il re d’Italia, che considerava un usurpatore, dato che il 
marchese vantava tra i propri avi un altro Berengario che 
aveva cinto la corona del regno. 

Ulrico e i suoi uomini erano travestiti da frati e confusi in 
mezzo al popolo, fuori dalla chiesa dove si celebravano le 
nozze. Riberto aveva una piccola balestra sotto il mantello 
che copriva il saio. Non era lontano dall’entrata principale 
della cattedrale. Accanto a lui, Ulrico controllava la situa-
zione, ma aveva alzato il cappuccio per coprire la cicatri-
ce che gli attraversava il volto, perché quel segno sul viso 
avrebbe potuto suscitare il sospetto che non si trattasse di 
un mansueto uomo di fede. Avanti e dietro a loro, due cop-
pie di armigeri sassoni travestiti anch’essi da frati avevano 
il compito di fare un poco di spazio nella calca. Nessuno 
di questi sapeva quale fosse il piano di Ulrico, né tantome-
no conosceva l’obiettivo vero di quella spedizione: solo lui e 
Riberto, scelto per la propria bravura di tiratore, sapevano 
che avrebbero attentato alla vita del re. La speranza era che 
il figlio di Ugo, Lotario, rimasto solo, non avrebbe avuto la 
forza, la determinazione e gli alleati per resistere alle pretese 
di Berengario, soprattutto se il marchese di Ivrea fosse sceso 
in armi dalla Svevia verso Pavia. 
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“Eccoli”. Il rosso stava sudando. La folla si mosse. I con-
tadini si alzavano sulle punte dei piedi per vedere il re, Lo-
tario e la moglie, che si affacciavano all’uscita della chiesa. 
Lotario fece un passo in avanti, tenendo sulla propria mano 
quella di Adelaide. Il sole era già alto nel cielo. Re Ugo si 
intravedeva dietro la coppia dei giovani. Guelfo era tra gli 
armati ai lati del corteo nunziale. 

Riberto aspettò ancora. Era a pochi passi dal bersaglio ma 
voleva essere sicuro di avere la visuale libera. Gli armigeri 
travestiti da frati facevano fatica a contenere la pressione dei 
popolani per lasciare un po’ di spazio a lui e a Ulrico. In quel 
momento Ugo prese le mani dei due sposi, uno per lato, e in 
mezzo a loro uscì finalmente dalla chiesa.

Il rosso tirò fuori la balestra. 
Pochi capirono che cosa fosse accaduto. All’improvviso 

uno scudo era stato alzato di fronte al re. Lo schiocco del 
dardo gelò le prime file. Alcuni uomini armati si erano fatti 
largo tra la folla, fermando quattro frati. Altri due religio-
si erano invece scappati via e, imboccato un vicolo, erano 
saliti a cavallo, fuggendo velocemente, inseguiti invano da 
alcune guardie: avevano attraversato senza problemi le porte 
aperte, superando le mura cittadine, e avevano raggiunto le 
sponde del Ticino, il fiume che lambiva Pavia, dove erano 
saliti svelti su una barca, allontanandosi indisturbati. Nessu-
no li aveva riconosciuti o ne ricordava il volto. Solo il colore 
dei capelli del frate più giovane rimase nella mente dei te-
stimoni: rosso come il fuoco.

Nelle ore che seguirono il racconto di ciò che era accaduto 
passò di bocca in bocca: un gesto provvidenziale aveva di-
feso il re. “Ho visto con la coda dell’occhio un movimento 
brusco e ho alzato lo scudo”. Guelfo non credeva alla pro-
pria fortuna: aveva salvato la vita di Ugo. A corte ormai si 
diceva che quell’orfano longobardo fosse stato baciato dalla 
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grazia di San Teodoro, il vescovo di Pavia che molti anni 
addietro, durante l’assedio della città ad opera dei franchi 
di Carlo Magno, aveva deviato con un miracolo una freccia. 
Perfino Adelaide gli sorrise come se lo vedesse per la prima 
volta. 

Finalmente era uscito dall’ombra. 
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III

Aliprando e Aginulfo restarono in piedi, sudati, impol-
verati. Erano impressionanti a vedersi: alti molto più degli 
altri, biondi, la lunga barba, i capelli legati con un laccio 
di cuoio a formare una coda. Ugo si fidava ciecamente di 
quei due cugini taciturni in pace e formidabili sul campo di 
battaglia. Per questo li aveva mandati in avanscoperta nella 
valle dell’Adige, a Nord-Est. 

Il matrimonio tra Lotario e Adelaide era ormai alle spalle, 
ma Berengario non aveva smesso di insidiare la corona. 

“I nostri informatori sostengono che Berengario sia riu-
scito a radunare in Svevia un esercito” riferì Aliprando sot-
tovoce, per evitare che qualcun altro li sentisse: “Dicono che 
partirà tra poco, se non si è già messo in movimento…”. 
Silenzio. Gli occhi bassi, Aliprando stava cercando le paro-
le per dire ancora qualcosa. Aginulfo guardava da un’altra 
parte. Ugo ne percepì il disagio e lo prese per un braccio, 
costringendolo a guardarlo negli occhi. “Si dice…” riprese 
Aliprando a voce ancora più bassa “che Berengario abbia 
un’intesa segreta con tuo figlio…” 

“Lascia stare le malignità” lo ammonì il re: “Pensiamo in-
vece a muoverci in fretta. Faremo scortare Adelaide lontano 
da Pavia, al sicuro. Noi dovremo chiamare a raccolta i nostri 
alleati. Partirete domani stesso per avvertire il conte di To-
rino, Arduino. Vi guiderà Guelfo. La grazia del Signore e la 
fortuna sostengono le azioni di quel giovane”.

Il mattino seguente, prima dell’alba, Valerio, un italico che 
aveva lasciato gli studi per abbracciare la via delle armi, par-
tì con Adelaide e Dorotea alla volta dell’abbazia del Santo 
Salvatore, che sorgeva sul monte Amiata, ai confini della 
marca Toscana. Re Ugo l’ aveva concesso in dote ad Adelai-
de in occasione del matrimonio con Lotario. 
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Guelfo, i due cugini e un altro giovane nobile di stirpe 
longobarda, Clefi, uscirono dalla città a cavallo, portandosi 
dietro anche due somarelli di scorta per trasportare le vet-
tovaglie e alcune armi in più rispetto a quelle che portavano 
su di sé. Clefi, il più basso dei quattro e l’unico con i capelli 
scuri, oltre alla lunga spada aveva un arco magnifico, rega-
latogli dal padre. Aginulfo teneva appese all’asino due asce. 
Guelfo recava al fianco la spada che chiamava “sorella” e una 
corta daga utile nel corpo a corpo, alla quale aveva dato il 
nome di “pace”. Gli scudi appesi alle selle, tutti indossava-
no la cotta di maglia di ferro e gli elmi, per essere pronti a 
combattere, nel caso in cui avessero incontrato gli alleati di 
Berengario che probabilmente si stavano già radunando. Per 
la stessa ragione decisero di muoversi di notte e di riposare 
di giorno, sfruttando la luce della luna piena. 

La scelta si rivelò provvidenziale. Il terzo giorno di cam-
mino, alle prime luci dell’alba si erano appena accampati 
in una piccola radura tra gli alberi fitti, lontano dal largo 
sentiero che si snodava qualche centinaio di passi più in là, 
quando sentirono rumore di zoccoli, calpestio di stivali, tin-
tinnio di metalli: uomini armati, molti. “Abbiamo fatto bene 
a non accendere il fuoco e forse siamo stati fortunati” disse 
Guelfo a voce bassa: “È difficile che in questa zona quello 
sia l’esercito di Berengario. Forse sono gli armati raccolti da 
qualche feudatario ribelle. Facciamoli passare senza che si 
accorgano di noi”.

Aliprando e Aginulfo allontanarono dalla radura i cavalli 
e gli asini per evitare che rumori e odori li innervosissero e 
facessero scoprire la loro presenza. Clefi invece restò vici-
no al sentiero per vedere bene chi fossero. Quando riferì a 
Guelfo ciò che aveva notato non vi furono più dubbi: “Por-
tano diverse insegne, ma fra queste ci sono anche quelle di 
Berengario; evidentemente tra quegli uomini ci sono emis-
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sari del marchese di Ivrea”. A quel punto, tutti e quattro 
si allontanarono ancora di più, inoltrandosi nel bosco, per 
trovare un posto più tranquillo dove riposare e mangiare. 

Tornato il silenzio, Guelfo mandò Aginulfo a verificare se 
vi fossero ancora uomini armati in giro. Il giovane si adden-
trò nel bosco, ma ne risbucò subito, facendo segno a tutti di 
stare zitti; poi si avvicinò pian piano per informarli a voce 
bassa. “Un gruppo di cavalieri si è fermato nella stessa ra-
dura dove prima eravamo noi. Sono solo quattro e uno ha i 
capelli rossi. Sembra l’uomo che ha scoccato un dardo con-
tro re Ugo il giorno delle nozze di Lotario”. 

Guelfo e Clefi si avvicinarono a loro volta alla radura, fa-
cendo attenzione a non fare rumore. I quattro cavalieri in-
dossavano la cotta di maglia di ferro e i colori di Berengario. 
Si erano seduti dove poco prima stavano Guelfo e i suoi 
compagni, posando scudi ed elmi sull’erba. Clefi aveva già 
sfilato metà spada dalla custodia, quando Guelfo lo bloccò. 
“Lo so che vuoi punire quegli uomini. Ma ora non conviene. 
Faremmo rumore e comunque basterebbe che uno solo ci 
sfuggisse per trasformarci in prede. Ora quel che importa 
è avvertire Arduino. In futuro troveremo il modo di vendi-
carci: imprimiamoci bene il loro volto nella memoria”. Clefi 
rinfoderò la spada, guardò ancora e avvicinò la bocca all’o-
recchio di Guelfo: “Vedi quel cavaliere con la cicatrice sulla 
faccia? Credo che sia lui a comandare”.
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IV

All’alba i cavalieri grondavano già di sudore. Berengario li 
aveva fatti schierare sul campo al buio, bardati con la giacca 
di cuoio rinforzata dalle borchie di ferro, la pesante lancia al 
fianco, la spada lunga e quella corta, secondo le usanze degli 
Svevi. Molti si erano tolti l’elmo in attesa del combattimen-
to per poter respirare liberamente. Costituivano l’ala destra 
dell’esercito, formato per lo più da fanti con lance e scudo, 
protetti da un corpetto imbottito, dietro i quali marciavano 
villici senza armatura e dotati soltanto di arco e frecce. Ma 
il loro numero era di gran lunga superiore a quello degli uo-
mini armati che lentamente si stavano schierando dall’altra 
parte del campo, agli ordini del vecchio re Ugo. Qui Lotario 
aveva preso il comando dei cavalieri, che tuttavia formavano 
uno sparuto gruppo se confrontato con quello degli avver-
sari; anch’essi erano schierati alla destra dell’esercito del re, 
di fronte all’ala sinistra dei nemici.

Il cavaliere con la cicatrice sul volto, fattosi avanti ai suoi, 
gridò un ordine. Sul prato ingiallito dal sole di agosto gli ar-
cieri piantarono quattro frecce ciascuno per terra, aspettan-
do il via libera. Ma Berengario non aveva fretta: era riuscito 
a schierare i propri soldati con il sole alle spalle. Avrebbe 
dato l’ordine di tirare solo quando Ugo avrebbe avuto la luce 
negli occhi, per lanciare subito dopo la cavalleria, che aveva 
di fronte una spianata in leggera discesa. Senza contare che 
l’attesa avrebbe fiaccato l’animo degli uomini del re, data 
l’evidente differenza numerica tra i due eserciti. 

Dall’altra parte del campo, Lotario lasciò il comando a 
Guelfo per andare a parlare con Ugo. Si avvicinò al padre 
spingendo il cavallo al passo. Il re era fermo, davanti ai pro-
pri uomini, con lo sguardo rivolto alla schiera dei nemici; il 
vecchio monarca montava uno splendido sauro da guerra, 
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completamente bardato di ferro, come il suo padrone. “For-
se faremmo bene a rinviare la battaglia” sussurrò Lotario nel 
momento stesso in cui si affiancò a Ugo. Il re si girò verso il 
figlio con le sopracciglia alzate e uno guardo divertito, ma 
fermo: “Lo vedo anche io che il loro esercito è più numero-
so. Ma non possiamo cambiare ora: se gli girassimo le spalle 
partirebbero alla carica e visto che hanno una nutrita ca-
valleria ci raggiungerebbero, trovandoci in rotta. No, figlio, 
dobbiamo combattere. Oggi, senza cedere di un passo. Solo 
così abbiamo la possibilità di reggere e forse, se Dio vuole, 
anche di uscirne vivi”. 

Ugo si girò verso i suoi uomini. “Oggi” gridò in modo che 
tutti sentissero “ciascuno di noi difenderà il proprio diritto, 
la propria libertà, la propria vita. Non importa se il loro nu-
mero è superiore al nostro. Non importa perché noi siamo 
più forti, perché i nostri fanti sono più abili, perché i nostri 
cavalieri sono più valorosi, ma soprattutto non importa per-
ché noi siamo nel giusto, difendiamo la corona benedetta da 
Dio e dunque abbiamo la protezione del Signore. Dio è qui, 
da questa parte del campo, e noi avremo la nostra vittoria”. 
Un boato accolse il discorso del re. Tutti gli uomini grida-
rono e batterono con i pugni sugli scudi, per rispondere alla 
sollecitazione del vecchio che li aveva guidati più volte alla 
vittoria e per darsi coraggio in vista dello scontro. 

La risposta fu un sibilo acuto. Le frecce lanciate dagli ar-
cieri di Berengario stavano fendendo l’aria, una dopo l’altra, 
mentre la cavalleria aveva cominciato a muoversi in avanti. 

Lotario spronò il cavallo per tornare al suo posto, men-
tre le frecce piovevano sugli scudi appena alzati dai fanti di 
Ugo. Tutta la parte che avrebbe dovuto reggere l’urto della 
cavalleria ad un ordine del re serrò gli scudi lasciando fuori 
solo le lunghe lance. Guelfo aveva nel frattempo guidato i 
cavalieri fuori dallo schieramento del re, di lato, nel tentativo 
di ritornare poi verso il centro e cogliere di fianco la caval-
leria nemica nel momento in cui avrebbe sferrato l’attacco. 
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