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ANNO DominNt 947
I

“Questa sera mi devi un pegno”. Il vecchio blocco la gio-
vane in mezzo al corridoio, impedendole di entrare nella
propria stanza; le cinse le spalle con un braccio, tenendo in
mano una coppa di vino.

“Mio signore, sai bene che non posso. Sono promessa...”.
L'uomo la spinse verso il muro. Bevve di nuovo, guardando-
la. “A me tutto & dovuto: sono re per grazia di Dio e per il
filo della spada”.

“Dimentichi che domani andro sposa a tuo figlio?” sussur-
10 lei senza abbassare gli occhi, quasi a provocarlo.

Il re non si mosse, la fisso e la schiaccio di nuovo al muro
con la sua mole: “Sono stati i tuoi stessi sguardi ad accende-
re il fuoco dentro di me...”.

Lei ebbe un tremito: “Non temi la punizione di Nostro
Signore?”. Lo spinse via, questa volta gelida, apri la por-
ta e la richiuse veloce. “Dorotea serra 'uscio”. Rumore di
chiavistello. “Questa notte dobbiamo pregare per la nostra
salvezza... E per I'anima del re”.

Il vecchio rimase in mezzo al corridoio, in silenzio, fissan-
do la coppa del vino, ma non era solo.

Appiattito in un angolo oscuro, un involontario testimone
respirava piano. Guelfo, un giovane di origine longobarda, si
era trovato per caso a passare in quel corridoio. Uimbarazzo
e la paura lo avevano spinto a restare nellombra.

Non era la prima volta che Guelfo assisteva a corteggia-
menti del genere: Ugo di Arles, signore del regno d’Italia,
era un formidabile cacciatore di cervi, di corone, di mogli
e amanti occasionali. A Pavia, tutti lo sapevano. Ma quella
sera era diverso: la giovane non era una delle donne che fi-
nivano nel letto del re per amore o per forza. La giovanetta
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oggetto della sua cupidigia era Adelaide, sorella sedicenne
del re di Borgogna e promessa sposa di Lotario, figlio dello
stesso Ugo.

Guelfo l'aveva riconosciuta subito. Qualche anno prima,
quando lei era appena una bimba e lui ancora un ragaz-
70, aveva servito da scudiere nel corteo che 'aveva accolta
in cittd. Sotto i suoi stessi occhi era sbocciata, diventando
bellissima, il corpo flessuoso, i capelli lucenti, gli occhi fieri:
il giovane ne era affascinato anche se non poteva nutrire
speranze di fronte a una fanciulla fin troppo consapevole del
proprio rango e della propria avvenenza.

Guelfo decise di attendere che il re fosse andato via e restd
nascosto, nellombra, come era stata tutta la sua vita. Al pa-
lazzo di Pavia era arrivato fanciullo dalla lucchesia, mandato
dallo zio materno dopo la morte dei genitori e la perdita
dei beni di famiglia. La rabbia, 'umiliazione e il desiderio
di rivincita non lo avevano mai abbandonato, ma non ave-
va brillato, se non nell’addestramento alle armi; era rimasto
nella corte, ma ai margini, ed ora rischiava tutto per aver
assistito a una scena scabrosa.

Passarono alcuni minuti. Il vecchio monarca resto fermo
in mezzo al corridoio a finire di bere, un sorso alla volta, sen-
za fretta, in preda ai suoi pensieri. Poi, si mosse, fece qualche
passo e si fermo di nuovo, come se ci avesse ripensato; ma
riprese il cammino e senza girarsi scandi a voce bassa: “A
volte il silenzio vale una vita”.



I1

“Sei sicuro di cogliere il bersaglio da questa distanza?”. Il
rosso si gird verso Ulrico. Lo sguardo che scocco al suo co-
mandante era sufficiente come risposta. Appena adolescen-
te, riccioli intricati quanto un cespuglio di more e del colore
della fiamma, Riberto era al servizio del marchese di Ivrea,
Berengario, rifugiatosi in Svevia dopo essersi dimostrato il
principale e piu pericoloso avversario di Ugo. Anche il ca-
valiere che ne guidava la mano, Ulrico, era un feudatario di
quel signore, di cui condivideva tutto, a cominciare dall'odio
per il re d’Italia, che considerava un usurpatore, dato che il
marchese vantava tra i propri avi un altro Berengario che
aveva cinto la corona del regno.

Ulrico e i suoi uomini erano travestiti da frati e confusi in
mezzo al popolo, fuori dalla chiesa dove si celebravano le
nozze. Riberto aveva una piccola balestra sotto il mantello
che copriva il saio. Non era lontano dall'entrata principale
della cattedrale. Accanto a lui, Ulrico controllava la situa-
zione, ma aveva alzato il cappuccio per coprire la cicatri-
ce che gli attraversava il volto, perché quel segno sul viso
avrebbe potuto suscitare il sospetto che non si trattasse di
un mansueto uomo di fede. Avanti e dietro a loro, due cop-
pie di armigeri sassoni travestiti anch'essi da frati avevano
il compito di fare un poco di spazio nella calca. Nessuno
di questi sapeva quale fosse il piano di Ulrico, né tantome-
no conosceva l'obiettivo vero di quella spedizione: solo lui e
Riberto, scelto per la propria bravura di tiratore, sapevano
che avrebbero attentato alla vita del re. La speranza era che
il figlio di Ugo, Lotario, rimasto solo, non avrebbe avuto la
forza, la determinazione e gli alleati per resistere alle pretese
di Berengario, soprattutto se il marchese di Ivrea fosse sceso
in armi dalla Svevia verso Pavia.
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“Eccoli”. Il rosso stava sudando. La folla si mosse. I con-
tadini si alzavano sulle punte dei piedi per vedere il re, Lo-
tario e la moglie, che si affacciavano all’uscita della chiesa.
Lotario fece un passo in avanti, tenendo sulla propria mano
quella di Adelaide. Il sole era gia alto nel cielo. Re Ugo si
intravedeva dietro la coppia dei giovani. Guelfo era tra gli
armati ai lati del corteo nunziale.

Riberto aspettd ancora. Era a pochi passi dal bersaglio ma
voleva essere sicuro di avere la visuale libera. Gli armigeri
travestiti da frati facevano fatica a contenere la pressione dei
popolani per lasciare un po’ di spazio a lui e a Ulrico. In quel
momento Ugo prese le mani dei due sposi, uno per lato, e in
mezzo a loro usci finalmente dalla chiesa.

I1 rosso tird fuori la balestra.

Pochi capirono che cosa fosse accaduto. All'improvviso
uno scudo era stato alzato di fronte al re. Lo schiocco del
dardo geld le prime file. Alcuni uomini armati si erano fatti
largo tra la folla, fermando quattro frati. Altri due religio-
si erano invece scappati via e, imboccato un vicolo, erano
saliti a cavallo, fuggendo velocemente, inseguiti invano da
alcune guardie: avevano attraversato senza problemi le porte
aperte, superando le mura cittadine, e avevano raggiunto le
sponde del Ticino, il fiume che lambiva Pavia, dove erano
saliti svelti su una barca, allontanandosi indisturbati. Nessu-
no li aveva riconosciuti o ne ricordava il volto. Solo il colore
dei capelli del frate piu giovane rimase nella mente dei te-
stimoni: rosso come il fuoco.

Nelle ore che seguirono il racconto di cio che era accaduto
passo di bocca in bocca: un gesto provvidenziale aveva di-
feso il re. “Ho visto con la coda dellocchio un movimento
brusco e ho alzato lo scudo”. Guelfo non credeva alla pro-
pria fortuna: aveva salvato la vita di Ugo. A corte ormai si
diceva che quell'orfano longobardo fosse stato baciato dalla



grazia di San Teodoro, il vescovo di Pavia che molti anni
addietro, durante I'assedio della citta ad opera dei franchi
di Carlo Magno, aveva deviato con un miracolo una freccia.
Perfino Adelaide gli sorrise come se lo vedesse per la prima
volta.

Finalmente era uscito dallombra.
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Aliprando e Aginulfo restarono in piedi, sudati, impol-
verati. Erano impressionanti a vedersi: alti molto piu degli
altri, biondi, la lunga barba, i capelli legati con un laccio
di cuoio a formare una coda. Ugo si fidava ciecamente di
quei due cugini taciturni in pace e formidabili sul campo di
battaglia. Per questo li aveva mandati in avanscoperta nella
valle dell’Adige, a Nord-Est.

Il matrimonio tra Lotario e Adelaide era ormai alle spalle,
ma Berengario non aveva smesso di insidiare la corona.

“I nostri informatori sostengono che Berengario sia riu-
scito a radunare in Svevia un esercito” riferi Aliprando sot-
tovoce, per evitare che qualcun altro 1i sentisse: “Dicono che
partira tra poco, se non si ¢ gia messo in movimento...”.
Silenzio. Gli occhi bassi, Aliprando stava cercando le paro-
le per dire ancora qualcosa. Aginulfo guardava da un’altra
parte. Ugo ne percepi il disagio e lo prese per un braccio,
costringendolo a guardarlo negli occhi. “Si dice...” riprese
Aliprando a voce ancora pil bassa “che Berengario abbia
un’intesa segreta con tuo figlio...”

“Lascia stare le malignitd” lo ammoni il re: “Pensiamo in-
vece a muoverdi in fretta. Faremo scortare Adelaide lontano
da Pavia, al sicuro. Noi dovremo chiamare a raccolta i nostri
alleati. Partirete domani stesso per avvertire il conte di To-
rino, Arduino. Vi guiderd Guelfo. La grazia del Signore e la
fortuna sostengono le azioni di quel giovane”.

Il mattino seguente, prima dell’alba, Valerio, un italico che
aveva lasciato gli studi per abbracciare la via delle armi, par-
ti con Adelaide e Dorotea alla volta dell’abbazia del Santo
Salvatore, che sorgeva sul monte Amiata, ai confini della
marca Toscana. Re Ugo I’aveva concesso in dote ad Adelai-
de in occasione del matrimonio con Lotario.



Guelfo, i due cugini e un altro giovane nobile di stirpe
longobarda, Clefi, uscirono dalla citta a cavallo, portandosi
dietro anche due somarelli di scorta per trasportare le vet-
tovaglie e alcune armi in pit rispetto a quelle che portavano
su di sé. Clefy, il piti basso dei quattro e I'unico con i capelli
scuri, oltre alla lunga spada aveva un arco magnifico, rega-
latogli dal padre. Aginulfo teneva appese all’asino due asce.
Guelfo recava al fianco la spada che chiamava “sorella” e una
corta daga utile nel corpo a corpo, alla quale aveva dato il
nome di “pace”. Gli scudi appesi alle selle, tutti indossava-
no la cotta di maglia di ferro e gli elmi, per essere pronti a
combattere, nel caso in cui avessero incontrato gli alleati di
Berengario che probabilmente si stavano gia radunando. Per
la stessa ragione decisero di muoversi di notte e di riposare
di giorno, sfruttando la luce della luna piena.

La scelta si riveld provvidenziale. Il terzo giorno di cam-
mino, alle prime luci dell’alba si erano appena accampati
in una piccola radura tra gli alberi fitti, lontano dal largo
sentiero che si snodava qualche centinaio di passi piu in 14,
quando sentirono rumore di zoccoli, calpestio di stivali, tin-
tinnio di metalli: uomini armati, molti. “Abbiamo fatto bene
a non accendere il fuoco e forse siamo stati fortunati” disse
Guelfo a voce bassa: “E difficile che in questa zona quello
sia l'esercito di Berengario. Forse sono gli armati raccolti da
qualche feudatario ribelle. Facciamoli passare senza che si
accorgano di noi”.

Aliprando e Aginulfo allontanarono dalla radura i cavalli
e gli asini per evitare che rumori e odori li innervosissero e
facessero scoprire la loro presenza. Clefi invece resto vici-
no al sentiero per vedere bene chi fossero. Quando riferi a
Guelfo cio che aveva notato non vi furono pitt dubbi: “Por-
tano diverse insegne, ma fra queste ci sono anche quelle di
Berengario; evidentemente tra quegli uomini ci sono emis-
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sari del marchese di Ivrea”. A quel punto, tutti e quattro
si allontanarono ancora di pit, inoltrandosi nel bosco, per
trovare un posto pit tranquillo dove riposare e mangiare.

Tornato il silenzio, Guelfo mando Aginulfo a verificare se
vi fossero ancora uomini armati in giro. Il giovane si adden-
trd nel bosco, ma ne risbuco subito, facendo segno a tutti di
stare zitti; poi si avvicino pian piano per informarli a voce
bassa. “Un gruppo di cavalieri si ¢ fermato nella stessa ra-
dura dove prima eravamo noi. Sono solo quattro e uno ha i
capelli rossi. Sembra I'uomo che ha scoccato un dardo con-
tro re Ugo il giorno delle nozze di Lotario”.

Guelfo e Clefi si avvicinarono a loro volta alla radura, fa-
cendo attenzione a non fare rumore. I quattro cavalieri in-
dossavano la cotta di maglia di ferro e i colori di Berengario.
Si erano seduti dove poco prima stavano Guelfo e i suoi
compagni, posando scudi ed elmi sullerba. Clefi aveva gia
sfilato meta spada dalla custodia, quando Guelfo lo blocco.
“Lo so che vuoi punire quegli uomini. Ma ora non conviene.
Faremmo rumore e comunque basterebbe che uno solo ci
sfuggisse per trasformarci in prede. Ora quel che importa
¢ avvertire Arduino. In futuro troveremo il modo di vendi-
carci: imprimiamoci bene il loro volto nella memoria”. Clef
rinfoderd la spada, guardo ancora e avvicino la bocca all'o-
recchio di Guelfo: “Vedi quel cavaliere con la cicatrice sulla
taccia? Credo che sia lui a comandare”.



IV

All'alba i cavalieri grondavano gia di sudore. Berengario li
aveva fatti schierare sul campo al buio, bardati con la giacca
di cuoio rinforzata dalle borchie di ferro, la pesante lancia al
fianco, la spada lunga e quella corta, secondo le usanze degli
Svevi. Molti si erano tolti I'elmo in attesa del combattimen-
to per poter respirare liberamente. Costituivano 'ala destra
dell’esercito, formato per lo pitt da fanti con lance e scudo,
protetti da un corpetto imbottito, dietro i quali marciavano
villici senza armatura e dotati soltanto di arco e frecce. Ma
il loro numero era di gran lunga superiore a quello degli uo-
mini armati che lentamente si stavano schierando dall’altra
parte del campo, agli ordini del vecchio re Ugo. Qui Lotario
aveva preso il comando dei cavalieri, che tuttavia formavano
uno sparuto gruppo se confrontato con quello degli avver-
sari; anch’essi erano schierati alla destra dell’esercito del re,
di fronte all’ala sinistra dei nemici.

I cavaliere con la cicatrice sul volto, fattosi avanti ai suoi,
grido un ordine. Sul prato ingiallito dal sole di agosto gli ar-
cieri piantarono quattro frecce ciascuno per terra, aspettan-
do il via libera. Ma Berengario non aveva fretta: era riuscito
a schierare i propri soldati con il sole alle spalle. Avrebbe
dato l'ordine di tirare solo quando Ugo avrebbe avuto la luce
negli occhi, per lanciare subito dopo la cavalleria, che aveva
di fronte una spianata in leggera discesa. Senza contare che
lattesa avrebbe fiaccato I'animo degli uomini del re, data
levidente differenza numerica tra i due eserciti.

Dall’altra parte del campo, Lotario lascio il comando a
Guelfo per andare a parlare con Ugo. Si avvicino al padre
spingendo il cavallo al passo. Il re era fermo, davanti ai pro-
pri uomini, con lo sguardo rivolto alla schiera dei nemici; il
vecchio monarca montava uno splendido sauro da guerra,
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completamente bardato di ferro, come il suo padrone. “For-
se faremmo bene a rinviare la battaglia” sussurro Lotario nel
momento stesso in cui si affianco a Ugo. Il re si girod verso il
figlio con le sopracciglia alzate e uno guardo divertito, ma
termo: “Lo vedo anche io che il loro esercito ¢ pitt numero-
so. Ma non possiamo cambiare ora: se gli girassimo le spalle
partirebbero alla carica e visto che hanno una nutrita ca-
valleria ci raggiungerebbero, trovandoci in rotta. No, figlio,
dobbiamo combattere. Oggi, senza cedere di un passo. Solo
cosi abbiamo la possibilita di reggere e forse, se Dio vuole,
anche di uscirne vivi”.

Ugo si gird verso i suoi uomini. “Oggi” grido in modo che
tutti sentissero “ciascuno di noi difendera il proprio diritto,
la propria liberta, la propria vita. Non importa se il loro nu-
mero ¢ superiore al nostro. Non importa perché noi siamo
pit forti, perché i nostri fanti sono piu abili, perché i nostri
cavalieri sono piu valorosi, ma soprattutto non importa per-
ché noi siamo nel giusto, difendiamo la corona benedetta da
Dio e dunque abbiamo la protezione del Signore. Dio ¢ qui,
da questa parte del campo, e noi avremo la nostra vittoria”.
Un boato accolse il discorso del re. Tutti gli uomini grida-
rono e batterono con i pugni sugli scudi, per rispondere alla
sollecitazione del vecchio che li aveva guidati piu volte alla
vittoria e per darsi coraggio in vista dello scontro.

La risposta fu un sibilo acuto. Le frecce lanciate dagli ar-
cieri di Berengario stavano fendendo I'aria, una dopo l'altra,
mentre la cavalleria aveva cominciato a muoversi in avanti.

Lotario sprono il cavallo per tornare al suo posto, men-
tre le frecce piovevano sugli scudi appena alzati dai fanti di
Ugo. Tutta la parte che avrebbe dovuto reggere l'urto della
cavalleria ad un ordine del re serrd gli scudi lasciando fuori
solo le lunghe lance. Guelfo aveva nel frattempo guidato i
cavalieri fuori dallo schieramento del re, di lato, nel tentativo
di ritornare poi verso il centro e cogliere di fianco la caval-
leria nemica nel momento in cui avrebbe sferrato I'attacco.



