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Agli amori impossibili,
agli amori accarezzati.

A coloro i quali 
sognano e vivono d’amore.





Col tuo sorriso perso 
l’inverno bussa forte, 
c’è odore della morte 
in questo cielo terso.
Se dalla tua dimora 
mi parlerai nel sogno 
ascolterai il bisogno 
per una volta ancora.
Non ci sarà dolore, 
soltanto nostalgia, 
ineffabile magia 
di soffice stupore.
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Non ebbi il tempo di salutare, 
né di ringraziare quei pochi 
a cui importava qualcosa di me. 
Qualche volta sento piangere, 
so che le lacrime appartengono al cielo,  
ma a volte spero che, 
chino sulla mia terra, 
ci sia qualcuno che  
mi conosceva come una persona quasi giusta. 
Diversi mi odiarono.  
Erano tutti presenti al mio funerale, 
alcuni presero perfino le condoglianze. 
Se potessi parlare direi loro 
che basta un amore vero 
per annacquarne cento di odi. 
E gli direi anche di non giudicare 
le storie che non hanno vissuto, 
le reazioni che non hanno capito, 
le persone che non hanno baciato. 
Direi questo e poi tornerei 
felice nel mio silenzio di marmo.
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Mi hanno vestito 
con la camicia mai messa e 
con la giacca migliore, 
che io avevo comprato invece 
per qualche occasione speciale. 
Qualcuno dice che alla morte 
ci si deve presentare bene. 
Fosse dipeso da me 
avrei scelto i vestiti 
della campagna, il mio pane quotidiano. 
Quasi tutti se ne vanno da eleganti, 
ma io sapevo che  
mi sarei trovato a disagio, 
nella terra mia, amica di sempre, 
vestito da matrimonio.
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A mio modo feci del bene, 
anche se era il mio lavoro. 
Riparavo ogni tipo di scarpa 
nella mia bottega senza insegna, 
non più grande di due metri per tre. 
Non mi piaceva andare nel mondo 
ma era il mondo a venire da me, 
dottori, falegnami, maestri, impiegati, 
signore e donne d’ogni sorta, 
tutti uguali di fronte a una buca, 
tutti serviti con la stessa colla. 
Una giornata felice può cambiare destino 
se non si indossano le scarpe buone. 
Poi qualcosa è cambiato 
nel pensiero della gente  
e quello che si aveva 
non bastava più per sempre. 
Le scarpe come le fidanzate, 
gli stivali come le auto, 
era diventato più comodo cambiare 
perché costava così poco.  
E pensando di progredire, 
abbiamo perso la sottile gioia 
di aggiustare, di rammendare, di recuperare, 
le cose come le relazioni tra di noi. 
Sono morto ricordando 
le parole di un vecchio amico: 
“Non vorrei vivere in un paese 
dove non si può più sentire  
l’odore unico del calzolaio”. 
Per questo mi spensi sorridendo.
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Amai mia moglie 
al di sopra di tutto 
e i miei bambini 
più di mia moglie. 
Mi prese una sera di marzo 
mentre ero felice come una Pasqua: 
la morte mi ha negato di vedere 
i miei figli diplomati.  
E pensare che durante  
le lunghe notti di lavoro 
io, che non ho potuto studiare, 
non pensavo ad altro 
che alla gioia di quel momento. 
Da qui li vedo, certo, 
ma mi addolora molto 
quando non riescono a capire 
il mio abbraccio nel vento.
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I giornali hanno scritto 
che mi sono trovato 
al momento sbagliato 
nel luogo sbagliato. 
Non ero il vero obiettivo del killer. 
Ero al mercato della frutta 
alle 10 del mattino. 
Forse avrei dovuto essere 
al bar dietro casa o dal barbiere, 
o forse avrei dovuto aspettare, 
fare colazione con più calma, 
perdere tempo davanti alla TV, 
come se avessi potuto sapere 
ciò che di lì a poco sarebbe accaduto. 
Qualcosa di sbagliato però c’era, 
una pistola, la sete di vendetta, 
la mira dell’uomo incappucciato, 
i proiettili che vagavano a casaccio, 
l’omertà di chi vide tutta la scena 
e raccontò poi di essere stato altrove, 
molto lontano dalla consapevolezza 
di un essere dalla parte del torto, 
in altre parole, dalla parte sbagliata.
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Costretto per trent’anni 
a lavorare fuori, 
di me si sappia  
che sono tornato, 
ogni volta che ho potuto, 
al solo luogo che chiamo casa. 
La scuola, i vicoli nascosti, 
i duelli con le spade di legno, 
le castagne rubate, 
nemmeno la morte è riuscita  
a togliermene il dolce ricordo. 
Ero lontano, sì,  
ma molto più vicino 
dei tanti che sputavano 
sul corso del paese, 
non per vecchiaia 
ma per puro disprezzo. 
Ditelo a chi non mi ha conosciuto, 
ditelo che se ne è andato 
un altro amante speranzoso di un ritorno, 
troppo indegno per essere ricambiato.
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L’applauso spontaneo dei presenti 
al mio passaggio nel ciliegio 
ha riscattato fino in fondo 
tutta la polvere che ho mangiato, 
tutti i tradimenti che non ho mai commesso.
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Di un impegno preso 
pretendevo il rispetto. 
Non era colpa mia  
se la necessità di mangiare 
o di vincere il freddo 
aveva come unica soluzione 
il mio aiuto e il mio denaro. 
E io ho prestato sempre, 
ma mi guardavano male 
quando chiedevo indietro 
solo quel tanto in più. 
Non hanno capito la vita. 
Non hanno capito 
che tutto ha un prezzo,  
soprattutto il bisogno. 
D’altronde pochi hanno il coraggio 
di rischiare oggi i propri averi 
per poter raccogliere domani. 
Mi imploravano in ginocchio 
quando alla scadenza 
non riuscivano a saldare, 
e io non trattenevo un ghigno 
perché ero potente come Dio: 
potevo sciogliere le catene 
o stringerle fino alla morte.  
Il giorno del mio funerale 
sette persone erano sedute  
nei banchi della chiesa. 
Fuori splendeva il sole, 
e dalle voci udite in piazza 
sembrava esserci un’aria di festa.
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Di inverni ne sono passati tanti, 
forse nemmeno lo ricordi più 
il mio abbraccio di padre, 
ma io per te ci sono sempre stato. 
Ti ero accanto, nella stanza di sopra, 
mentre piangevi tutta la notte, 
aggrappata ad un sogno. 
Ero lì, a vederti mentre ti truccavi 
prima di uscire il sabato sera, 
ero presente sulla mia sedia 
rimasta sempre vuota  
durante ogni cenone di Natale, 
tremavo nella tua stessa ansia  
per gli esami dell’università 
e poi saltavo nel corridoio 
quando sorridente firmavi 
quei piccoli importanti traguardi.  
Ti ho sgridato quando hai mentito, 
sicura, all’ingenuità di tua madre, 
anche se forse non potevi sentirmi. 
Ti ho cercata ogni giorno, 
e tu hai riempito di speranza 
il mio freddo tempo di terra. 
Poi un giorno hai alzato lo sguardo 
verso il cielo, con gli occhi umidi, 
regalandomi finalmente 
l’intimo senso dell’eternità.
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