BATTIUN COLPOR
Lrinls

Crlordo




AsSUNTA ORLANDO

BATTI UN COLPO!



Copyright © MMXIII
«NarrativaePoesia di Alessandro Cocco» di Lanuvio (RIM)
WwWw.narrativaepoesia.com
info@narrativaepoesia.com
Via Colle Cavalieri 50
Lanuvio (RM)

P. iva 09853461003
isbn 978—88-95948-58-4
I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,
con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.
Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: giugno 2013

Progetto grafico e foto di copertina di Joshua Cattel ©



A Dario e Giuseppe,
i miet figli.






L'uomo, fin dal ventre della madre,
ha scritto sulla schiena: fragile.

Michele Federico Sciacca






Questa ¢ la storia di un dolore, ma soprattutto una
storia d’amore. L'amore di una madre particolare
che segnata dagli avvenimenti tristi della sua vita,
stravolge la propria esistenza e quella dei figli cui ¢
legata in modo patologico.

La narrazione, spesso solo accennata dei fatti sa-
lienti, ¢ un viaggio a ritroso nella vita di Amelia e
della sua famiglia di emigranti Cilentani, visto at-
traverso i ricordi della nipote Marisol.

L'insieme degli avvenimenti, vissuti in un’ltalia
meridionale vista dalla guerra ad oggi, rivela, nel-
la semplice esposizione dell’autrice, allesordio let-
terario, lelaborazione di un dolore, il sentimento
d’impotenza al cospetto di un episodio realmente
accaduto e l'agonizzante passione per una vita che
nessuno accetterebbe ed il cui rimedio ¢ la follia,
perché solo un folle puo accettare la morte come un
esercizio di distrazione.

Dario Cattel
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uella mattina, tutto sembrava presagire cio che

sarebbe accaduto. Cosi come un incubo, una
strana sensazione di smarrimento sveglio Marisol,
ancor prima del trillo della sveglia programmata
per le sette e trenta.
Allarmata, spalanco gli occhi e si guardo attorno
disorientata. Lancio un'occhiata all'orologio sul co-
modino. Era ancora presto.
Le prime luci del mattino filtravano fra le tende di
organza e la raggiunsero nel lettone. Sentiva forte il
battito frenetico del cuore, nella testa appoggiata al
cuscino ed era come se, pur pienamente cosciente,
non riuscisse a muovere tranquillamente il corpo,
che sembrava ancora sprofondato in un sonno irre-
quieto. Non le piaceva e decise di alzarsi. Si fermo
davanti allo specchio, aggrotto le sopracciglia e al-
lungo il collo come per vedere meglio quella donna
che non sembrava la stessa di sempre. Non capiva.
Cosera quella strana inquietudine che leggeva nei
suoi occhi?
Li di fronte, nel pigiama a righe stile uomo, clera lei,
la stessa persona di sempre, con il suo corpo longili-
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Assunta Orlando

neo, le gambe magre, le spalle esili, i capelli lisci che
coprivano le sue piccole orecchie, e le ciocche bion-
de ribelli che nascondevano i suoi occhi castano.
Occhi, che senza trucco davano sempre un aspetto
anemico e non di carattere, cosi come invece piace-
va a lei. Sapeva di piacere, anche se, non a se stessa,
e si meravigliava quando qualcuno le faceva i com-
plimenti o apprezzamenti su quelli che lei riteneva
invece dei difetti.

Clera 'immagine di sempre, ma lei non la vedeva.

Di solito Marisol cercava lo specchio, suo eterno
amico-nemico, per appagare la sua femminile vani-
ta. Con lui condivideva le sue piccole vittorie, frutto
di diabolici e innocenti progetti non supportati in
tamiglia, o piuttosto i suoi errori, i suoi fallimenti,
le sue pene, chiusa nel bagno ad asciugarsi le lacri-
me, gesticolando e rimproverando la sua immagine
riflessa.

Il consulto con quell’amico, che avrebbe voluto
un po’ bugiardo, avveniva ultimamente per verifi-
care quanto fossero visibili il suo mal di schiena,
le sue vampate, la sua irritabilita. Non accettava
Iidea d’identificare in questi segnali i primi sin-
tomi dell'imminente menopausa, preludio di una
progressiva vecchiaia (e non come molti dicono
consolandosi: occasione in piu), da lei tanto temuta.
Temeva soprattutto la crudelta del tempo, la catti-
veria delle sue tracce pronte a oltraggiare un corpo



che aveva conosciuto tempi migliori. Ma poi loc-
casione in piu per cosa? Per lopportunita, da molti
sostenuta, di cogliere il meglio dagli anni vissuti?
Loccasione di godersi il tempo che prima non le
bastava mai, tra il lavoro, la casa, i figli, gli affanni
quotidiani e che poi non sapra pit come usare? 11
tempo di godersi i nipoti che fara fatica a tenere
in braccio; il tempo per chiudersi nella solitudine
quando diventera un peso, un disturbo; quando
avra mille acciacchi e ringraziera il passato per la
saggezza acquisita che usera, in quale futuro?

«La vecchiaia ci regala solo il tempo, tanto tem-
po per ricordare, per rlmplangere le cose che non
possiamo pil fare C’i 1mpr1g1ona in un corpo arrug-
ginito che non risponde piu ai comandi, quando
vorremmo essere ancora utili, quando imploriamo
pil tempo per lasciare traccia in un mondo che non
si & ancora accorto di noi. Quando vorremo osare,
dormire fino a tardi, mangiare senza limiti, corre-
re, ballare, fare pazzie, fare 'amore e invece ci con-
soliamo nascondendoci dietro frasi di circostanza:
I'importante ¢ arrivare alla fine, in salute! O facili
giudizi: non hai piu l'eta per farlo!»

Questo era cio che pensava Marisol, da quando
alleta di vent’anni aveva partecipato a un corso per
assistente geriatrico.

In quell'occasione si era scontrata con la realta di
molti vecchi, soli e abbandonati a se stessi. Lo scon-
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Assunta Orlando

tro con la loro solitudine, con le sofferenze di un
corpo logoro, con la tenerezza dei loro gesti e con
lo sguardo da bambino, che l'eta avanzata restituiva
loro, la lasciava spesso con molti punti di domanda.
«Questo ¢ il nostro traguardo?» le veniva da pen-
sare, quando ascoltava con interesse i loro discorsi
sempre rivolti al passato, come se il tornare indietro
nel tempo, anche in quello pitt remoto, li mante-
nesse legati a quello che erano stati, allontanandoli
dalla fine.

«Sono sopravvissuto alla guerra, ma non sopravvi-
vro alla vecchiaia» diceva nonno Pio. «La guerra ¢
una brutta cosa, ma almeno li hai la possibilita di
scamparla.»

Marisol ascoltava turbata, mentre nonna Esterina
le stringeva le mani e la implorava di rimanere an-
cora un po’ con lei.

Era cosi grande la tenerezza che provava che se
avesse potuto avrebbe ceduto loro, parte della sua
gioventu.

Aveva da poco compiuto i cinquanta e se anche
laspetto glovamle mascherava bene la sua eta,
clerano giorni in cui sentiva tutto il peso degli anni

sulle spalle.

Capitava spesso quando il suo livello di autostima
si abbassava, cosi bastava scoprire una nuova ruga
per cambiare umore, per assaggiare amare nostalgie
di uneta solo nei ricordi e per concedersi alla tri-



stezza fino a quando, una volta accettata, ricomin-
ciava a volersi bene ed esorcizzava la presenza di
quei piccoli solchi ispirandosi a una frase di Anna
Magnani: Le rughe, perché toglierle? Mi sono costate
una vita per averle!

O meglio ancora, faceva suo il pensiero: «I1 mio in-
volucro invecchia ma io devo ancora nascere».

Ma quella mattina, stranamente, lo specchio non
le permetteva di riconoscere la Marisol di sempre e
pil si cercava, pitt vedeva in quello sguardo il segno
di uno strano messaggio fugace che il forte stato
d’ansia rendeva illeggibile.

Scosse la testa, fece un bel respiro, infilo 1 piedi nudi
nelle ciabatte imbottite e si riprese solo quando,
aperta la porta della sua camera, fu invasa dall'odore
di caffe che aleggiava su per le scale. Dalla cucina il
tintinnio del cucchiaino nella tazzina del cafte,’au-
dio del televisore che trasmetteva il TG del mattino
e lo struscio della ciotola che Tommaso, il loro cane,
spostava con le zampe nella speranza di trovare 'ul-
timo croccantino, suonavano alle sue orecchie come
rumori rassicuranti, rumori di casa, di sicurezza.
«Che faccia! Dormito male?» chiese Lello.

«Non so, penso di aver fatto un brutto sogno che,
come al solito, non ricordo» disse Marisol sperando
di essere credibile. Come avrebbe potuto spiegare
la causa del suo malessere, se lei per prima la igno-
ravar

Meccanicamente, con gesti quotidiani, riempi la
tazza di latte e la riscaldo nel microonde. Lello in-
f116 il suo giubbotto e con un bacio saluto la moglie:
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Assunta Orlando

«Vado al lavoro, non ne ho per molto. Vi raggiungo
dopo al ristorante se dovessi fare tardi, altrimenti ci
vediamo dopo a casa, ok?»

Quel sabato, esattamente il due febbraio, era il
compleanno di nonna Peppa, mamma di Marisol;
avrebbe compiuto ottant’anni e i suoi figli con i
nipoti le avevano organizzato la festa in un paese
poco distante.

Era sempre gradevole passare una giornata tutti in-
sieme come spesso facevano non solo nelle ricor-
renze, e quel giorno avrebbero festeggiato la nonna
con la stessa voglia di sempre, ignorando la bufera
della notte precedente e le avverse condizioni cli-
matiche previste dal meteo per quel fine settimana,
potenziali ostacoli alla buona riuscita dell'incontro.
«Porca miseria! Me ne stavo dimenticando!» Il ma-
lore che le rendeva la testa pesante I'aveva distratta
da tutto. Cerco qualcosa che le desse sollievo nel
cassetto dei medicinali e lo accompagno con il caf-
fe-latte. Un brivido di freddo le attraverso la schie-
na, si avvolse nella sua vestaglia di pile e accostan-
dosi ai vetri del balcone scrutd fuori come faceva
ogni mattina.

In quei giorni la temperatura si era abbassata di
molto, inusuale per quel posto che lei riteneva “ba-
ciato da Dio”. La neve aveva imbiancato tutte le
montagne intorno e la forza dell’acqua, che impe-
tuosa avanzava infrangendosi contro gli scogli e
sulla spiaggia proprio li, a due passi da lei, attiro la
sua attenzione. Quel mare agitato piu del suo ani-
mo, che sfogava la sua rabbia rivoltando i fondali



