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A Dario e Giuseppe,
i miei figli.





L’uomo, fin dal ventre della madre, 
ha scritto sulla schiena: fragile.

				  
 Michele Federico Sciacca





Questa è la storia di un dolore, ma soprattutto una 
storia d’amore. L’amore di una madre particolare 
che segnata dagli avvenimenti tristi della sua vita, 
stravolge la propria esistenza e quella dei figli cui è 
legata in modo patologico.
La narrazione, spesso solo accennata dei fatti sa-
lienti, è un viaggio a ritroso nella vita di Amelia e 
della sua famiglia di emigranti Cilentani, visto at-
traverso i ricordi della nipote Marisol.
L’insieme degli avvenimenti, vissuti in un’Italia 
meridionale vista dalla guerra ad oggi, rivela, nel-
la semplice esposizione dell’autrice, all’esordio let-
terario, l’elaborazione di un dolore, il sentimento 
d’impotenza al cospetto di un episodio realmente 
accaduto e l’agonizzante passione per una vita che 
nessuno accetterebbe ed il cui rimedio è la follia, 
perché solo un folle può accettare la morte come un 
esercizio di distrazione. 

Dario Cattel 
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Quella mattina, tutto sembrava presagire ciò che 
sarebbe accaduto. Così come un incubo, una 

strana sensazione di smarrimento svegliò Marisol, 
ancor prima del trillo della sveglia programmata 
per le sette e trenta. 
Allarmata, spalancò gli occhi e si guardò attorno 
disorientata. Lanciò un’occhiata all’orologio sul co-
modino. Era ancora presto.
Le prime luci del mattino filtravano fra le tende di 
organza e la raggiunsero nel lettone. Sentiva forte il 
battito frenetico del cuore, nella testa appoggiata al 
cuscino ed era come se, pur pienamente cosciente, 
non riuscisse a muovere tranquillamente il corpo, 
che sembrava ancora sprofondato in un sonno irre-
quieto. Non le piaceva e decise di alzarsi. Si fermò 
davanti allo specchio, aggrottò le sopracciglia e al-
lungò il collo come per vedere meglio quella donna 
che non sembrava la stessa di sempre. Non capiva. 
Cos’era quella strana inquietudine che leggeva nei 
suoi occhi?
Lì di fronte, nel pigiama a righe stile uomo, c’era lei, 
la stessa persona di sempre, con il suo corpo longili-
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neo, le gambe magre, le spalle esili, i capelli lisci che 
coprivano le sue piccole orecchie, e le ciocche bion-
de ribelli che nascondevano i suoi occhi castano. 
Occhi, che senza trucco davano sempre un aspetto 
anemico e non di carattere, così come invece piace-
va a lei. Sapeva di piacere, anche se, non a se stessa, 
e si meravigliava quando qualcuno le faceva i com-
plimenti o apprezzamenti su quelli che lei riteneva 
invece dei difetti.
C’era l’immagine di sempre, ma lei non la vedeva. 

Di solito Marisol cercava lo specchio, suo eterno 
amico-nemico, per appagare la sua femminile vani-
tà. Con lui condivideva le sue piccole vittorie, frutto 
di diabolici e innocenti progetti non supportati in 
famiglia, o piuttosto i suoi errori, i suoi fallimenti, 
le sue pene, chiusa nel bagno ad asciugarsi le lacri-
me, gesticolando e rimproverando la sua immagine 
riflessa.
Il consulto con quell’amico, che avrebbe voluto 
un po’ bugiardo, avveniva ultimamente per verifi-
care quanto fossero visibili il suo mal di schiena, 
le sue vampate, la sua irritabilità. Non accettava 
l’idea d’identificare in questi segnali i primi sin-
tomi dell’imminente menopausa, preludio di una 
progressiva vecchiaia (e non come molti dicono 
consolandosi: occasione in più), da lei tanto temuta. 
Temeva soprattutto la crudeltà del tempo, la catti-
veria delle sue tracce pronte a oltraggiare un corpo 
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che aveva conosciuto tempi migliori. Ma poi l’oc-
casione in più per cosa? Per l’opportunità, da molti 
sostenuta, di cogliere il meglio dagli anni vissuti? 
L’occasione di godersi il tempo che prima non le 
bastava mai, tra il lavoro, la casa, i figli, gli affanni 
quotidiani e che poi non saprà più come usare? Il 
tempo di godersi i nipoti che farà fatica a tenere 
in braccio; il tempo per chiudersi nella solitudine 
quando diventerà un peso, un disturbo; quando 
avrà mille acciacchi e ringrazierà il passato per la 
saggezza acquisita che userà, in quale futuro?

«La vecchiaia ci regala solo il tempo, tanto tem-
po per ricordare, per rimpiangere le cose che non 
possiamo più fare. C’imprigiona in un corpo arrug-
ginito che non risponde più ai comandi, quando 
vorremmo essere ancora utili, quando imploriamo 
più tempo per lasciare traccia in un mondo che non 
si è ancora accorto di noi. Quando vorremo osare, 
dormire fino a tardi, mangiare senza limiti, corre-
re, ballare, fare pazzie, fare l’amore e invece ci con-
soliamo nascondendoci dietro frasi di circostanza: 
l’importante è arrivare alla fine, in salute! O facili 
giudizi: non hai più l’età per farlo!»
Questo era ciò che pensava Marisol, da quando 
all’età di vent’anni aveva partecipato a un corso per 
assistente geriatrico.
In quell’occasione si era scontrata con la realtà di 
molti vecchi, soli e abbandonati a se stessi. Lo scon-
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tro con la loro solitudine, con le sofferenze di un 
corpo logoro, con la tenerezza dei loro gesti e con 
lo sguardo da bambino, che l’età avanzata restituiva 
loro, la lasciava spesso con molti punti di domanda.
«Questo è il nostro traguardo?» le veniva da pen-
sare, quando ascoltava con interesse i loro discorsi 
sempre rivolti al passato, come se il tornare indietro 
nel tempo, anche in quello più remoto, li mante-
nesse legati a quello che erano stati, allontanandoli 
dalla fine.
«Sono sopravvissuto alla guerra, ma non sopravvi-
vrò alla vecchiaia» diceva nonno Pio. «La guerra è 
una brutta cosa, ma almeno lì hai la possibilità di 
scamparla.»
Marisol ascoltava turbata, mentre nonna Esterina 
le stringeva le mani e la implorava di rimanere an-
cora un po’ con lei. 
Era così grande la tenerezza che provava che se 
avesse potuto avrebbe ceduto loro, parte della sua 
gioventù.
Aveva da poco compiuto i cinquanta e se anche 
l’aspetto giovanile mascherava bene la sua età, 
c’erano giorni in cui sentiva tutto il peso degli anni 
sulle spalle.

Capitava spesso quando il suo livello di autostima 
si abbassava, così bastava scoprire una nuova ruga 
per cambiare umore, per assaggiare amare nostalgie 
di un’età solo nei ricordi e per concedersi alla tri-
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stezza fino a quando, una volta accettata, ricomin-
ciava a volersi bene ed esorcizzava la presenza di 
quei piccoli solchi ispirandosi a una frase di Anna 
Magnani: Le rughe, perché toglierle? Mi sono costate 
una vita per averle!
O meglio ancora, faceva suo il pensiero: «Il mio in-
volucro invecchia ma io devo ancora nascere».
Ma quella mattina, stranamente, lo specchio non 
le permetteva di riconoscere la Marisol di sempre e 
più si cercava, più vedeva in quello sguardo il segno 
di uno strano messaggio fugace che il forte stato 
d’ansia rendeva illeggibile.
Scosse la testa, fece un bel respiro, infilò i piedi nudi 
nelle ciabatte imbottite e si riprese solo quando, 
aperta la porta della sua camera, fu invasa dall’odore 
di caffè che aleggiava su per le scale. Dalla cucina il 
tintinnio del cucchiaino nella tazzina del caffè, l’au-
dio del televisore che trasmetteva il TG del mattino 
e lo struscio della ciotola che Tommaso, il loro cane, 
spostava con le zampe nella speranza di trovare l’ul-
timo croccantino, suonavano alle sue orecchie come 
rumori rassicuranti, rumori di casa, di sicurezza.
«Che faccia! Dormito male?» chiese Lello.
«Non so, penso di aver fatto un brutto sogno che, 
come al solito, non ricordo» disse Marisol sperando 
di essere credibile. Come avrebbe potuto spiegare 
la causa del suo malessere, se lei per prima la igno-
rava?
Meccanicamente, con gesti quotidiani, riempì la 
tazza di latte e la riscaldò nel microonde. Lello in-
filò il suo giubbotto e con un bacio salutò la moglie: 
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«Vado al lavoro, non ne ho per molto. Vi raggiungo 
dopo al ristorante se dovessi fare tardi, altrimenti ci 
vediamo dopo a casa, ok?»
Quel sabato, esattamente il due febbraio, era il 
compleanno di nonna Peppa, mamma di Marisol; 
avrebbe compiuto ottant’anni e i suoi figli con i 
nipoti le avevano organizzato la festa in un paese 
poco distante.
Era sempre gradevole passare una giornata tutti in-
sieme come spesso facevano non solo nelle ricor-
renze, e quel giorno avrebbero festeggiato la nonna 
con la stessa voglia di sempre, ignorando la bufera 
della notte precedente e le avverse condizioni cli-
matiche previste dal meteo per quel fine settimana, 
potenziali ostacoli alla buona riuscita dell’incontro.
«Porca miseria! Me ne stavo dimenticando!» Il ma-
lore che le rendeva la testa pesante l’aveva distratta 
da tutto. Cercò qualcosa che le desse sollievo nel 
cassetto dei medicinali e lo accompagnò con il caf-
fè-latte. Un brivido di freddo le attraversò la schie-
na, si avvolse nella sua vestaglia di pile e accostan-
dosi ai vetri del balcone scrutò fuori come faceva 
ogni mattina.
In quei giorni la temperatura si era abbassata di 
molto, inusuale per quel posto che lei riteneva “ba-
ciato da Dio”. La neve aveva imbiancato tutte le 
montagne intorno e la forza dell’acqua, che impe-
tuosa avanzava infrangendosi contro gli scogli e 
sulla spiaggia proprio lì, a due passi da lei, attirò la 
sua attenzione. Quel mare agitato più del suo ani-
mo, che sfogava la sua rabbia rivoltando i fondali 
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