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Nota dell’autore

Perché questo libro si intitola Caravaggio indietro tutta?

La risposta ¢: perché non si potrebbe intitolare altrimenti!

Sarei forse un folle, anzi diciamo che un poco sicuramente lo
sono, a voler affrontare tutto quello che la mia fantasia vuole
dire in questo mio scritto, cosi fantasioso e un poco «sicilianiz-
zato», come da mie origini, inerente al Caravaggio, e non sol-
tanto a tale Maestro ma anche al Sommo.

Chi ¢ il Sommo? Ovviamente colui che ha scritto La Divina
Commedia.

E tu lettore dirai: «Cosa c’entra il Sommo con il Caravag-
gio?». Bene, pensate che io possa svelarlo adesso? Non potrei
mai, perché svelerei subito il contenuto essenziale della storia.

Ecco qualche petit morceau. ..






Una fantasiosa interpretazione

Raccontare Caravaggio e viverlo. Non prendere sul serio sul-
la sua verita o forse farlo solo un poco.

Nel rabbattarmi e voler conoscere la vita vissuta di Michean-
gelo Merisi e la sua storia, leggo commenti, visioni straordina-
rie, raccontate e forse vissute da molteplici raccontatori. Si pro-
prio raccontatori!

Centinaia, che dico, migliaia... allarghiamoci un po, milioni
di critici e professori di storia dell’arte, coglioni, (attenzione non
pensate male, questo epiteto ¢ nel compendio di questa narra-
zione, come si raccontera in seguito, e forse lo & un po anche
chi scrive, volendo raccontare nella sua ingenuita tutto quello
che seguira).

Ho deciso dunque di confrontarmi con il Sommo.

Mentre scrivo queste parole, una voce si insinua timidamen-
te nella mia coscienza e mi chiede: «Chi, Dante?».

«Ma no. E al Caravaggio che vorrei dire due parole: «Chi ci
tarsi uora Dante. Iddu, veni chiu’ avanti, chiéca taiu a cuntare, a
comora? (cosa centra adesso Dante, lui viene piu avanti, che co-
sa ti devo dire adesso)?».

«Verra, verra, nunintincarrecare (non fartene un problema)».
La voce ancora bofonchia: «Credo di ricordare qualcosa di
Dante narrata nell'Inferno, ma ancora non ricordo cosa. Forse lo
ricordero in avanti, quando il mio cervello si potra sottrarre alla
volonta del tuo, caro Mike».

Ho sentito bene? La voce ha chiamato il Caravaggio Mike?

Nel mio cervello sento allora un’altra voce: «MMa chi sei tu
che mi punzecchi in guesto modo?».

«Caro Mike, io faccio parte della tua walentia pittorica».

«Valentia? Senti questa! E anche pittorica».
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«Si proprio walentia, nel senso che io valgo quanto te!».
«Quanto me? Ma senti questo, io sono unico».



La misteriosa voce

Non sappiamo ancora di chi fosse la misteriosa voce inculca-
tasi, naturalmente senza permesso, nel cervello del Caravag-
gio... Si proprio dentro il cervello! A questa voce daremo il
nome di 7elemaco.

«Telemaco? Ma come ti viene in mente una cosa simile? —
Mi suggerisce la stessa — Telemaco ¢ il figlio di Ulisse e il nipo-
te di Laerte, che poi ¢ a sua volta il padre di Ulisse.

«Ma non raccontare frottole! Laerte, Ulisse e poi anche Te-
lemaco!».

Vedremo poi come andra a finire e come Telemaco fara
compagnia al cervello del Caravaggio pill avanti.

A questo punto, Michelangelo Merisi detto il Caravaggio
inizia a raccontarsi: «Ebbene, io sono nato nel paese che si chia-
ma Caravaggio, per questo mi chiamano «il Caravaggio»... non
potevo essere milanese o marchigiano? No, Caravaggese! Ho
tante cose da raccontare. Quella che vi raccontero io ¢ la veritax.

«Come? Quali veritd se tu sei abituato a nascondere a te
stesso i fatti concretil». Risponde qualcuno

«Concreti?».

«8i, proprio concreti «, continua ancora la voce misteriosa, o
forse ¢ la sua grande fantasia d’artista che la sente?

«Ma chi sei tu che continui a tormentarmi?».

«Lo vuoi sapere subito o piu tardi? Sono Telemaco».

«E chi ¢ questo Telemaco?» chiede Caravaggio con grandis-
simo stupore.

Si tratta proprio di lui. la misteriosa voce inculcata nella testa
inculcata nel cervello del Mike ¢ di Telemaco.

Ma, stranamente, la voce si rivolge anche a me, Carlo, umile
scribacchino.
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«Maestro!».

«Cosa dici, io maestro? Scribacchino vorrai dire».

«Mi fai ridere, vai avanti a scribacchiare e ti accorgerai chi
sono!».

Incoronazione di spine

(copia da Caravaggio)
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Caravaggio

Eccomi qua, adesso sono io che scrivo del grande Caravaggio.

Nessuno ha mai pensato di prendere in considerazione nella
sua breve e sofferta vita questo grandissimo artista dal pennello
d’oro per le sue debolezze di uomo, spoglio della sua immensa
arte, non scarnificando da detrattori la storia della sua vita come
un omaggio al suo grande talento, ma descrivendola come egli
ha voluto trascorrerla, viverla, come un comune mortale. Anzi,
forse peggio.

Una vita vissuta in maniera guascona e non poco litigiosa, di-
rei forse giocosa?

Facendo seguito al suo ardire nel pronunciare con ardore
espressioni del suo quartiere Campo Marzio a Roma o sguainando
la spada per un nonnulla nel battersi in duelli, per difendere i so-
prusi nei suoi confronti ma anche per futili motivi. Per il semplice
orgoglio di sguainare una spada, pronta nella sua custodia.

«Lui ¢i dormiva anche con la spada», interviene Telemaco,
adducendo questa sua prerogativa non solo alla stanchezza, ma
anche alla paura per la sua incolumita.

No ho ancora capito cosa c’entra questo Telemaco con il
sommo dei pennelli ma staremo a vedere.

Risse per un nonnulla, «caccia» di prostitute per le strade di
Roma, vuoi Campo Marzio, vuoi via del Corso, ma anche ma-
ligne guardie carceriere in Lungotevere Tor di Nona, che pre-
tendevano di doverlo arrestare a tutti i costi, trovando delle ba-
nali scuse, specialmente quel «panzone» di sergente. Dopo che
messa in scena durava qualche ora, veniva sempre rilasciato per
I'intermissione del suo protettore!

Caravaggio divenne il protetto del Cardinale Francesco Maria
Del Monte, uno «scippa quadri» che, come vedremo in avanti, lo
proteggeva con l'unica ragione di avere i suoi quadri per s¢.
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Viveva cosi da guascone, scrollandosi di dosso tutte le respon-
sabilita date dal suo grande talento, ponendosi agli occhi del mon-
do come un uomo che campava alla giornata, sentendosi libero.

Nei primi tempi era costretto nel quartiere Campo Marzio a
mangiare per il suo sostentamento e fabbisogno giornaliero solo
dei fagiolacci, oppure insalate, per esigenze so/difere.

«Soldifere?» chiede Telemaco.

A questo punto ¢ direttamente il Mike a intervenire: «Si, si.
quelle cose che ti sostengono, cioe¢ i denari. Che io non ho!».

Michelangelo era un uomo dal cammino tormentato, dal sa-
pere pittorico ed empirico e dai tormentati e semplici pensieri,
con una straordinaria visione del mondo, donata dai colori pro-
dotti dai suoi pennelli.

Era sua abitudine avere toni popolani, battute romanesche, co-
stumi comuni ai romani del suo quartiere preferito. O addirittura
sicianilizzate, magari sentite ed imparate dall'amico siciliano Min-
niti, qualche volta anche storpiate, in quanto dette da un milanese.

La sua storia inizia il 29 settembre 1571.

Interviene Telemaco: «Visionando la sua memoria e la sua
storia, ¢ con il tuo pervello... ehm, voglio dire cervello, sai co-
mincio anch’io ad invecchiare e perdo qualche colpo, mi si in-
turciunia la lingua. E con il tuo cervello Michele, che poi & an-
che il mio, che produci, quelli che dicono siano capolavori e con
i tuoi pennelli, non con la tua spada, che riesci a dare vita ai
tuoi personaggi, con sfumature e luci sui vari punti uniti delle
tue scenografie. Si, possiamo chiamarle proprio scenografie,
prodotte dalla luce filtrata dai buchi da te ricavati nei vari sof-
fitti, forse anche da specchi concavi, spesso con qualche bronto-
lio o addirittura con lo sfratto da parte della signora Prudenzia,
la padrona della casa nel vicolo di San Biagio, dove sei stato
ospite per un po di tempo».

Telemaco si ¢ oramai insinuato del tutto nel cervello di Mike.
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Laluce

11 Caravaggio, sentendosi chiamato in causa, continua a par-
lare: «Riconosco la luce come fonte della mia vita, contraria-
mente all'oscurita, che avvolge la mia anima in un torbido si-
lenzio. Nascondo le mie potenzialita veritiere, nel far si che la
stessa oscurita non emani tutta la verita, celi il manierismo pit-
torico che il mio senno pud produrre, senza mai dimenticare
che le configurazioni imposte negli stessi dipinti emanano per-
sonaggi veritieri. E la luce ad infondere loro tutta la verita, nelle
configurazioni espresse dai profondi colori».

Ma ecco Telemaco intervenire prontamente: «Ma come? Di
queste povere creature fai un’ideologia? Ma se tu le tratti per
quelle che sono: contadini, bardasse (magari da te conosciute
biblicamente), come fai a dire che sono la verita? E poi, come la
mettiamo con questa luce, che irradiano i vari personaggi da te
imposti sulle tele e che filtra attraverso un buco e capovolge le
figure mettendole a tua disposizione, traendone il tracciato
esterno con il tuo pennello capovolto. Tali sventurate figure sa-
rebbero dovute stare nella stessa languida posizione per ore, se
tu stesso non avessi escogitato certi marchingegni».

«Ma cosa ne sa la gente? Sa soltanto che io sono morto...
Non scherziamo, pensino nel loro bacato cervello e nel loro mi-
sero pensiero capirebbero il linguaggio non veritiero.

Io sacrifico i miei personaggi tenendoli per ore barricate in
loro stessi, senza che entri nella loro inquietudine. Pensi che
queste giovani contadine, contadini e bardasse dovrebbero se-
condo te, caro Telemaco, restare nella stessa posa in cui li so-
vrappongo, per ore, ma che dico, intere giornate, prima di esse-
re riportati sulla tela? Ma che pensino quello che la loro fuman-
te testa gli fa pensare, questi detrattori. Siete fuori senno! No,
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caro Telemaco, io ho inventato il mio marchingegno appunto
per questa ragione, per far si che i figuranti non stiano fermi
per ore».

Amor vincit omnia

Francesco Boneri, detto Cecco
(garzone e modello del Caravaggio. Copia)
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