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…Perché qualche cosa che ci è appartenuta, 
rimanga nei ricordi di chi ci ha amato. 

(Gino Carlomagno)





Viene da una considerazione attenta, affiorata sulle 
labbra, come un’urgenza paragonabile al bisogno di 
respirare quando riemergi da un tuffo in acqua. 

In quella mattina di fine estate, alle sette, quando l’alba 
spinge via la notte, noi già in viaggio a fare consegne, nasce 
in me il desiderio di esprimerti e confermarti, ancora più 
forte, se fosse possibile, il sentimento di un’amicizia. Carlo, 
voglio che tu sappia quanto considero giusto il proverbio 
“Chi trova un amico trova un tesoro”. Ed io voglio aggiungere 
a questa già grande verità “Chi come me trova un amico come 
te, trova molto, molto di più”. 

E tu, con la tua modestia innata, un gesto della mano a 
dire “lascia andare”, lo sguardo rivolto altrove a vedere il 
nulla: “Sono io che mi ritengo fortunato”. 

Mi provochi, m’incoraggi, dopo quarant’anni che ci cono-
sciamo, buona parte di questi anni trascorsi a lavorare insie-
me, mai come datore di lavoro e collaboratore, sempre come 
buoni amici che condividono tutto, il buono e il cattivo di 
ogni giorno, vuoi sapere, vuoi che ti racconti la mia infanzia, 
vuoi che ti racconti della Lucania, la mia terra di origine. 
Mi conosci e sai aprire i rubinetti del fiume dei miei ricordi; 
quante volte ti ripeto le stesse cose, e tu ti stupisci come se 
fosse la prima volta, …e poi comincio.
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…Il grano …La neve

Siamo seduti al tavolo del self-service, sopra i vassoi il no-
stro pranzo, lo sguardo di entrambi cade sul pane.

Tu, figlio di panettiere, osservi quel panino, non parli, non 
dici nulla, ma io leggo in un’espressione che dura solo un 
lampo, la tua considerazione: sarà anche un luogo comune, 
sarà che negli anni duemila il pane non rappresenta più il 
mezzo sicuro e unico per placare la fame. 

Non dici nulla, ci conosciamo da troppo tempo perché mi 
sfugga quell’alzata di occhi, mentre inarchi l’angolo della 
bocca tu pensi: “Il pane di mio padre era diverso, aveva un… 
profumo!”.

Vedi Carlo, da noi, in Lucania, il pane aveva anche una 
sacralità. Quando lo mangiavi ci sentivi dentro il profumo 
del vento che sale dal fondovalle, carico dell’umidità della 
rugiada che con il primo sole del mattino diventa foschia 
tremula, poi, salendo ancora, sfiora le spighe, le ondeggia: ti 
sembra di vedere il mare.

Io le guardavo, le inseguivo con gli occhi: partivano dai 
piedi della collina e l’onda saliva su, fino a raggiungere i miei 
piedi. In quell’istante le narici percepivano un profumo in-
tenso di grano maturo, si dilatavano, e riempivano talmente 
tanto i polmoni che ti sembrava di svenire. Nonno Antonio 
ci insegnava persino come andava tagliato il pane. 

Ti parlerò spesso di lui. Diceva: “Il pane va spezzato come 
fece Gesù”. Sprecarne anche una piccola briciola sarebbe 
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non capire il sudore dell’uomo che regge l’aratro tirato a 
fatica da buoi aggiogati, tormentati dal sole e dalle mosche; 
non capire la fatica dei mietitori costretti ad alzarsi presto 
al mattino per anticipare le ore di caldo forte; la fatica della 
trebbiatura e separazione del grano dalla paglia per riempire 
li cascioni, scorta per tutto l’anno. Noi due sappiamo che in 
una fetta di pane e nel suo profumo, senza esagerare, è scrit-
ta la storia dell’intera umanità.

A proposito dei mietitori, voglio raccontarti un’aneddeto 
che viene molto spesso citato dalle mie parti: U malu miti-
turu li vanu stritti li canniddi. Traduco: al cattivo mietitore 
vanno stretti i ripari per le dita. 

Devi sapere che fino agli anni sessanta il grano era mietuto 
esclusivamente a mano con la falce. Qui potrei raccontarti 
un’infinità di comportamenti, di sfide tra mietitori, di bra-
vure e tante, tante storie inventate su di essi. Ma tornando 
all’aneddeto, si esclama ogni qualvolta si vuole apostrafare 
un fannullone, qualcuno che si trascina sul lavoro, che trova 
mille appigli per non fare. 

Che cosa erano “li canniddi”, ovvero i “ripara-dita”?
Erano dei ditali fatti con canna di bambù con una parte 

terminale intera, come un piccolo tubo da calzare a mò di 
ditale sulla prima falange di ogni dito, la parte posteriore 
verso il palmo della mano era tagliata in senso logitudinale 
lasciando intera metà della parte superiore fino all’inizio del 
dorso della mano proteggendo così le dita dalla falce. 

Un esempio che può aiutare a capire: immaginiamo un 
guanto della corazza degli antichi cavalieri che abbia solo 
l’anello della prima falange con le placche di protezione sul 
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dorso e senza la rete metallica del palmo, come questo guan-
to serviva a proteggere le dita dai colpi di spada così li can-
niddi dei mietitori servivano a ripare le dita dei mietitori dai 
colpi della falce. Perché allora il detto. “Al cattivo mietitore 
vanno stretti i ripari per le dita”? Perché mietere il grano con 
la falce era molto faticoso (non dimenticare che dove sono 
nato io, la zona in piano più estesa misura al massimo mille 
metri quadri). Normalmente si cominciava il lavoro ai piedi 
della collina. I mietitori erano predisposti in fila e a schiena 
piegata, ognuno mieteva una striscia larga tre quattro metri. 

Ora è ovvio che se un cattivo lavoratore si attardava a co-
minciare e si lamentava di non trovare ripara-dita adatti, 
tardava a cominciare la sua striscia e, per forza maggiore, 
toccava agli altri mietitori allargare il proprio campo. 

Lascia che ti racconti quanto era bello per noi ragazzi ve-
dere questo gruppo di mietitori sfidarsi tra loro per avan-
zare più velocemente. Ognuno di essi mieteva tante spighe 
quante ne poteva contenere la mano, quando questa era pie-
na li annodava a mazzo grigniddu con parte del gambo delle 
spighe come in un bouquet di fiori, e li lasciava a terra. Le 
donne seguivano i mietitori, con legati intorno alla vita rami 
di salici ritorti come cordicelle, e raccoglievano dieci mazzi 
di spighe e li legavano insieme a formare un fascio (gregne). 
Altri uomini raccoglievano i fasci di spighe utilizzando a 
volte anche un asino o un mulo con un “basto” predisposto, e 
trsportavano i fasci in una zona già preparata, possibilmen-
te pianeggiante, con un palo (pertica) piantato nel terreno 
e disponenevano intorno ad esso i fasci che formavano il 
govone (meta). 
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A luglio, intorno alle undici il sole diventava rovente. I 
lavoratori fiaccati e spossati dalla fatica cercavano allora un 
riparo all’ombra delle querce o dei noci. Che bello vedere 
le ragazze più giovani arrivare con le brocche di terra cotta 
(vozze) colme d’acqua fresca per dissetare l’arsura che im-
pastava la lingua e impediva persino di parlare, erano ine-
vitabili i complimenti e le battutine, verso quelle ragazzine, 
che le facevano arrossire, ma alle quali per nessun motivo al 
mondo vi avrebbero rinunciato. Dalla masseria arrivavano 
le donne portando sul capo ciotolone di gnocchi (trisciddi) 
fumanti, conditi con un buon sugo di pomodoro fresco, un 
pizzichino di peperoncino cannaricchio, innevati da un’ab-
bondante grattugiata di formaggio pecorino stagionato. 
Nonno Antonio diceva: “N’ginni vò tantu ca sà’dda vidi a pe-
data du ‘attu” [occorre che ce ne sia tanto che se ci cammina 
sopra un gatto si deve vedere l’impronta come sulla neve].

L’inverno da noi è lungo e freddo. Nei tempi passati lo era 
ancora di più e a volte nevicava tanto che per uscire da casa 
era necessario scavare una trincea. La Lucania è una regione 
piccola e anche se è bagnata da due mari, è sostanzialmente 
una regione montuosa e impervia. Pur con tutte le difficoltà 
che l’inverno procura non ci si ferma mai. 

Per noi ragazzi le giornate d’inverno, anche con i loro im-
previsti erano piacevoli, perché ci permettevano di divertirci 
con slitte improvvisate, battaglie di palle di neve. Prepara-
vamo le granite con mosto di vino cotto e fettine di arancia: 
erano una vera leccornìa! La preparazione consisteva nel 
fortunato ritrovamento di neve trasformata in micro granu-
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li, che si formano su quella depositata da giorni che, esposta 
al sole, di giorno si scioglieva per poi righiacciarsi di notte. 
Ne grattavamo una buona quantità, con un cucchiaio ne ri-
empivano i bicchieri e su questi si versava il mosto di vino 
cotto (il mosto era fatto bollire e condensare fino a diventare 
una crema rosso scuro), sufficientemente dolce; la neve si 
colorava di un rosso vermiglio, aggiungevamo due fettine di 
arance dolci, quelle vanigliate di Policoro, e... delizia per noi!

L’attività che a me affascinava in modo particolare duran-
te l’inverno era montare li cannizzi.

Oggi riterrei aberrante questa pratica, ma allora no. Sono 
trascorsi sessant’anni. Era premio di abilità e necessità di 
cibo. In campagna o meglio in montagna, quando la neve 
copre tutto, i merli e i passerotti volano di pianta in pianta, 
cercando riparo sotto di esse, in quegli spazi non coperti 
dalla neve, un posto asciutto per posarsi e cercare cibo, è qui 
che entrano in azione li cannizzi. Sono costruiti con l’in-
treccio di bacchette di legno e vimini a formare un disco o 
un rettangolo simile a una racchetta da neve. Si appoggiano 
con una parte a terra e si appesantiscono con una pietra, poi 
si pone al di sotto del lato che tocca a terra un ramo a forma 
di “V” con la parte delle due diramazioni bene ancorate a 
terra. Dalla parte opposta il cannizzo è sollevato a formare 
un angolo di circa trenta gradi e sostenuto da un bastoncino 
appoggiato al vertice della “V”rovesciata. Questa operazione 
richiede una buona abilità. Bisogna trovare un punto d’ap-
poggio che sostenga la struttura ma che allo stesso tempo 
sia il più precario possibile, per far sì che quando gli uccelli 
cominciano a saltellare sotto questo riparo, il bastoncino di 
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sostegno sfugga al suo precario equilibrio e il “cannizzo”, 
appesantito dalla pietra, si abbassi rapidamente intrappo-
lando gli uccellini. La cattura di venti o trenta piccole prede, 
era sovente una delle poche occasioni per mangiare carne 
durante la stagione fredda. 

La sera d’inverno arrivava presto e il buio diventava come 
pece. Per la cena ci si riuniva intorno al fuoco che ardeva 
nel camino (furnedda). Era un incanto osservare le ombre 
che si rincorrevano sulle pareti; immagini angeliche prima, e 
poi all’improvviso streghe, animali orribili, frutto della fan-
tasia alimentata da racconti di paure: spiriti che secondo i 
racconti dei grandi si sentono e si manifestano attorno ai 
luoghi dove, si dice, si sono suicidate delle persone o sono 
capitati incidenti mortali. Immagginatevi il terrore per noi 
bambini, seduti su di uno scannetto, aggrappati alle gonne 
della mamma con la testa posata sul suo grembo. Vinti dal 
sonno, ma con la voglia di restare. Di tanto in tanto, quando 
il racconto diventava più colorito e ti sembrava che l’ombra 
sul muro fosse proprio una paura, un brivido saliva lungo 
la schiena, sulle braccia la pelle si accaponava e poi su, il 
cuoio capelluto ti sembrava esplodesse e i capelli diventas-
sero dritti. Sovente interveniva la mamma a far tacere per 
un attimo il narratore: “Ma insomma non vedi che ci sono 
li criaturi? Una amorevole carezza e l’incoraggiamento ad 
andare a letto. Dramma nel dramma: andare a letto voleva 
dire attraversare la sala da pranzo e il corridoio al buio, illu-
minato solo da un moccoletto di candela tenuto fra le mani 
che invece di fare luce, non faceva altro che proiettare enor-
mi ombre tremolanti sulle pareti. Allora il buffet diventava 
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un grosso pipistrello pronto ad avvolgerti nelle sue ali nere; 
le sedie con la spalliera alta che terminava con i masselli a 
ricciolo, diventavano tori infuriati, pronti a incornarti. Se 
correvi era peggio: si spegneva la candela e allora tutto ti 
cadeva addosso in un buio impenetrabile, ti sentivi avvolto 
da ragnatele giganti, dietro di te sentivi chiaramente le mani 
di un orco cattivo che stava per afferrarti.

Il secondo dramma era che in quelle case non c’era riscal-
damento. Noi eravamo considerati quasi dei benestanti per-
ché la casa era stata costruita dal nostro papà dopo la guerra. 
Gli infissi erano di solito costruiti con legno di castagno. Il 
castagno, l’ontano e le querce sono le uniche piante dispo-
nibili a quell’altezza (circa 1.150 metri sul livello del mare). 
L’ontano e le ginestre secche sono buoni come legna da ar-
dere. Le querce sono preziose perché producono le ghiande, 
alimento indispensabile per allevare e ingrassare i maiali. Il 
castagno, in misura più abbondante nelle nostre terre, trova 
impiego per costruire infissi e mobili. Questo legno se pur 
stagionato risente fortemente dei cambiamenti termici e di 
umidità. Capitava regolarmente che durante la primavera e 
l’autunno, stagioni notoriamente piovose, gli infissi si gon-
fiassero e si faceva una gran fatica ad aprirli e chiuderli. In 
inverno con tempo asciutto, solo la bora a volte soffiava ta-
gliante, e gli infissi si contraevano e allora il vento infuriava 
anche in camera. I vetri laschi vibravano come bicchieri su di 
un vassoio traballante. Per vincere il freddo e infilarsi in quel 
letto con le lenzuola di tela di ginestra (da noi la ginestra, 
che si trova abbondante, si usava per ricavarne un filo da 
tessere, neppure lontanamente paragonabile al cotone), che 
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