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... Perché qualche cosa che ci ¢ appartenuta,
rimanga nei ricordi di chi ci ha amato.

(Gino Carlomagno)






iene da una considerazione attenta, affiorata sulle

labbra, come un'urgenza paragonabile al bisogno di

respirare quando riemergi da un tuffo in acqua.
In quella mattina di fine estate, alle sette, quando I'alba
spinge via la notte, noi gia in viaggio a fare consegne, nasce
in me il desiderio di esprimerti e confermarti, ancora piu
forte, se fosse possibile, il sentimento di unamicizia. Carlo,
voglio che tu sappia quanto considero giusto il proverbio
“Chi trova un amico trova un tesoro”. Ed io voglio aggiungere
a questa gia grande verita “Chi come me trova un amico come
te, trova molto, molto di pii’.

E tu, con la tua modestia innata, un gesto della mano a
dire “lascia andare”, lo sguardo rivolto altrove a vedere il
nulla: “Sono io che mi ritengo fortunato”.

Mi provochi, m’incoraggi, dopo quarant’anni che ci cono-
sciamo, buona parte di questi anni trascorsi a lavorare insie-
me, mai come datore di lavoro e collaboratore, sempre come
buoni amici che condividono tutto, il buono e il cattivo di
ogni giorno, vuoi sapere, vuoi che ti racconti la mia infanzia,
vuoi che ti racconti della Lucania, la mia terra di origine.
Mi conosci e sai aprire i rubinetti del fiume dei miei ricordi;
quante volte ti ripeto le stesse cose, e tu ti stupisci come se
fosse la prima volta, ...e poi comincio.
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...JL GRANO ...LA NEVE

Siamo seduti al tavolo del self-service, sopra i vassoi il no-
stro pranzo, lo sguardo di entrambi cade sul pane.

Tu, figlio di panettiere, osservi quel panino, non parli, non
dici nulla, ma io leggo in unespressione che dura solo un
lampo, la tua considerazione: sara anche un luogo comune,
sard che negli anni duemila il pane non rappresenta piu il
mezzo sicuro e unico per placare la fame.

Non dici nulla, ci conosciamo da troppo tempo perché mi
sfugga quell’'alzata di occhi, mentre inarchi 'angolo della
bocca tu pensi: “Il pane di mio padre era diverso, aveva un...
profumo!”.

Vedi Carlo, da noi, in Lucania, il pane aveva anche una
sacralita. Quando lo mangiavi ci sentivi dentro il profumo
del vento che sale dal fondovalle, carico dell'umidita della
rugiada che con il primo sole del mattino diventa foschia
tremula, poi, salendo ancora, sfiora le spighe, le ondeggia: ti
sembra di vedere il mare.

Io le guardavo, le inseguivo con gli occhi: partivano dai
piedi della collina e I'onda saliva su, fino a raggiungere i miei
piedi. In quellistante le narici percepivano un profumo in-
tenso di grano maturo, si dilatavano, e riempivano talmente
tanto i polmoni che ti sembrava di svenire. Nonno Antonio
ci insegnava persino come andava tagliato il pane.

Ti parlero spesso di lui. Diceva: “Il pane va spezzato come
tece Gesu”. Sprecarne anche una piccola briciola sarebbe



non capire il sudore dell'uvomo che regge l'aratro tirato a
fatica da buoi aggiogati, tormentati dal sole e dalle mosche;
non capire la fatica dei mietitori costretti ad alzarsi presto
al mattino per anticipare le ore di caldo forte; la fatica della
trebbiatura e separazione del grano dalla paglia per riempire
li cascioni, scorta per tutto 'anno. Noi due sappiamo che in
una fetta di pane e nel suo profumo, senza esagerare, ¢ scrit-
ta la storia dell'intera umanita.

A proposito dei mietitori, voglio raccontarti un'aneddeto
che viene molto spesso citato dalle mie parti: U malu miti-
turu Ii vanu stritti li canniddi. Traduco: al cattivo mietitore
vanno stretti i ripari per le dita.

Devi sapere che fino agli anni sessanta il grano era mietuto
esclusivamente a mano con la falce. Qui potrei raccontarti
un'infinitd di comportamenti, di sfide tra mietitori, di bra-
vure e tante, tante storie inventate su di essi. Ma tornando
all'aneddeto, si esclama ogni qualvolta si vuole apostrafare
un fannullone, qualcuno che si trascina sul lavoro, che trova
mille appigli per non fare.

Che cosa erano ‘i canniddi”, ovvero i “ripara-dita”?

Erano dei ditali fatti con canna di bambu con una parte
terminale intera, come un piccolo tubo da calzare a mo di
ditale sulla prima falange di ogni dito, la parte posteriore
verso il palmo della mano era tagliata in senso logitudinale
lasciando intera meta della parte superiore fino all’inizio del
dorso della mano proteggendo cosi le dita dalla falce.

Un esempio che pud aiutare a capire: immaginiamo un
guanto della corazza degli antichi cavalieri che abbia solo
I'anello della prima falange con le placche di protezione sul

0o21UL} OL8) """



Gino Car[omago

dorso e senza la rete metallica del palmo, come questo guan-
to serviva a proteggere le dita dai colpi di spada cosi /7 can-
niddi dei mietitori servivano a ripare le dita dei mietitori dai
colpi della falce. Perché allora il detto. “Al cattivo mietitore
vanno stretti i ripari per le dita”? Perché mietere il grano con
la falce era molto faticoso (non dimenticare che dove sono
nato io, la zona in piano piu estesa misura al massimo mille
metri quadri). Normalmente si cominciava il lavoro ai piedi
della collina. I mietitori erano predisposti in fila e a schiena
piegata, ognuno mieteva una striscia larga tre quattro metri.

Ora ¢ ovvio che se un cattivo lavoratore si attardava a co-
minciare e si lamentava di non trovare ripara-dita adatti,
tardava a cominciare la sua striscia e, per forza maggiore,
toccava agli altri mietitori allargare il proprio campo.

Lascia che ti racconti quanto era bello per noi ragazzi ve-
dere questo gruppo di mietitori sfidarsi tra loro per avan-
zare pit velocemente. Ognuno di essi mieteva tante spighe
quante ne poteva contenere la mano, quando questa era pie-
na li annodava a mazzo grigniddu con parte del gambo delle
spighe come in un bouquet di fiori, e li lasciava a terra. Le
donne seguivano i mietitori, con legati intorno alla vita rami
di salici ritorti come cordicelle, e raccoglievano dieci mazzi
di spighe e li legavano insieme a formare un fascio (gregne).
Altri uomini raccoglievano i fasci di spighe utilizzando a
volte anche un asino o un mulo con un “basto” predisposto,
trsportavano i fasci in una zona gia preparata, possibilmen-
te pianeggiante, con un palo (pertica) piantato nel terreno
e disponenevano intorno ad esso i fasci che formavano il
govone (meta).



A luglio, intorno alle undici il sole diventava rovente. I
lavoratori fiaccati e spossati dalla fatica cercavano allora un
riparo allombra delle querce o dei noci. Che bello vedere
le ragazze piu giovani arrivare con le brocche di terra cotta
(vozze) colme d’acqua fresca per dissetare l'arsura che im-
pastava la lingua e impediva persino di parlare, erano ine-
vitabili i complimenti e le battutine, verso quelle ragazzine,
che le facevano arrossire, ma alle quali per nessun motivo al
mondo vi avrebbero rinunciato. Dalla masseria arrivavano
le donne portando sul capo ciotolone di gnocchi (#7isciddi)
fumanti, conditi con un buon sugo di pomodoro fresco, un
pizzichino di peperoncino cannaricchio, innevati da un’ab-
bondante grattugiata di formaggio pecorino stagionato.
Nonno Antonio diceva: “N ginni vo tantu ca sadda vidi a pe-
data du attu” [occorre che ce ne sia tanto che se ci cammina
sopra un gatto si deve vedere I'impronta come sulla neve].

L’inverno da noi ¢ lungo e freddo. Nei tempi passati lo era
ancora di piui e a volte nevicava tanto che per uscire da casa
era necessario scavare una trincea. La Lucania ¢ una regione
piccola e anche se ¢ bagnata da due mari, € sostanzialmente
una regione montuosa e impervia. Pur con tutte le difficolta
che I'inverno procura non ci si ferma mai.

Per noi ragazzi le giornate d’inverno, anche con i loro im-
previsti erano piacevoli, perché ci permettevano di divertirci
con slitte improvvisate, battaglie di palle di neve. Prepara-
vamo le granite con mosto di vino cotto e fettine di arancia:
erano una vera leccornia! La preparazione consisteva nel
fortunato ritrovamento di neve trasformata in micro granu-
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li, che si formano su quella depositata da giorni che, esposta
al sole, di giorno si scioglieva per poi righiacciarsi di notte.
Ne grattavamo una buona quantita, con un cucchiaio ne ri-
empivano i bicchieri e su questi si versava il mosto di vino
cotto (il mosto era fatto bollire e condensare fino a diventare
una crema rosso scuro), sufficientemente dolce; la neve si
colorava di un rosso vermiglio, aggiungevamo due fettine di
arance dolci, quelle vanigliate di Policoro, e... delizia per noi!

Lattivita che a me affascinava in modo particolare duran-
te I'inverno era montare /i cannizzi.

Oggi riterrei aberrante questa pratica, ma allora no. Sono
trascorsi sessant’anni. Era premio di abilita e necessita di
cibo. In campagna o meglio in montagna, quando la neve
copre tutto, i merli e i passerotti volano di pianta in pianta,
cercando riparo sotto di esse, in quegli spazi non coperti
dalla neve, un posto asciutto per posarsi e cercare cibo, ¢ qui
che entrano in azione /i cannizzi. Sono costruiti con l'in-
treccio di bacchette di legno e vimini a formare un disco o
un rettangolo simile a una racchetta da neve. Si appoggiano
con una parte a terra e si appesantiscono con una pietra, poi
si pone al di sotto del lato che tocca a terra un ramo a forma
di “V” con la parte delle due diramazioni bene ancorate a
terra. Dalla parte opposta i/ cannizzo & sollevato a formare
un angolo di circa trenta gradi e sostenuto da un bastoncino
appoggiato al vertice della “V”rovesciata. Questa operazione
richiede una buona abilita. Bisogna trovare un punto d’ap-
poggio che sostenga la struttura ma che allo stesso tempo
sia il pili precario possibile, per far si che quando gli uccelli
cominciano a saltellare sotto questo riparo, il bastoncino di



sostegno sfugga al suo precario equilibrio e il “cannizzo”,
appesantito dalla pietra, si abbassi rapidamente intrappo-
lando gli uccellini. La cattura di venti o trenta piccole prede,
era sovente una delle poche occasioni per mangiare carne
durante la stagione fredda.

La sera d’'inverno arrivava presto e il buio diventava come
pece. Per la cena ci si riuniva intorno al fuoco che ardeva
nel camino (furnedda). Era un incanto osservare le ombre
che si rincorrevano sulle pareti; immagini angeliche prima, e
poi all'improvviso streghe, animali orribili, frutto della fan-
tasia alimentata da racconti di paure: spiriti che secondo i
racconti dei grandi si sentono e si manifestano attorno ai
luoghi dove, si dice, si sono suicidate delle persone o sono
capitati incidenti mortali. Immagginatevi il terrore per noi
bambini, seduti su di uno scannetto, aggrappati alle gonne
della mamma con la testa posata sul suo grembo. Vinti dal
sonno, ma con la voglia di restare. Di tanto in tanto, quando
il racconto diventava piut colorito e ti sembrava che l'ombra
sul muro fosse proprio una paura, un brivido saliva lungo
la schiena, sulle braccia la pelle si accaponava e poi su, il
cuoio capelluto ti sembrava esplodesse e i capelli diventas-
sero dritti. Sovente interveniva la mamma a far tacere per
un attimo il narratore: “Ma insomma non vedi che ci sono
/i criaturi? Una amorevole carezza e 'incoraggiamento ad
andare a letto. Dramma nel dramma: andare a letto voleva
dire attraversare la sala da pranzo e il corridoio al buio, illu-
minato solo da un moccoletto di candela tenuto fra le mani
che invece di fare luce, non faceva altro che proiettare enor-
mi ombre tremolanti sulle pareti. Allora il buffet diventava
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un grosso pipistrello pronto ad avvolgerti nelle sue ali nere;
le sedie con la spalliera alta che terminava con i masselli a
ricciolo, diventavano tori infuriati, pronti a incornarti. Se
correvi era peggio: si spegneva la candela e allora tutto ti
cadeva addosso in un buio impenetrabile, ti sentivi avvolto
da ragnatele giganti, dietro di te sentivi chiaramente le mani
di un orco cattivo che stava per afferrarti.

Il secondo dramma era che in quelle case non ceera riscal-
damento. Noi eravamo considerati quasi dei benestanti per-
ché la casa era stata costruita dal nostro papa dopo la guerra.
Gli infissi erano di solito costruiti con legno di castagno. Il
castagno, lontano e le querce sono le uniche piante dispo-
nibili a quell’altezza (circa 1.150 metri sul livello del mare).
Llontano e le ginestre secche sono buoni come legna da ar-
dere. Le querce sono preziose perché producono le ghiande,
alimento indispensabile per allevare e ingrassare i maiali. I
castagno, in misura pit abbondante nelle nostre terre, trova
impiego per costruire infissi e mobili. Questo legno se pur
stagionato risente fortemente dei cambiamenti termici e di
umidita. Capitava regolarmente che durante la primavera e
l'autunno, stagioni notoriamente piovose, gli infissi si gon-
fiassero e si faceva una gran fatica ad aprirli e chiuderli. In
inverno con tempo asciutto, solo la bora a volte sofiava ta-
gliante, e gli infissi si contraevano e allora il vento infuriava
anche in camera. I vetri Jaschi vibravano come bicchieri su di
un vassoio traballante. Per vincere il freddo e infilarsi in quel
letto con le lenzuola di tela di ginestra (da noi la ginestra,
che si trova abbondante, si usava per ricavarne un filo da
tessere, neppure lontanamente paragonabile al cotone), che



