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A wvolte basta un attimo per scordare una vita
ma a volte non basta una vita per scordare un attimo.

Jim Morrison






A miopadre e a mio marito,

i Raffaele della mia vita






lle otto del mattino, il suono del citofono distur-

bo il sonno beato di Napoleone e Mia, comoda-

mente accucciati sui loro cuscini accanto al fuoco
acceso. Napoleone sollevo le palpebre e alzod la testa, si
accertd della presenza di Mia, poi gird lo sguardo verso
la porta e quasi scocciato si sollevo sulle zampe mentre
aguzzava le orecchie cercando di realizzare quale fosse la
causa del disturbo. Al secondo trillo emise uno sbuffo.
Non poteva venir meno al suo rituale, ma il temporale
di quella notte l'aveva tenuto sveglio. A ogni tuono era
scattato sulle zampe ed era corso per casa spaventato, chi
disturbava di nuovo il suo sonno ora? Il citofono conti-
nuava a suonare. Pazienza, ormai era sveglio, e in perfetta
sincronia con la gattina, gia in posizione di partenza, si
stird ben bene per poi avviarsi spedito verso I'ingresso ad
accogliere il nuovo venuto. Ansimanti, gli animali di casa
attendevano con il muso in aria e lo sguardo alla maniglia
che qualcuno aprisse la porta.
Gaia avvolse i capelli bagnati nell'asciugamano e corse a
spiare dalla finestra.
«Miriam?» Si ricompose nel suo accappatoio. «E che ci fa
qui a questora?»
Fuori raffiche di vento e scrosci d’acqua improvvisi im-
pedivano agli ombrelli di restare aperti. Miriam scanso il
cancello dopo averlo spinto con un colpo di spalla, con le
mani teneva fermo il cappuccio del giubbotto sulla testa
per ripararsi dalla pioggia che acquistava sempre pit for-
za. Corse su per le scale e raggiunse Gaia che l'attendeva
dietro la porta accostata.
«Buono Napoleone, lasciala stare» esclamo la padrona ri-
volta al suo bulldog gia avvinghiato alle gambe dell'amica.
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Assunta Orlando

La gattina, una bastardina dal pelo grigio trovata in giar-
dino e accolta in casa, continuava a fissare la porta, aspet-
tando con ansia il momento di sgombero sull'uscio per
sgattaiolare fuori.

«Basta Napo!» Urlo infastidita al suo cane che continuava
a strofinarsi sulle gambe di Miriam con un imbarazzante
gesto di possesso.

«Non preoccuparti, Gaia. Non ¢ Napoleone il mio pro-
blema.»

«Che succede?» le chiese mentre I'aiutava a liberarsi del
giubbotto grondante d’acqua.

«Lauretta, ¢ lei il mio problema, lo sai.»

«Che ha combinato stavoltar»

Domanda frequente negli ultimi tempi e, come sempre,
anche stavolta Gaia si preparava ad accogliere l'ennesimo
sfogo dell’amica.

Erano anni ormai che non la vedeva in quelle condizioni.
Pensava di averla lasciata felice al paese mentre lei viveva
la sua vita romana e ritrovarla i triste e preoccupata non
laiutava a vivere con tranquillita la pausa sabbatica a cui
era dovuta ricorrere. 11 distacco dal suo lavoro all’'univer-
sita e dalla sua quotidianita per un periodo utile che le
permettesse di riprendere forza e vigore cercando nella
sua casa, l'unico contenitore capace di lasciar decantare
le sue ansie, il suo momento particolare e decisivo. Gaia
D’Ambrosio era tornata al paese, mettendo in stand-by la
sua vita cittadina. Un ritorno alle sue origini, un tuffo nel
passato per riordinare le idee e capire cid che era meglio
per lei. Ma la ricerca di cose semplici, di nostalgici odori e
sapori che caratterizzavano momenti indelebili nella sua
mente, e che lei adesso rievocava per allontanare i suoi at-



tacchi di panico, non prevedevano di certo anche Miriam
con tutti i suoi problemi.

Lei e Miriam erano amiche di vecchia data. Un'amicizia,
la loro, vissuta non solo tra i banchi di scuola, sulla spiag-
gia d’estate e nei cortili d’inverno. La diversa provenienza
le legava ancora di piu e la condizione di figlia unica non
pesava a Gaia piu di tanto se a condividere le sue giorna-
te cera 'amica. La loro unione, una strana alchimia che
nell’amicizia trovava il valore relativo alle loro reciproche
aspettative, era sincera e leale. Un'amicizia senza data di
scadenza che includeva un rapporto paritario, anche se di
paritario, tra Gaia e Miriam, non cerano che l'affetto e la
reciproca generosita, e benché giudicata dagli altri poten-
zialmente rischiosa a causa delle loro storie cosi diverse, la
loro unione con gli anni era diventata una certezza.

Negli anni Ottanta, i genitori di Gaia, facoltosi commer-
cianti del Nord Italia, si erano ritrovati nel basso Cilento
per caso. Sposati da poco ed entrambi amanti del mare,
avevano deciso di trascorrere le loro vacanze estive giu in
Sicilia. Durante il viaggio in auto, la coppia friulana ave-
va pensato bene di abbandonare I'autostrada all’altezza di
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Napoli e di continuare percorrendo le strade lungo la co-
sta, in modo da poter godere del panorama. Una goduria
per gli occhi, dalla penisola sorrentina fino alla costiera
amalfitana, cui era impossibile rinunciare. Ma se il primo
tratto faceva parte delle loro conoscenze geografiche, la
costa fra il golfo di Salerno e il golfo di Policastro arricchi
il viaggio d’inaspettata meraviglia. Centinaia di chilome-
tri alternati da spiagge di sabbia finissima, scogliere, pro-
montori con rocce a picco sul mare, grotte segrete e ca-
ratteristici borghi lungo la costa, avevano generato in loro
la convinzione che Cristo non si era fermato a Eboli. La
scoperta del Cilento, terra bella e incontaminata ignorata
anche dalla cartina geografica, li aveva conquistati. Era
stato al confine della Campania con la Basilicata, esatta-
mente nei pressi di Villammare, che una delle ruote della
loro cabriolet aveva provocato lo sbandamento evitando
lo schianto con un camion sulla provinciale verso Sapri.
Ugo aveva accostato 'auto al piazzale che si affacciava
sul mare tra la vegetazione lungo la spiaggia e... era sta-
to amore a prima vista. Fermi nella loro decappottabile
ad ammirare il tramonto di un sole inghiottito dal mare,
uno specchio d’acqua rossa, limpida e calma in quell'ora
della sera. Galeotta fu quella sosta che determino il loro
ingresso nel paese e che li costrinse a pernottare li dopo
il contrattempo. Da una sosta di una notte ad una intera
vacanza con cambio di programma, e da un’'idea del mo-
mento, all'inizio di una nuova vita con annesso cambio
di residenza da li a poco. La decisione era stata maturata
da entrambi con entusiasmo e il progetto di aprire un'at-
tivita commerciale proprio li, in quello che ritenevano il
posto giusto per allargare la loro famiglia ben presto era



diventato realtd. In poco tempo, la coppia proveniente
da Gorizia era riuscita a integrarsi completamente nella
nuova realtd e non aveva trovato difficolta a farsi benvo-
lere dagli abitanti del paese che inizialmente vedevano
in essa l'intruso. I coniugi D’Ambrosio, che non avevano
certo la preoccupazione e I'ansia del guadagno per riuscire
ad arrivare a fine mese, vivevano il lavoro piacevolmente
e a tempo pieno nel loro negozio d’abbigliamento. Ave-
vano acquistato il rustico di un locale nel centro storico
del paese, poco distante dalla chiesa e dall'ufficio postale
e, dopo aver eseguito alcuni lavori di muratura all'interno
e aver creato due belle vetrine all'esterno, avevano regalato
nuova vita a quell’angolo buio che dava su un portico. In
un paese che considerava il bar come luogo di distrazio-
ne per soli uomini dove bere e giocare a carte, e che si
viveva come l'apice dell'interazione sociale, I'idea di un
salotto che accogliesse tutti senza esclusione di genere,
aveva trasformato la loro boutique in un luogo d’incontro.
Era accaduto cosi, naturalmente, non per una strategia
commerciale ma per ovvia conseguenza del modo di fare
della madre di Gaia, la signora Dora.

I1 suo carattere amabile ma soprattutto generoso permet-
teva alle signore d’intrattenersi nel negozio anche solo
per un cafte, nel salottino che Ugo aveva allestito in un
angolo del grande locale, rendendo cosi 'ambiente acco-
gliente e familiare. La macchina per l'espresso accesa, con
le cialde sempre a portata di mano, e le crostate che Dora
amava preparare la domenica, incuriosivano i molti fre-
quentatori dell’attivita in quegli anni Ottanta.

«Donna Dora, come potrei rifiutare il suo caffe?» le di-
ceva il marito della salumiera che, con la moglie, era uno
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dei tanti clienti. «Berlo qui con lei, che gia ci ha dedicato
tanto tempo e tanta pazienza, € un piacere. Poi gli abiti
che ci ha consigliato per il matrimonio di nostra figlia
sono perfetti.»

Dora era cosi, amava intrattenere. Si riconosceva nei suoi
sorrisi un sincero benvenuto che metteva a proprio agio
le tante paesane sempliciotte, impacciate al suo cospetto.
Dallorario di apertura a quello di chiusura, Dora era
sempre presente in negozio accanto a Ugo, perché soste-
neva, data la natura unisex dei loro vestiti, che poter avere
unopinione femminile per le clienti e una maschile per
gli uomini rendesse lofferta completa. La nascita di Gaia
non aveva cambiato le cose, anzi, aveva apportato all’atti-
vita un valore aggiunto.

Dora allattava la sua bimba nel retrobottega, mantenendo
per sé la tenerezza di quel momento che doveva essere
tutto suo, e solo quando veniva richiesta la sua presenza
affidava la creatura al box collocato accanto al bancone.
Gli occhi della piccola, grandi e sorridenti, azzurri come
il cielo d’agosto, attiravano inevitabili attenzioni da parte
dei clienti, che non potevano esimersi dal giocare almeno
per un attimo con lei che distribuiva teneri sorrisi, in-
comprensibili vocalizzi e ripetuti saluti con la manina tra
le larghe maglie del suo box. Dora era bella e garbata. La
sua dolcezza disarmante la rendeva una persona speciale
nel suo rapportarsi con i clienti e non. Vestiva bene il suo
corpo slanciato e pettinava con gusto i suoi capelli lisci
raccolti in uno chignon che evidenziava i lineamenti ag-
graziati del viso. Le mani sempre ben curate con smalto
rosso alle unghie e gli occhi verdi, esaltati da una riga di
matita dello stesso colore, donavano al suo aspetto, gia



bello di suo, una nota di piacevole visione.

Tutti provavano ammirazione per lei in paese, e tutti le si
rivolgevano chiamandola «Donna Dora». Lei si arrabbia-
va ogni volta ma ogni volta la risposta veniva da sé: «Una
donna bella, elegante e fine come lei merita tutti i riguardi
possibili».

Nelle conversazioni con le signore, Dora esternava spesso
il suo sostegno alle donne impegnate nel lavoro, non solo
domestico.

«Avere un lavoro costringe a uscire di casa, invoglia a ve-
stirsi bene e, perché no, a truccarsi. Distrae dai pensieri e
dalle incombenze casalinghe, ci da autonomia e indipen-
denza economica, ma soprattutto ci autorizza a dire la
nostra con quei mariti possessivi e autoritari.» Il suo era
un modo garbato d’invogliare le signore ad avere piu cura
per il proprio aspetto, a volersi bene. Non sopportava la
prepotenza di molti mariti che nel suo negozio decide-
vano con arroganza l'abito da far indossare alla propria
moglie, cosi come non approvava vedere signore con le
pantofole ai piedi in giro per il paese.

«Se fa cosi per I'acquisto di un vestito, non voglio imma-
ginare come la tratta in casa» diceva a Ugo nelle sue con-
fidenze. Lei che aveva vissuto il Sessantotto e le rivendi-
cazioni femministe nella sua citta, rappresentava una ven-
tata di modernita in un paese del meridione dove I'andare
a passo con i tempi seguiva ancora unandatura lenta e
non poteva non essere solidale con le donne delle quali
diventava inevitabilmente la consigliera nel suo salotto.
Gaia ammirava sua madre, la considerava la sua miglio-
re amica. Dora invece, nonostante le sue larghe vedute,
diffidava del rapporto amichevole tra madre e figlia. So-
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steneva con convinzione il ruolo autorevole dei genitori,
quindi la liberta concessa alla figlia doveva comprendere
necessariamente losservanza e il rispetto delle regole. Re-
gole che imponeva anche a se stessa quando Gaia cercava
di coinvolgerla nelle sue bravate adolescenziali.

«Uamica che vedi in me non puo essere tua complice nel-
le scelte sbagliate. Io sono tua madre, il mio compito ¢
quello d’indirizzarti verso le scelte giuste.»

Gaia somigliava molto a Ugo, ne aveva ereditato non solo
i caratteri somatici e il colore degli occhi, ma anche le
movenze e determinati atteggiamenti. Come lui parlava
nel sonno e scaricava la tensione arrotolandosi ciocche
di capelli tra le dita, tanto che poi, per poterli liberare,
doveva strapparli.

«Sei bella come il tuo papa» le dicevano in negozio.

«No. Bella ¢ la mia mamma» rispondeva lei palesando il
suo dispiacere di non somigliare a Dora.

Miriam, invece, figlia di genitori disoccupati e di umile
provenienza, era la seconda di sei fratelli. I suoi sbarcava-
no il lunario con lavori precari raccattati qua e la in paese.
Antonio, suo padre, aveva sempre fatto il pescatore, ma



