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A volte basta un attimo per scordare una vita 
ma a volte non basta una vita per scordare un attimo.

Jim Morrison





A mio padre e a mio marito,
i Raffaele della mia vita





Alle otto del mattino, il suono del citofono distur-
bò il sonno beato di Napoleone e Mia, comoda-
mente accucciati sui loro cuscini accanto al fuoco 

acceso. Napoleone sollevò le palpebre e alzò la testa, si 
accertò della presenza di Mia, poi girò lo sguardo verso 
la porta e quasi scocciato si sollevò sulle zampe mentre 
aguzzava le orecchie cercando di realizzare quale fosse la 
causa del disturbo. Al secondo trillo emise uno sbuffo. 
Non poteva venir meno al suo rituale, ma il temporale 
di quella notte l’aveva tenuto sveglio. A ogni tuono era 
scattato sulle zampe ed era corso per casa spaventato, chi 
disturbava di nuovo il suo sonno ora? Il citofono conti-
nuava a suonare. Pazienza, ormai era sveglio, e in perfetta 
sincronia con la gattina, già in posizione di partenza, si 
stirò ben bene per poi avviarsi spedito verso l’ingresso ad 
accogliere il nuovo venuto. Ansimanti, gli animali di casa 
attendevano con il muso in aria e lo sguardo alla maniglia 
che qualcuno aprisse la porta.
Gaia avvolse i capelli bagnati nell’asciugamano e corse a 
spiare dalla finestra.
«Miriam?» Si ricompose nel suo accappatoio. «E che ci fa 
qui a quest’ora?»
Fuori raffiche di vento e scrosci d’acqua improvvisi im-
pedivano agli ombrelli di restare aperti. Miriam scansò il 
cancello dopo averlo spinto con un colpo di spalla, con le 
mani teneva fermo il cappuccio del giubbotto sulla testa 
per ripararsi dalla pioggia che acquistava sempre più for-
za. Corse su per le scale e raggiunse Gaia che l’attendeva 
dietro la porta accostata.
«Buono Napoleone, lasciala stare» esclamò la padrona ri-
volta al suo bulldog già avvinghiato alle gambe dell’amica.
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La gattina, una bastardina dal pelo grigio trovata in giar-
dino e accolta in casa, continuava a fissare la porta, aspet-
tando con ansia il momento di sgombero sull’uscio per 
sgattaiolare fuori.
«Basta Napo!» Urlò infastidita al suo cane che continuava 
a strofinarsi sulle gambe di Miriam con un imbarazzante 
gesto di possesso.
«Non preoccuparti, Gaia. Non è Napoleone il mio pro-
blema.»
«Che succede?» le chiese mentre l’aiutava a liberarsi del 
giubbotto grondante d’acqua.
«Lauretta, è lei il mio problema, lo sai.»
«Che ha combinato stavolta?»
Domanda frequente negli ultimi tempi e, come sempre, 
anche stavolta Gaia si preparava ad accogliere l’ennesimo 
sfogo dell’amica.
Erano anni ormai che non la vedeva in quelle condizioni.
Pensava di averla lasciata felice al paese mentre lei viveva 
la sua vita romana e ritrovarla lì triste e preoccupata non 
l’aiutava a vivere con tranquillità la pausa sabbatica a cui 
era dovuta ricorrere. Il distacco dal suo lavoro all’univer-
sità e dalla sua quotidianità per un periodo utile che le 
permettesse di riprendere forza e vigore cercando nella 
sua casa, l’unico contenitore capace di lasciar decantare 
le sue ansie, il suo momento particolare e decisivo. Gaia 
D’Ambrosio era tornata al paese, mettendo in stand-by la 
sua vita cittadina. Un ritorno alle sue origini, un tuffo nel 
passato per riordinare le idee e capire ciò che era meglio 
per lei. Ma la ricerca di cose semplici, di nostalgici odori e 
sapori che caratterizzavano momenti indelebili nella sua 
mente, e che lei adesso rievocava per allontanare i suoi at-
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tacchi di panico, non prevedevano di certo anche Miriam 
con tutti i suoi problemi.
Lei e Miriam erano amiche di vecchia data. Un’amicizia, 
la loro, vissuta non solo tra i banchi di scuola, sulla spiag-
gia d’estate e nei cortili d’inverno. La diversa provenienza 
le legava ancora di più e la condizione di figlia unica non 
pesava a Gaia più di tanto se a condividere le sue giorna-
te c’era l’amica. La loro unione, una strana alchimia che 
nell’amicizia trovava il valore relativo alle loro reciproche 
aspettative, era sincera e leale. Un’amicizia senza data di 
scadenza che includeva un rapporto paritario, anche se di 
paritario, tra Gaia e Miriam, non c’erano che l’affetto e la 
reciproca generosità, e benché giudicata dagli altri poten-
zialmente rischiosa a causa delle loro storie così diverse, la 
loro unione con gli anni era diventata una certezza.

Negli anni Ottanta, i genitori di Gaia, facoltosi commer-
cianti del Nord Italia, si erano ritrovati nel basso Cilento 
per caso. Sposati da poco ed entrambi amanti del mare, 
avevano deciso di trascorrere le loro vacanze estive giù in 
Sicilia. Durante il viaggio in auto, la coppia friulana ave-
va pensato bene di abbandonare l’autostrada all’altezza di 
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Napoli e di continuare percorrendo le strade lungo la co-
sta, in modo da poter godere del panorama. Una goduria 
per gli occhi, dalla penisola sorrentina fino alla costiera 
amalfitana, cui era impossibile rinunciare. Ma se il primo 
tratto faceva parte delle loro conoscenze geografiche, la 
costa fra il golfo di Salerno e il golfo di Policastro arricchì 
il viaggio d’inaspettata meraviglia. Centinaia di chilome-
tri alternati da spiagge di sabbia finissima, scogliere, pro-
montori con rocce a picco sul mare, grotte segrete e ca-
ratteristici borghi lungo la costa, avevano generato in loro 
la convinzione che Cristo non si era fermato a Eboli. La 
scoperta del Cilento, terra bella e incontaminata ignorata 
anche dalla cartina geografica, li aveva conquistati. Era 
stato al confine della Campania con la Basilicata, esatta-
mente nei pressi di Villammare, che una delle ruote della 
loro cabriolet aveva provocato lo sbandamento evitando 
lo schianto con un camion sulla provinciale verso Sapri. 
Ugo aveva accostato l’auto al piazzale che si affacciava 
sul mare tra la vegetazione lungo la spiaggia e... era sta-
to amore a prima vista. Fermi nella loro decappottabile 
ad ammirare il tramonto di un sole inghiottito dal mare, 
uno specchio d’acqua rossa, limpida e calma in quell’ora 
della sera. Galeotta fu quella sosta che determinò il loro 
ingresso nel paese e che li costrinse a pernottare lì dopo 
il contrattempo. Da una sosta di una notte ad una intera 
vacanza con cambio di programma, e da un’idea del mo-
mento, all’inizio di una nuova vita con annesso cambio 
di residenza da lì a poco. La decisione era stata maturata 
da entrambi con entusiasmo e il progetto di aprire un’at-
tività commerciale proprio lì, in quello che ritenevano il 
posto giusto per allargare la loro famiglia ben presto era 
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diventato realtà. In poco tempo, la coppia proveniente 
da Gorizia era riuscita a integrarsi completamente nella 
nuova realtà e non aveva trovato difficoltà a farsi benvo-
lere dagli abitanti del paese che inizialmente vedevano 
in essa l’intruso. I coniugi D’Ambrosio, che non avevano 
certo la preoccupazione e l’ansia del guadagno per riuscire 
ad arrivare a fine mese, vivevano il lavoro piacevolmente 
e a tempo pieno nel loro negozio d’abbigliamento. Ave-
vano acquistato il rustico di un locale nel centro storico 
del paese, poco distante dalla chiesa e dall’ufficio postale 
e, dopo aver eseguito alcuni lavori di muratura all’interno 
e aver creato due belle vetrine all’esterno, avevano regalato 
nuova vita a quell’angolo buio che dava su un portico. In 
un paese che considerava il bar come luogo di distrazio-
ne per soli uomini dove bere e giocare a carte, e che si 
viveva come l’apice dell’interazione sociale, l’idea di un 
salotto che accogliesse tutti senza esclusione di genere, 
aveva trasformato la loro boutique in un luogo d’incontro. 
Era accaduto così, naturalmente, non per una strategia 
commerciale ma per ovvia conseguenza del modo di fare 
della madre di Gaia, la signora Dora.
Il suo carattere amabile ma soprattutto generoso permet-
teva alle signore d’intrattenersi nel negozio anche solo 
per un caffè, nel salottino che Ugo aveva allestito in un 
angolo del grande locale, rendendo così l’ambiente acco-
gliente e familiare. La macchina per l’espresso accesa, con 
le cialde sempre a portata di mano, e le crostate che Dora 
amava preparare la domenica, incuriosivano i molti fre-
quentatori dell’attività in quegli anni Ottanta.
«Donna Dora, come potrei rifiutare il suo caffè?» le di-
ceva il marito della salumiera che, con la moglie, era uno 
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dei tanti clienti. «Berlo qui con lei, che già ci ha dedicato 
tanto tempo e tanta pazienza, è un piacere. Poi gli abiti 
che ci ha consigliato per il matrimonio di nostra figlia 
sono perfetti.»
Dora era così, amava intrattenere. Si riconosceva nei suoi 
sorrisi un sincero benvenuto che metteva a proprio agio 
le tante paesane sempliciotte, impacciate al suo cospetto.
Dall’orario di apertura a quello di chiusura, Dora era 
sempre presente in negozio accanto a Ugo, perché soste-
neva, data la natura unisex dei loro vestiti, che poter avere 
un’opinione femminile per le clienti e una maschile per 
gli uomini rendesse l’offerta completa. La nascita di Gaia 
non aveva cambiato le cose, anzi, aveva apportato all’atti-
vità un valore aggiunto. 
Dora allattava la sua bimba nel retrobottega, mantenendo 
per sé la tenerezza di quel momento che doveva essere 
tutto suo, e solo quando veniva richiesta la sua presenza 
affidava la creatura al box collocato accanto al bancone. 
Gli occhi della piccola, grandi e sorridenti, azzurri come 
il cielo d’agosto, attiravano inevitabili attenzioni da parte 
dei clienti, che non potevano esimersi dal giocare almeno 
per un attimo con lei che distribuiva teneri sorrisi, in-
comprensibili vocalizzi e ripetuti saluti con la manina tra 
le larghe maglie del suo box. Dora era bella e garbata. La 
sua dolcezza disarmante la rendeva una persona speciale 
nel suo rapportarsi con i clienti e non. Vestiva bene il suo 
corpo slanciato e pettinava con gusto i suoi capelli lisci 
raccolti in uno chignon che evidenziava i lineamenti ag-
graziati del viso. Le mani sempre ben curate con smalto 
rosso alle unghie e gli occhi verdi, esaltati da una riga di 
matita dello stesso colore, donavano al suo aspetto, già 
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bello di suo, una nota di piacevole visione. 
Tutti provavano ammirazione per lei in paese, e tutti le si 
rivolgevano chiamandola «Donna Dora». Lei si arrabbia-
va ogni volta ma ogni volta la risposta veniva da sé: «Una 
donna bella, elegante e fine come lei merita tutti i riguardi 
possibili».
Nelle conversazioni con le signore, Dora esternava spesso 
il suo sostegno alle donne impegnate nel lavoro, non solo 
domestico.
«Avere un lavoro costringe a uscire di casa, invoglia a ve-
stirsi bene e, perché no, a truccarsi. Distrae dai pensieri e 
dalle incombenze casalinghe, ci dà autonomia e indipen-
denza economica, ma soprattutto ci autorizza a dire la 
nostra con quei mariti possessivi e autoritari.» Il suo era 
un modo garbato d’invogliare le signore ad avere più cura 
per il proprio aspetto, a volersi bene. Non sopportava la 
prepotenza di molti mariti che nel suo negozio decide-
vano con arroganza l’abito da far indossare alla propria 
moglie, così come non approvava vedere signore con le 
pantofole ai piedi in giro per il paese.
«Se fa così per l’acquisto di un vestito, non voglio imma-
ginare come la tratta in casa» diceva a Ugo nelle sue con-
fidenze. Lei che aveva vissuto il Sessantotto e le rivendi-
cazioni femministe nella sua città, rappresentava una ven-
tata di modernità in un paese del meridione dove l’andare 
a passo con i tempi seguiva ancora un’andatura lenta e 
non poteva non essere solidale con le donne delle quali 
diventava inevitabilmente la consigliera nel suo salotto.
Gaia ammirava sua madre, la considerava la sua miglio-
re amica. Dora invece, nonostante le sue larghe vedute, 
diffidava del rapporto amichevole tra madre e figlia. So-
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steneva con convinzione il ruolo autorevole dei genitori, 
quindi la libertà concessa alla figlia doveva comprendere 
necessariamente l’osservanza e il rispetto delle regole. Re-
gole che imponeva anche a se stessa quando Gaia cercava 
di coinvolgerla nelle sue bravate adolescenziali.
«L’amica che vedi in me non può essere tua complice nel-
le scelte sbagliate. Io sono tua madre, il mio compito è 
quello d’indirizzarti verso le scelte giuste.»
Gaia somigliava molto a Ugo, ne aveva ereditato non solo 
i caratteri somatici e il colore degli occhi, ma anche le 
movenze e determinati atteggiamenti. Come lui parlava 
nel sonno e scaricava la tensione arrotolandosi ciocche 
di capelli tra le dita, tanto che poi, per poterli liberare, 
doveva strapparli.
«Sei bella come il tuo papà» le dicevano in negozio.
«No. Bella è la mia mamma» rispondeva lei palesando il 
suo dispiacere di non somigliare a Dora.

Miriam, invece, figlia di genitori disoccupati e di umile 
provenienza, era la seconda di sei fratelli. I suoi sbarcava-
no il lunario con lavori precari raccattati qua e là in paese. 
Antonio, suo padre, aveva sempre fatto il pescatore, ma 
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