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Vino, insegnami come vedere
la mia storia

quasi fosse già fatta
cenere di memoria.
Jorge Luis Borges





Non bevo vino da alcuni giorni, da quando ho avuto un 
incontro che ha radicalmente modificato la mia vita. Se 
qualcuno avesse previsto quanto stava per accadermi, lo 
avrei sbeffeggiato volentieri. Lo avrei accusato di essere un 
folle, un visionario, un bugiardo, un buffone. Invece…

L’incontro avvenne casualmente mentre camminavo len-
tamente e mi fermavo, di tanto in tanto, a guardare le vetri-
ne dei negozi di abbigliamento. Ammiravo un vestito dal ta-
glio perfetto, rifinito a mano con perizia, quando, alzando lo 
sguardo, mi vidi riflesso nel vetro, ma non ero io, era l’altro. 
O meglio, era un altro identico a me, vestito diversamente. 

Io indossavo un giubbetto chiaro di pelle, jeans e como-
de scarpe di tela. Lui, ovvero l’altro me, era in maniche di 
camicia e reggeva con la mano sinistra la giacca di cotone 
gettata con disinvoltura sulla spalla. Vedermi sdoppiato e 
diversamente abbigliato, mi lasciò perplesso. Guardai l’altro 
me stesso riflesso nella vetrina e pensai che fosse un’appari-
zione, un’immagine irreale partorita dalla mia fantasia che 
risentiva forse dell’aria primaverile. Quando si allontanò 
senza avermi degnato di uno sguardo, mi voltai per confer-
mare a me stesso di non aver avuto una visione. Invece, era 
poco lontano e procedeva a passo svelto, mescolandosi con la 
gente che affollava il marciapiede. Era pomeriggio inoltrato, 
il momento in cui gli impiegati escono dagli uffici e inva-
dono le strade del centro, quello che gli inglesi chiamano 
rush hour, l’ora della fuga. Esitai quel tanto che m’impedì di 
muovermi subito e, quando mi ripresi dallo sbalordimento 
di aver visto un doppio me stesso vivo e vegeto, lo inseguii. 
Inutilmente. Era scomparso, risucchiato dai passanti. Tentai 
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di rincorrerlo sgusciando tra le coppie sottobraccio, le mam-
me che spingevano carrozzine, bambini che saltellavano e 
signori fermi davanti ai negozi. Tutto inutile. Non c’era più. 
Si era volatilizzato come il fumo di una sigaretta.

Entrai nel bar davanti al quale mi ero fermato perplesso. 
Avevo bisogno di riflettere e non potevo restare in mez-
zo alla strada a farmi spintonare dalla gente frettolosa. Mi 
sedetti ad un tavolo e ordinai un caffè. Accidenti! Ero con-
fuso, per un certo verso divertito ma anche incerto, spaven-
tato: avevo visto un mio doppio che non mi aveva notato 
e aveva proseguito per la sua strada come se non esistessi. 
Come poteva essere? Se io avevo visto lui, perché lui non si 
era accorto di me? Che cosa dovevo pensare, di aver avuto 
un’allucinazione? Che l’immagine riflessa nella vetrina fosse 
l’effetto di una suggestione o del vino? Non avevo bevuto 
alcool. Non lo faccio mai prima di cena. Allora, com’era pos-
sibile? Mi ripetevo certo di averlo visto camminare tra la 
gente, svelto e dritto come un fuso.

«Il caffè, signore,» disse la cameriera posando il vassoio 
sul tavolo.

«Grazie,» risposi distratto. Aprii la bustina dello zucchero 
e con movimento lento ne versai il contenuto nella tazzina. 
Come un automa presi a girare lentamente il caffè con il 
cucchiaino, lasciando che l’aroma dolce e amaro riempisse 
le narici: un piacere che anticipava il gusto sottile di sorseg-
giarlo, come mi aveva insegnato un caro amico napoletano 
esperto di caffè e di vita rilassata. 

Già, pensai mentre portavo il cucchiaino alla bocca e as-
saporavo l’amaro-dolce dello zucchero impregnato di caffè, 
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l’uomo che avevo visto ero io, senza dubbio alcuno. Ero io 
in carne ed ossa, altro che allucinazione, sogno o visione! E 
se sogni o visioni non erano, per quale imperscrutabile mo-
tivo era avvenuto questo sconvolgente incontro? Apparen-
temente mi divertivo a pormi tanti perché, ma più domande 
mi facevo, più l’aspetto ilare perdeva rilevanza per scivolare 
nel dubbio e nella confusione. Infatti, risalivano in superficie 
le insicurezze, le titubanze e la fragilità emotiva della mia 
sofferta personalità. Incertezze che, da tempo relegate nel 
fondo dell’inconscio grazie all’aiuto di un valente psicotera-
peuta, ora tornavano dolorosamente a tormentarmi.

«Posso prendere il vassoio?» chiese la cameriera, facendo-
mi sobbalzare.

«Ah! Sì, certo, faccia pure…» riuscii a balbettare e, prima 
che togliesse la tazzina, bevvi l’ultimo sorso di caffè ormai 
freddo.

Posai i soldi sul ripiano del tavolo, mi alzai e, muovendomi 
come se avessi gli arti anchilosati, mi allontanai a passi lenti 
e incerti. Che cosa avrebbero detto gli amici se avessi rac-
contato loro quanto era accaduto? Immaginavo i commenti 
ironici, gli sfottò, le battutacce, le risatine a mezza bocca e 
l’inevitabile: «Parlo con te o con il tuo sosia?» che mi avreb-
be raggelato. Ma l’osservazione che più temevo di sentire era 
che l’uomo riflesso nella vetrina potesse essere mio fratello 
gemello. 

Non ho fratelli, sono figlio unico e quindi l’uomo con la 
giacca buttata sulla spalla sinistra altro non è che il mio so-
sia. Mi avrebbero creduto?

*****
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Cercai di camminare spedito. Avevo voglia di tornare 
a casa, di chiudermi nel silenzio dello studio, di ritrovare 
la calma necessaria a riflettere sull’imprevista apparizio-
ne che, entrata con prepotenza nella mia vita, sconvolgeva 
ogni evento presente e offuscava il futuro, introducendo un 
fattore nuovo e una serie angosciante di interrogativi che 
mi riguardavano direttamente: «Chi era, da dove veniva 
quell’uomo? In quale città viveva, come viveva e con chi? 
Che cosa mangiava, come vestiva, che cosa leggeva? Pensava 
come penso io?»

Le domande turbinavano senza risposta, si rincorrevano 
in un carosello che mi travolgeva come un vortice, mi spin-
geva da subito a trovare il doppio con il quale desideravo 
confrontarmi, non solo per le fattezze esterne, ma anche e 
soprattutto per sapere se soffriva dei miei stessi dubbi, delle 
insicurezze delle quali mi ero da poco liberato. Ma come 
fare, da dove cominciare?

Entrai in casa e chiusi la porta con due mandate. Ora mi 
sentivo protetto, da cosa non ho idea perché nessuno mi mi-
nacciava. Ero sconvolto, soltanto sconvolto. Può capitare a 
tutti, no? Forse temevo che il sosia bussasse alla porta? Che 
senso aveva incontrarlo? Sono un tipo mite, rifiuto la violen-
za, ho una forte volontà che mi aiuta a superare i momenti 
difficili, a contrappormi alla negatività di certe situazioni, 
quindi, se anche lui è una persona tranquilla che affronta la 
vita con la giusta dose di serenità, perché temerlo?

Andai in cucina, presi un bicchiere e lo colmai con una ge-
nerosa dose di Shiraz. Tornai in salotto con la bottiglia sot-
tobraccio e il bicchiere in mano. Mi accomodai in poltrona, 
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posai la bottiglia a terra, accesi la televisione e mi concessi 
una sigaretta. Mi abbandonai, le gambe tese in avanti, e mi 
lasciai avvolgere dal fumo, gustando il profumo del tabacco 
che si consumava lentamente. Bevvi un ampio sorso di vino. 
Buono. Scendeva piacevolmente in gola e mi dava certezza. 
Mi rilassai. Avevo tempo per pensare, ragionare su quanto 
era successo e trovare il modo giusto di risolvere l’assillante 
problema che doveva restare nascosto finché non avessi rin-
tracciato il mio sosia. 

*****

Mantenere un segreto è difficile, soprattutto quando con-
fidare ad altri i nostri dilemmi libera dall’ansia. Erano ormai 
trascorsi molti giorni da quando avevo incontrato il mio 
doppio. Le albe e i tramonti di una primavera sempre più 
promettente avevano alleggerito l’insieme di contrastanti 
sentimenti che mi avevano reso nervoso, scostante e, a volte, 
anche maleducato senza alcun motivo apparente. 

Di questo mi vergognavo. Soprattutto mi vergognavo di 
non riuscire a gestire l’impeto dei confusi interrogativi che 
seguitavo a pormi contro ogni logica.

Cercare risposte a domande senza senso è un esercizio 
folle, mi dissi mentre seguitavo a chiedermi cosa sarebbe 
successo se lo avessi visto di nuovo. Era un’ipotesi priva di 
fondamento per il semplice motivo che ogni giorno si in-
contrano persone che non vedremo mai più nel corso della 
nostra vita. Eppure, sapevo che sarebbe successo ancora, che 
ci saremmo di nuovo trovati faccia a faccia; quando, dove e 
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come, non potevo saperlo: era una sensazione, non una cer-
tezza. Dovevo assolutamente rintracciarlo. 

Tra fobie e desiderio di confrontarmi con lui, ebbi un’idea 
che al momento sembrò originale: se viveva nel quartiere 
doveva necessariamente frequentare il mercato coperto ed 
i negozi, quindi, se mi fossi presentato al suo posto, i com-
mercianti mi avrebbero scambiato per lui e mi avrebbero 
fornito involontarie e preziose indicazioni per rintracciarlo. 
Decisi di tentare questa strada. Mi tranquillizzai, convinto 
di riuscire nell’intento. 

*****

La primavera è stata breve. L’estate è arrivata calda e afo-
sa come ormai avviene da anni, spingendoci a fuggire dai 
grandi centri abitati per cercare refrigerio altrove. Amo il 
caldo, ma non sopporto l’umidità e mi infastidisce l’aria 
condizionata che mi provoca una tosse secca e stizzosa. Mi 
adattai ad entrare e uscire dai negozi dove il condizionatore 
era al massimo e a sudare copiosamente di nuovo in strada 
dove, invece, regnava il caldo umido. Lo feci perché ero alla 
ricerca del mio alter ego. Una ricerca che cessò quando fui 
consapevole che il mio comportamento era un mero prete-
sto per calmare il mio io offeso dalla sua totale indifferenza. 
Decisi di rinsavire, di tornare a concentrarmi sul quotidiano, 
sul lavoro e di non pensarci, di accantonare le idee balzane e 
tornare a vivere una vita normale. 

*****
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«Il periodo negativo è passato» esclamò Farah. Farah 
Kahzem era una simpaticissima ragazza di origine libanese 
che abitava nel mio stesso palazzo. Praticava l’astrologia con 
competenza e discrezione. C’eravamo conosciuti al super-
market dove c’incontravamo spesso. Facemmo amicizia il 
giorno in cui l’intero contenuto di un sacchetto di pistacchi 
cadde sul pavimento del supermercato nel momento stesso 
in cui stavo per afferrarlo e riporlo nel carrello. Lei era die-
tro di me, nell’attesa di servirsi e non riuscì a trattenere una 
risata così spontanea e allegra che mi contagiò immediata-
mente. Più tardi, raccolti i pistacchi dal pavimento e termi-
nata la spesa, sedemmo al bar per bere un cappuccino e per 
conoscerci meglio. Era di poco più giovane di me e mi rac-
contò di aver lasciato il Libano ai tempi di Amyn Gemayel e 
di essersi trasferita in Italia al seguito della famiglia. Mi dis-
se della sua passione per l’astrologia, coltivata fin dai tempi 
dell’adolescenza, di aver avuto dei buoni maestri nell’arte 
divinatoria, la stessa praticata dai suoi antenati fenici.

Farah è ancora oggi una delle mie migliori amiche. Tra 
noi c’è sempre stata una profonda simpatia. Da quando l’ho 
conosciuta ho avuto fiducia in lei e le ho confidato tutto, an-
che le storie personali, perché è una donna che sa ascoltare 
con pazienza e attenzione e sa usare parole che aiutano a 
capire e a superare i momenti difficili. Non le parlai subito 
del sosia. Fu lei, forse vedendomi cupo e nervoso, a dire che 
aveva letto nel mio piano astrale un periodo difficile dovuto 
all’opposizione di alcuni importanti pianeti. Aggiunse che il 
nodo si sarebbe sciolto entro qualche settimana. Fu sempre 
lei, incontrandomi molti giorni dopo mentre scendevo le 
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scale, a dirmi che la crisi stava per risolversi.
«Leggo nei tuoi occhi propositi nuovi,» disse abbraccian-

domi, «e questo è un bel segno...»
«Vuoi dire?!» mormorai e le sorrisi, affogando i pensieri 

negativi nel colore Tiziano dei suoi capelli.
«Vuol dire che gli astri hanno indicato una via da non 

sottovalutare: stai lasciando una situazione complessa per 
entrare in una dimensione che riserverà molte sorprese.»

Tremai all’idea. Di sorpresa ne avevo già avuta una e, pen-
sare che ne sarebbero arrivate altre suscitava in me ricordi 
rimossi e paure ataviche difficilmente controllabili.

«Che cosa mi devo aspettare?» 
Forse Farah percepì una certa agitazione nella domanda 

perché rispose: «Non temere, le sorprese non sono sempre 
negative,» e mi diede un amichevole buffetto: «a volte sono 
anche positive e rendono felici.» 

Chissà che cosa voleva dire, in ogni caso i buoni auspici 
mi servivano, visto che cercavo faticosamente di togliermi 
dalla mente l’immagine del sosia. Così la presi a braccet-
to e le suggerii di avviare la giornata con un cappuccino al 
cioccolato. Attraversammo la strada e ci dirigemmo verso 
un bar con il dehor all’ombra di una bella tenda colorata. Ci 
sedemmo, ordinai due cornetti alla crema e due cappuccini, 
specificando: «con polvere di cioccolato amaro», che era una 
squisita specialità del barman proprietario del locale. 

Mentre facevamo colazione, parlai di banali eventi del 
giorno, come si fa di norma quando si saggia l’avversario 
prima di sferrare l’attacco diretto. 

Ovviamente non avevo bisogno di saggiare Farah che co-
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noscevo bene, ma avevo bisogno di prendere tempo e trovare 
il coraggio di fare alcune domande, tenendo nascoste le mie 
reali intenzioni. Approfittai del momento in cui il cameriere 
posò sul tavolo il piattino con i cornetti: «Sembrano gemelli, 
non ti pare?» azzardai timidamente indicandoli: «quale sce-
gli tra i due?»

Farah mi guardò allibita: «Da quando dici scemenze?»
«Scusa, non sembrano gemelli? Sono eguali in tutto e per 

tutto!» replicai, fingendomi offeso.
«E vorrei vedere che non siano uguali in tutto e per tutto!» 

rispose e si mise a ridere, «sono prodotti in serie, sono uno 
identico all’altro, infatti escono dal forno in fila indiana... 
Ma dimmi, che hai stamattina, hai un modo di fare insoli-
to... Ah, forse ho capito! Forse vorresti dire qualcosa?»

Indubbiamente Farah aveva intuito le mie intenzioni e mi 
aveva spiazzato come sempre.

«Beh, sì, ma non sapevo come introdurre l’argomento!» 
biascicai, cercando una via di fuga che non intravedevo.

«Deve essere qualcosa di molto importante...»
«Forse,» risposi, «di sicuro è qualcosa che ho in testa da 

molto e ne volevo parlare con te. Non è un argomento co-
mune, è un qualcosa che ho pensato a lungo e sul quale vor-
rei una tua opinione».

«Sentiamo,» disse mentre intingeva il cornetto nel cap-
puccino: «sarà pure gemello del tuo,» commentò portandolo 
alla bocca, «ma ha un profumino... un gusto…»

La presi alla larga: «Mi avevi annunciato un periodo dif-
ficile con i pianeti in quadratura e in opposizione...» esordii 
mentre ero concentrato sulle spirali formate dal cucchiaio 
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nella polvere di cioccolato che galleggiava sulla schiuma di 
latte del cappuccino: «ebbene hai indovinato in pieno,» ri-
conobbi.

Alzò lo sguardo per fissarmi dritto negli occhi: «Perché, 
sbaglio mai io!?»

«Già», commentai mestamente: «Mai.»
Sorrise: «Allora?»
«Ti è mai capitato di incontrare qualcuno che ti somi-

glia?» dissi frettolosamente.
Ci pensò qualche secondo prima di rispondere e il suo 

ragionamento non mi meravigliò.
«Nel mondo ci sono miliardi di individui, la possibilità che 

qualcuno ci somigli sono molto alte. Detto questo, sì, am-
metto di aver incontrato tempo fa una giovane il cui volto 
aveva una certa somiglianza con il mio, ma era più alta di 
circa dieci centimetri».

«A prescindere dall’altezza, può capitare, dunque, di in-
contrare un sosia,» insinuai.

«Certo. È un evento tutt’altro che comune, ma può capi-
tare. Perché, per caso è successo a te?»

Sapevo che lo avrebbe chiesto. Se non lo avesse fatto, mi 
avrebbe deluso.

«Sì» ammisi, abbassando gli occhi per non farle capire la 
scivolosità della risposta: «Sì, quando gli astri si sono messi 
di traverso,» dissi tutto d’un fiato.

Farah fu colta di sorpresa: «Non dirmi che... davvero? Beh, 
questo non lo avrei mai immaginato. Il tuo piano astrale in-
dicava un momento di contraddizioni, difficoltà, impegni... 
ma incontrare un sosia… quali problemi comporta? Nessu-
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