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Vino, insegnami come vedere
la mia storia

quasi fosse gia fatta

cenere di memoria.

Jorge Luis Borges






Non bevo vino da alcuni giorni, da quando ho avuto un
incontro che ha radicalmente modificato la mia vita. Se
qualcuno avesse previsto quanto stava per accadermi, lo
avrei sbeffeggiato volentieri. Lo avrei accusato di essere un
folle, un visionario, un bugiardo, un buffone. Invece...

L’incontro avvenne casualmente mentre camminavo len-
tamente e mi fermavo, di tanto in tanto, a guardare le vetri-
ne dei negozi di abbigliamento. Ammiravo un vestito dal ta-
glio perfetto, rifinito a mano con perizia, quando, alzando lo
sguardo, mi vidi riflesso nel vetro, ma non ero io, era l'altro.
O meglio, era un altro identico a me, vestito diversamente.

Io indossavo un giubbetto chiaro di pelle, jeans e como-
de scarpe di tela. Lui, ovvero l'altro me, era in maniche di
camicia e reggeva con la mano sinistra la giacca di cotone
gettata con disinvoltura sulla spalla. Vedermi sdoppiato e
diversamente abbigliato, mi lascio perplesso. Guardai I'altro
me stesso riflesso nella vetrina e pensai che fosse un’appari-
zione, un’immagine irreale partorita dalla mia fantasia che
risentiva forse dell'aria primaverile. Quando si allontano
senza avermi degnato di uno sguardo, mi voltai per confer-
mare a me stesso di non aver avuto una visione. Invece, era
poco lontano e procedeva a passo svelto, mescolandosi con la
gente che affollava il marciapiede. Era pomeriggio inoltrato,
il momento in cui gli impiegati escono dagli uffici e inva-
dono le strade del centro, quello che gli inglesi chiamano
rush hour, lora della fuga. Esitai quel tanto che m'impedi di
muovermi subito e, quando mi ripresi dallo sbalordimento
di aver visto un doppio me stesso vivo e vegeto, lo inseguii.
Inutilmente. Era scomparso, risucchiato dai passanti. Tentai
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di rincorrerlo sgusciando tra le coppie sottobraccio,le mam-
me che spingevano carrozzine, bambini che saltellavano e
signori fermi davanti ai negozi. Tutto inutile. Non cera pit.
Si era volatilizzato come il fumo di una sigaretta.

Entrai nel bar davanti al quale mi ero fermato perplesso.
Avevo bisogno di riflettere e non potevo restare in mez-
zo alla strada a farmi spintonare dalla gente frettolosa. Mi
sedetti ad un tavolo e ordinai un caffe. Accidenti! Ero con-
tuso, per un certo verso divertito ma anche incerto, spaven-
tato: avevo visto un mio doppio che non mi aveva notato
e aveva proseguito per la sua strada come se non esistessi.
Come poteva essere? Se io avevo visto lui, perché lui non si
era accorto di me? Che cosa dovevo pensare, di aver avuto
un’allucinazione? Che 'immagine riflessa nella vetrina fosse
leffetto di una suggestione o del vino? Non avevo bevuto
alcool. Non lo faccio mai prima di cena. Allora, comera pos-
sibile? Mi ripetevo certo di averlo visto camminare tra la
gente, svelto e dritto come un fuso.

«Il caffe, signore,» disse la cameriera posando il vassoio
sul tavolo.

«Grazie,» risposi distratto. Aprii la bustina dello zucchero
e con movimento lento ne versai il contenuto nella tazzina.
Come un automa presi a girare lentamente il caffé con il
cucchiaino, lasciando che I'aroma dolce e amaro riempisse
le narici: un piacere che anticipava il gusto sottile di sorseg-
giarlo, come mi aveva insegnato un caro amico napoletano
esperto di cafte e di vita rilassata.

Gia, pensai mentre portavo il cucchiaino alla bocca e as-
saporavo 'amaro-dolce dello zucchero impregnato di caffe,



I'uomo che avevo visto ero io, senza dubbio alcuno. Ero io
in carne ed ossa, altro che allucinazione, sogno o visione! E
se sogni o visioni non erano, per quale imperscrutabile mo-
tivo era avvenuto questo sconvolgente incontro? Apparen-
temente mi divertivo a pormi tanti perché, ma pitt domande
mi facevo, piti 'aspetto ilare perdeva rilevanza per scivolare
nel dubbio e nella confusione. Infatti, risalivano in superficie
le insicurezze, le titubanze e la fragilita emotiva della mia
sofferta personalita. Incertezze che, da tempo relegate nel
tondo dell'inconscio grazie all’aiuto di un valente psicotera-
peuta, ora tornavano dolorosamente a tormentarmi.

«Posso prendere il vassoio?» chiese la cameriera, facendo-
mi sobbalzare.

«Ah! Si, certo, faccia pure...» riuscii a balbettare e, prima
che togliesse la tazzina, bevvi 'ultimo sorso di cafté ormai
freddo.

Posai i soldi sul ripiano del tavolo, mi alzai e, muovendomi
come se avessi gli arti anchilosati, mi allontanai a passi lenti
e incerti. Che cosa avrebbero detto gli amici se avessi rac-
contato loro quanto era accaduto? Immaginavo i commenti
ironici, gli sfotto, le battutacce, le risatine a mezza bocca e
I'inevitabile: «Parlo con te o con il tuo sosia?» che mi avreb-
be raggelato. Ma losservazione che piti temevo di sentire era
che I'vomo riflesso nella vetrina potesse essere mio fratello
gemello.

Non ho fratelli, sono figlio unico e quindi 'uomo con la
giacca buttata sulla spalla sinistra altro non ¢ che il mio so-

sia. M1 avrebbero creduto?
ook
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Cercai di camminare spedito. Avevo voglia di tornare
a casa, di chiudermi nel silenzio dello studio, di ritrovare
la calma necessaria a riflettere sull'imprevista apparizio-
ne che, entrata con prepotenza nella mia vita, sconvolgeva
ogni evento presente e oftfuscava il futuro, introducendo un
fattore nuovo e una serie angosciante di interrogativi che
mi riguardavano direttamente: «Chi era, da dove veniva
quell'uomo? In quale citta viveva, come viveva e con chi?
Che cosa mangiava, come vestiva, che cosa leggeva? Pensava
come penso ior»

Le domande turbinavano senza risposta, si rincorrevano
in un carosello che mi travolgeva come un vortice, mi spin-
geva da subito a trovare il doppio con il quale desideravo
confrontarmi, non solo per le fattezze esterne, ma anche e
soprattutto per sapere se soffriva dei miei stessi dubbi, delle
insicurezze delle quali mi ero da poco liberato. Ma come
fare, da dove cominciare?

Entrai in casa e chiusi la porta con due mandate. Ora mi
sentivo protetto, da cosa non ho idea perché nessuno mi mi-
nacciava. Ero sconvolto, soltanto sconvolto. Puo capitare a
tutti, no? Forse temevo che il sosia bussasse alla porta? Che
senso aveva incontrarlo? Sono un tipo mite, rifiuto la violen-
za, ho una forte volonta che mi aiuta a superare i momenti
difficili, a contrappormi alla negativita di certe situazioni,
quindi, se anche lui ¢ una persona tranquilla che affronta la
vita con la giusta dose di serenita, perché temerlo?

Andai in cucina, presi un bicchiere e lo colmai con una ge-
nerosa dose di Shiraz. Tornai in salotto con la bottiglia sot-
tobraccio e il bicchiere in mano. Mi accomodai in poltrona,



posai la bottiglia a terra, accesi la televisione e mi concessi
una sigaretta. Mi abbandonai, le gambe tese in avanti, e mi
lasciai avvolgere dal fumo, gustando il profumo del tabacco
che si consumava lentamente. Bevvi un ampio sorso di vino.
Buono. Scendeva piacevolmente in gola e mi dava certezza.
M rilassai. Avevo tempo per pensare, ragionare su quanto
era successo e trovare il modo giusto di risolvere I'assillante
problema che doveva restare nascosto finché non avessi rin-

tracciato il mio sosia.

sefokokk

Mantenere un segreto ¢ difficile, soprattutto quando con-
fidare ad altri i nostri dilemmi libera dall’ansia. Erano ormai
trascorsi molti giorni da quando avevo incontrato il mio
doppio. Le albe e i tramonti di una primavera sempre pi
promettente avevano alleggerito l'insieme di contrastanti
sentimenti che mi avevano reso nervoso, scostante e, a volte,
anche maleducato senza alcun motivo apparente.

Di questo mi vergognavo. Soprattutto mi vergognavo di
non riuscire a gestire I'impeto dei confusi interrogativi che
seguitavo a pormi contro ogni logica.

Cercare risposte a domande senza senso ¢ un esercizio
folle, mi dissi mentre seguitavo a chiedermi cosa sarebbe
successo se lo avessi visto di nuovo. Era un'ipotesi priva di
fondamento per il semplice motivo che ogni giorno si in-
contrano persone che non vedremo mai pilt nel corso della
nostra vita. Eppure, sapevo che sarebbe successo ancora, che
ci saremmo di nuovo trovati faccia a faccia; quando, dove e
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come, non potevo saperlo: era una sensazione, non una cer-
tezza. Dovevo assolutamente rintracciarlo.

Tra fobie e desiderio di confrontarmi con lui, ebbi un’idea
che al momento sembro originale: se viveva nel quartiere
doveva necessariamente frequentare il mercato coperto ed
i negozi, quindi, se mi fossi presentato al suo posto, i com-
mercianti mi avrebbero scambiato per lui e mi avrebbero
fornito involontarie e preziose indicazioni per rintracciarlo.
Decisi di tentare questa strada. Mi tranquillizzai, convinto
di riuscire nell'intento.

stk

La primavera ¢ stata breve. Llestate ¢ arrivata calda e afo-
sa come ormai avviene da anni, spingendoci a fuggire dai
grandi centri abitati per cercare refrigerio altrove. Amo il
caldo, ma non sopporto 'umiditd e mi infastidisce 'aria
condizionata che mi provoca una tosse secca e stizzosa. Mi
adattai ad entrare e uscire dai negozi dove il condizionatore
era al massimo e a sudare copiosamente di nuovo in strada
dove, invece, regnava il caldo umido. Lo feci perché ero alla
ricerca del mio alter ego. Una ricerca che cesso quando fui
consapevole che il mio comportamento era un mero prete-
sto per calmare il mio io offeso dalla sua totale indifferenza.
Decisi di rinsavire, di tornare a concentrarmi sul quotidiano,
sul lavoro e di non pensarci, di accantonare le idee balzane e

tornare a vivere una vita normale.
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«Il periodo negativo ¢ passato» esclamo Farah. Farah
Kahzem era una simpaticissima ragazza di origine libanese
che abitava nel mio stesso palazzo. Praticava I'astrologia con
competenza e discrezione. Ceravamo conosciuti al super-
market dove c’incontravamo spesso. Facemmo amicizia il
giorno in cui l'intero contenuto di un sacchetto di pistacchi
cadde sul pavimento del supermercato nel momento stesso
in cui stavo per afferrarlo e riporlo nel carrello. Lei era die-
tro di me, nell’attesa di servirsi e non riusci a trattenere una
risata cosi spontanea e allegra che mi contagio immediata-
mente. Piu tardi, raccolti i pistacchi dal pavimento e termi-
nata la spesa, sedemmo al bar per bere un cappuccino e per
conoscerci meglio. Era di poco piu giovane di me e mi rac-
conto di aver lasciato il Libano ai tempi di Amyn Gemayel e
di essersi trasferita in Italia al seguito della famiglia. Mi dis-
se della sua passione per I'astrologia, coltivata fin dai tempi
dell’adolescenza, di aver avuto dei buoni maestri nell’arte
divinatoria, la stessa praticata dai suoi antenati fenici.

Farah ¢ ancora oggi una delle mie migliori amiche. Tra
noi c¢ sempre stata una profonda simpatia. Da quando I'ho
conosciuta ho avuto fiducia in lei e le ho confidato tutto, an-
che le storie personali, perché ¢ una donna che sa ascoltare
con pazienza e attenzione e sa usare parole che aiutano a
capire e a superare i momenti difficili. Non le parlai subito
del sosia. Fu lei, forse vedendomi cupo e nervoso, a dire che
aveva letto nel mio piano astrale un periodo difficile dovuto
allopposizione di alcuni importanti pianeti. Aggiunse che il
nodo si sarebbe sciolto entro qualche settimana. Fu sempre
lei, incontrandomi molti giorni dopo mentre scendevo le
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scale, a dirmi che la crisi stava per risolversi.

«Leggo nei tuoi occhi propositi nuovi,» disse abbraccian-
domi, «e questo ¢ un bel segno...»

«Vuoi dire?!» mormorai e le sorrisi, affogando i pensieri
negativi nel colore Tiziano dei suoi capelli.

«Vuol dire che gli astri hanno indicato una via da non
sottovalutare: stai lasciando una situazione complessa per
entrare in una dimensione che riservera molte sorprese.»

Tremai all’idea. Di sorpresa ne avevo gia avuta una e, pen-
sare che ne sarebbero arrivate altre suscitava in me ricordi
rimossi e paure ataviche difficilmente controllabili.

«Che cosa mi devo aspettare?»

Forse Farah percepi una certa agitazione nella domanda
perché rispose: «Non temere, le sorprese non sono sempre
negative,» e mi diede un amichevole buftetto: «a volte sono
anche positive e rendono felici.»

Chissa che cosa voleva dire, in ogni caso i buoni auspici
mi servivano, visto che cercavo faticosamente di togliermi
dalla mente I'immagine del sosia. Cosi la presi a braccet-
to e le suggerii di avviare la giornata con un cappuccino al
cioccolato. Attraversammo la strada e ci dirigemmo verso
un bar con il dehor allombra di una bella tenda colorata. Ci
sedemmo, ordinai due cornetti alla crema e due cappuccini,
specificando: «con polvere di cioccolato amaro», che era una
squisita specialita del barman proprietario del locale.

Mentre facevamo colazione, parlai di banali eventi del
giorno, come si fa di norma quando si saggia l'avversario
prima di sferrare 'attacco diretto.

Ovviamente non avevo bisogno di saggiare Farah che co-



noscevo bene, ma avevo bisogno di prendere tempo e trovare
il coraggio di fare alcune domande, tenendo nascoste le mie
reali intenzioni. Approfittai del momento in cui il cameriere
poso sul tavolo il piattino con i cornetti: «Sembrano gemelli,
non ti pare?» azzardai timidamente indicandoli: «quale sce-
gli tra i due?»

Farah mi guardo allibita: «Da quando dici scemenze?»

«Scusa, non sembrano gemelli? Sono eguali in tutto e per
tutto!» replicai, fingendomi offeso.

«E vorrei vedere che non siano uguali in tutto e per tutto!»
rispose e si mise a ridere, «<sono prodotti in serie, sono uno
identico all’altro, infatti escono dal forno in fila indiana...
Ma dimmi, che hai stamattina, hai un modo di fare insoli-
to... Ah, forse ho capito! Forse vorresti dire qualcosa?»

Indubbiamente Farah aveva intuito le mie intenzioni e mi
aveva spiazzato come sempre.

«Beh, si, ma non sapevo come introdurre 'argomento!»
biascicai, cercando una via di fuga che non intravedevo.

«Deve essere qualcosa di molto importante...»

«Forse,» risposi, «di sicuro ¢ qualcosa che ho in testa da
molto e ne volevo parlare con te. Non € un argomento co-
mune, ¢ un qualcosa che ho pensato a lungo e sul quale vor-
rei una tua opinione».

«Sentiamo,» disse mentre intingeva il cornetto nel cap-
puccino: «sara pure gemello del tuo,» commento portandolo
alla bocca, «<ma ha un profumino... un gusto...»

La presi alla larga: «]Mi avevi annunciato un periodo dif-
ficile con i pianeti in quadratura e in opposizione...» esordii
mentre ero concentrato sulle spirali formate dal cucchiaio
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nella polvere di cioccolato che galleggiava sulla schiuma di
latte del cappuccino: «ebbene hai indovinato in pieno,» ri-
conobbi.

Alzo lo sguardo per fissarmi dritto negli occhi: «Perché,
sbaglio mai io!?»

«Gia», commentai mestamente: «Mai.»

Sorrise: «Allora?»

«Ti & mai capitato di incontrare qualcuno che ti somi-
glia?» dissi frettolosamente.

Ci penso qualche secondo prima di rispondere e il suo
ragionamento non mi meraviglio.

«Nel mondo ci sono miliardi di individui, la possibilita che
qualcuno ci somigli sono molto alte. Detto questo, si, am-
metto di aver incontrato tempo fa una giovane il cui volto
aveva una certa somiglianza con il mio, ma era piu alta di
circa dieci centimetri».

«A prescindere dall’altezza, pud capitare, dunque, di in-
contrare un sosia,» insinuai.

«Certo. E un evento tutt’altro che comune, ma puo capi-
tare. Perché, per caso ¢ successo a te?»

Sapevo che lo avrebbe chiesto. Se non lo avesse fatto, mi
avrebbe deluso.

«Si» ammisi, abbassando gli occhi per non farle capire la
scivolosita della risposta: «Si, quando gli astri si sono messi
di traverso,» dissi tutto d’'un fiato.

Farah fu colta di sorpresa: «Non dirmi che... davvero? Beh,
questo non lo avrei mai immaginato. Il tuo piano astrale in-
dicava un momento di contraddizioni, difhicolta, impegni...
ma incontrare un sosia... quali problemi comporta? Nessu-



