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A Bea 
che un pomeriggio d’inverno 

mentre ricordavo nostalgico le estati passate 
a lavorare nei diving mi ha detto: 

“Cioccio ma perché non scrivi tutte ste storielle 
invece di ridere da solo?!”





Introduzione

Ogni volta che finisco una stagione perennemente sfinito e 
squattrinato ripeto a me stesso il solito mantra: ”Mai più!”. 
Ogni primavera però ci risiamo; inizio a star male come 
quegli animali migratori che sentono lo stimolo ad andar-
sene via seguendo traiettorie che solo loro conoscono verso 
posti lontani. Luoghi dove c’è più cibo, più luce, più compa-
gni, più mare. Ecco allora con la fine dell’inverno compiersi 
nuovamente il rito: la selezione degli annunci di lavoro sui 
network subacquei, i contatti con i titolari dei diving, la con-
trattazione di una paga (sempre bassa), il periodo disponibi-
le, l’alloggio e così via. Il solito casino per fare cosa? Andare 
sott’acqua!

…dalle estati più belle fin qui vissute…

CIELO LIQUIDO: racconti brevi di mare, di gente sopra 
e sotto il pelo dell’acqua, di bestie marine e di viaggi geo-
grafici ed interiori di un cane sciolto della subacquea che 
ha scritto per chi crede che respirare laggiù sotto quel cielo 
liquido abbia qualche significato…
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Shamandura a Tiran

Agosto 2009

…da qualche parte nello stretto di Tiran…

Le bombole sbattono sul ponte dell’Asala provocando un 
tintinnio stranamente musicale mentre le onde spinte dai 
venti ci fanno barcollare. La prua della barca è rivolta verso 
l’isola di Tiran dove secondo il nostro anziano ed esperto 
comandante Khamis (Giovedì in arabo) a ridosso di alcuni 
reef da lui conosciuti le acque si placheranno. Boh! Convin-
to lui. Nel frattempo io, Mido e Isham i due marinai tuttofa-
re ci scambiamo sguardi ironici osservando i passeggeri che 
sono già da un pezzo in preda ai conati di vomito e più di 
qualcuno è appoggiato al parapetto a pasturare i pesci.
Sto pensando soddisfatto al culo che ho a non soffrire il 
mal di mare quand’ecco che la mia giornata prende una pie-
ga inaspettata. Robertino detto Shaqush (martello in arabo/
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egiziano) l’altra guida subacquea mi si avvicina con ghigno 
sinistro comunicandomi tranquillamente che toccherà a me 
andare a fare l’ormeggio a nuoto in superficie non appena 
saremo arrivati sul sito d’immersione. Te pareva che lui con 
questo mare grosso non ci vuole andare. In un diving però si 
sa che le gerarchie sono sacre e io l’ultimo arrivato. 
Penso: ”Oggi non la vedo bene” ma tant’è e poi qualche sha-
mandura l’ho già fatta… almeno con la fantasia.
Siamo in prossimità dell’isola. La Asala rallenta, il motore 
diminuisce i giri, cala lo sciabordio delle onde sulle fiancate 
della barca e si sentono più nitidi i lamenti (a dire il vero 
mai cessati) dei passeggeri “vomitanti”. Con la muta da 5 
millimetri addosso e le pinne in mano guardo titubante il 
raìs prima di tuffarmi. 
“Ialla Baolo (vai Paolo)! Shamandura in the reef! Culluta-
mam (tutto bene)?!” 
Dice da sotto i baffoni vedendomi alquanto perplesso e 
scambiando come quasi tutti gli egiziani la B con la P. 
“Tamam (bene)!” 
dico io mentendo con in mano la grossa cima senza essere 
troppo convinto di quello che devo fare esattamente.
Mi tuffo e mi rendo subito conto che le onde e la corren-
te che lambisce il reef sono insidiose e avvicinarsi all’anello 
d’acciaio dove legare la cima non sarà affatto semplice. A 
guidarmi a voce dalla barca (oramai a una trentina di metri 
da me) ci pensa Mido. Una garanzia… a preparare il pranzo 
però. 
“Shimel Baolo (sinistra)! Shimeeel!”. 
La sua voce si perde nel vento e con le onde che mi fanno 
arrancare ho già il fiato corto e riesco soltanto a vederlo 
che si sbraccia dalla barca ad indicarmi un punto sui coralli 
emersi dove ci dovrebbe essere questo benedetto anello! 
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Intanto sul parapetto a tribordo della Asala oramai si è for-
mato un capannello a fare il tifo per me… anche quelli che 
vomitavano. Trovato il grosso anello d’acciaio incomincio a 
fare un nodo ma la cima è grossa e non combino granchè! 
Mido e Isham sono sempre là che urlano a squarciagola e io 
mi sto innervosendo.
Esasperato, con le ultime forze che mi restano e con la cima 
ancora in mano mi riavvicino all’Asala sperando di capirci 
qualcosa in più ed ecco che sento, anzi mi sembra di sentire 
che dicono: “Dublino Baolooo! Dublinooo!”. 
“Dublino?!?” Ripeto io: ”e che cacchio è?! Un nodo irlande-
se?! Boh?!”. 
Dalla barca vedo un via vai di gente agitata, sbracciamenti 
e ampi gesti con le mani che in quel momento per me sono 
peggio dell’arabo! Mi arrendo. 
Ora a soli 10 metri da me il raìs e Mido mimano un gesto: 
una cima che senza fare nodi entra ed esce da un’asola. Mi 
viene un colpo. Dovevo fare un doppino! Altro che Dublino! 
Faccio loro il segno dell’ok e ritorno mesto verso i coralli 
con la grossa cima in mano per passarla dentro l’anello e far 
ormeggiare quindi la Asala.”Mafish Muskela (nessun pro-
blema) Baolo!” 
Già appunto e anche questa è andata…
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Sharm: l’arrivo

1 Luglio 2009

Sono arrivato a Sharm il primo di luglio. È la mia prima 
stagione e sono un po’ nervoso.
Il giorno prima a Milano Malpensa mi presento con largo 
anticipo sulla partenza eppure riesco a perdere l’aereo il cui 
volo a mia insaputa è stato anticipato molte ore prima. Non 
importa, incasso il colpo e rimedio con un volo che parte 
il giorno dopo prestissimo. Notte (orrenda) passata in un 
motel del varesotto. 
L’alba seguente il tassista per la corsa stramattutina mi chie-
de 50 euro per una decina di chilometri! Mi incazzo ma lui 
per tutta risposta mi indica pigramente il prezzario davanti 
al mio sedile posteriore con i costi delle corse notturne. 
Volo Neos Milano – Aqaba (con carico e scarico di quattro 
passeggeri) – Sharm. Durante il volo ho crampi alla pancia. 
Sarà l’effetto dell’aereo? Boh?! Sta di fatto che più o meno 
sopra Corfù devo rinchiudermi per almeno dieci minuti nel 
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cesso dell’aereo con buona pace del mio intestino irritato 
e per la “gioia” di chi aspettava fuori visto che l’altra toilet 
era fuori servizio. Poveri loro. Ripresomi dal momentaccio 
torno a sedermi come nulla fosse accaduto. Ho il posto fi-
nestrino e mi diverto a guardare dal cielo il mondo come su 
Google Earth. Mi affascina lo scalo che dobbiamo fare in 
Giordania ad Aqaba. 
Sorvolato il blu intenso del Mediterraneo e qualche isolotto 
brullo si intuisce già un mondo marziano inondato di sole, 
luce, polvere e caldo, lo stesso che mi accoglierà a Sharm el 
Sheik. 
Ed eccomi finalmente dopo alcune ore e un giorno di ritar-
do sul programma nella “Las Vegas egiziana”, hot spot della 
subacquea mondiale dove spero di insediarmi per un po’ di 
tempo. Quanto non lo so…. 
Arrivato al diving conosco parte dei miei colleghi italiani 
ed egiziani. Un rasta sub pavese di nome Alberto, una stu-
dentessa fuori corso di filosofia alla statale di Milano tale 
Alessandra e un paio di Roberti tanto per non confondermi. 
Le nostre provenienze sono tutte “nordiche” e da luoghi che 
poco centrano col mare me compreso dato che sono friula-
no. Tanto per non sbagliare anche Showky e Mohameddino 
(piccolo Mohamed, così chiamato dato che ce ne sono tanti 
e lui è il più magro e basso) le guide egiziane vengono da 
qualche città dell’entroterra sul delta del Nilo, insomma la 
Pianura Padana egiziana. Chissà che squadra di lupi di mare 
verrà fuori… 
Io smanio di immergermi ma i primi due giorni li passo 
all’asciutto a fare casino in testa con nomi di cose, persone, 
numeri di cesta, numeri di brevetto, euro per immersioni, 
corsi ecc. Ho girovagato per il villaggio davvero figo e cono-
sciuto alcune animatrici carine soprattutto una certa Katy 
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(Caterina) o Ketty (boh non l’ho mai capito come volesse 
farsi chiamare o forse era la sua pronuncia anglo/pugliese); 
barese ed esperta di yoga e risvegli muscolari di gruppo… 
Io sono venuto però per immergermi sott’acqua e tutta sta 
gente, ste stradine, le piscine, i bambini urlanti e i ristoranti 
affollati mi stanno dando un po’ di angoscia. Tra qualche 
giorno starò meglio… si andrà per la prima volta in barca da 
vere guide sub (o quasi). In fondo sono qui per questo. Stra-
namente non sono nervoso per le immersioni ma so già che 
qualche stronzata la farò. Per concentrarmi a non farne mi 
sto dicendo di non strafare e quel poco farlo bene… Buona 
fortuna Paul!
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